『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月9日現在未作成)
69

ジェームズの|ところで|一つの|奇妙な|現象が|起こっており、|それが|メグレの|興味を|引いた。
彼は|酒を|飲めば|飲むほど、|普通の|人のように|目が|濁るどころか、|逆に|鋭くなり、|まるで|尖ったように|なって、|思いがけない|洞察力と|繊細さを|帯びていった。
彼の手は|グラスを|離すのは、|それを|満たすときだけだった。||声は|だらりとして、|ためらいがちで、|力が|こもっていなかった。||彼は|誰か|特定の|相手を|見ることは|なかった。||まるで|空気の中に|沈み込み、|そこに|身を|うずめている|ようだった。
部屋の|奥では、|カードを|している|連中が|わずかな|言葉を|交わしているだけだった。||ブリキの|カウンターが|鈍い|反射を|放っていた。||そして|ジェームズもまた|濁っていて、|ため息を|つきながら|言った。

「妙な|もんだな、|あんたみたいに|強くて、|頭のいい|男が。||それに|他にも|いる。||制服を|着た|憲兵だの、|判事だの、|大勢の|人間が‥‥||いったい|何人|動いているんだ?||百人|くらいかも|しれないな。||調書を|書き写す|書記だの、|命令を|伝える|電話係だの……||昼も|夜も|働いてる。||フェンスタインが|身体に|小さな|弾を|一つ|受けただけでな……」
彼は|しばらく|メグレを|見つめたが、|警部には|ジェームズが|超然とした|皮肉を|言っているのか、|それとも|本気なのか、|見分けが|つかなかった。

「乾杯だ。||あいつは|それだけの|値打ちが|あるってわけか?||その間にも、|あの|哀れな|バッソは|追われている。||先週までは|金も|あった。||大きな|商売も、|車も、|女房も、|息子も……||今じゃ|穴から|出ることさえ|できない……」
そして|ジェームズは|肩を|すくめた。||声は|さらに|だらけていった。||彼は|あたりを|見回しながら、|疲れか|嫌悪かの|入り混じった|目つきを|していた。
70

「いったい|この|一件の|底に|あるのは|何だ?||マドみたいな|女だ‥‥|男が|必要な|女だ。||バッソは|そこに|引っかかる……||ああいう|機会は|なかなか|断れない、|そうだろう?||いい女だし、||気も|強い。||たいしたことじゃ|ないと|思うがな。||待ち合わせを|して、|ときどき|一時間か|二時間、|隠れ家で|会うようになる」
ジェームズは|大きく|一口|あおって、|床に|唾を|吐いた。

「ばかげてる!||結果は|どうだ?||一人|死んで、|一家が|丸ごと|台無しだ!||それで|社会の|機械が|一斉に|動き出す!||新聞が|飛びつく」
奇妙なのは、|彼が|まったく|激した|調子で|話していなかったことだった。||言葉を|だらだらと|落とし、|視線は|装飾の|上を|さまよい、|どこにも|留まらなかった。

「さらに|切り札!」と|背後で|カードをやってる|店主が|勝ち誇って|言った。

「それに|フェンスタインだ。||あいつは|一生|金を|追いかけて、|支払いを|何とかしようと|してきた。||それしか|やってこなかった!||不渡手形だの|約束手形だの|悪夢が|ずっと|続いていた。||ついには|女房の|浮気相手どもにまで、|しつこく|金を|せびるほどにな。||で、|死んでしまった|今じゃ|もう|どうにもならない!」

「殺されたんだ」と|警部は|夢うつつのように|言い直した。

「どっちが|どっちを|殺したか、|決められるのか?」
二人の|まわりの|空気は|ますます|濁っていった。||ジェームズの|言葉と、|赤くなった|顔が、|そこに|鈍い|病的な|気配を|漂わせていた。

「ばかげてる!||何が|起きたか、|手に取るように|わかる。||フェンスタインは|金が|要った。||前の|晩から|バッソを|見張って、|機会を|待っていた。||偽の|結婚式の|最中でさえ、|婆さんに|化けて|いながら、|頭の中は|手形の|ことばかりだ!||自分の|女房と|踊る|バッソを|見ていた……||わかるだろう?||それで|翌日、|話を|持ち出す。||バッソは|もう|散々|金を|取られていて|断る。||あいつは|食い下がる…|泣き言を|言う…|貧乏だ!……||不名誉だ!……||いっそ|自殺だ!||‥‥きっと|そんな|芝居だったに|違いない。||それも|あの|晴れた|日曜日‥‥|セーヌに|カヌーが|浮かんでいる|中でだ!||

71
||ああ!|うまいこと|やったもんだ。||フェンステンは|自分が|見かけほど|ボンクラじゃないと|ほのめかした|はずだ。||つまり、|あの二人は|物置の|裏にいた。||川の|向こうには、|バッソの|別荘、|妻、|子供がいる。||バッソは|相手を|黙らせようとする。||撃たせまいとする。||二人とも|興奮している‥‥それで|バン!||小さな|拳銃から|弾が|一発|飛び出した」

ジェームスは|ようやく|メグレを|見た。

「なあ、|聞くが、|こんなことに|何の意味が|あるんだ?」
彼は|笑った。|軽蔑の|笑いだった。

「それで|何百人もの|人間が|右往左往|してる。||火を|つけられた|蟻の巣の|蟻みたいに|なって!||バッソの|家族は|追い回される。||それに|極めつけは、|マド。||あいつは|必死に|動き回って、|恋人を|失うのを|認めようと|しない!||おい、|主人!」
主人は|名残惜しそうに|カードを|置いた。

「いくらだ?」

「つまりだ」と|メグレは|言った。
「バッソは|いま|三十万フランを|手にしている|わけだな」
ジェームスは|肩を|すくめただけで、|また|言っているようだった‥‥|『そんなことが|何だっていうんだ‥‥』
そして|急に|言った。

「そうだ!||始まりが|どうだったか|思い出したぞ。||日曜だった。||別荘の|庭で|踊っていた。||バッソは|フェンステン夫人と|踊っていて、|そのとき、|誰かが|ぶつかって、|二人は|転んだ。||抱き合うようにしてな。||みんな|笑った。|フェンステンもだ」

ジェームスは|釣り銭を|受け取り、|立ち去るのを|ためらい、|ため息を|ついて、|観念したように|言った。

「もう|一杯だ、|主人!」
彼は|六杯|飲んでいたが、|酔っては|いなかった。||ただ|頭が|重いだけの|ようだった。||眉を|ひそめ、|額に|手を|やった。


「お前さんは、|また|狩りに|出るのか‥‥」
メグレを|気の毒そうに|見ているようだった。

「気の毒な|三人だ。||男と、|女と、|子供。||たった|一度、|あの男が|マドと|寝たって|だけで、|みんなに|追い回されるんだからな」

72
それは|声|だったのか、|姿|だったのか、|雰囲気|だったのか。|いずれにせよ、|それは|次第に|一つの|本当の|強迫観念を|形作っていき、|メグレは|出来事を|もう一度|別の|角度から|見ることに|ひどく|苦労していた。

「お前の|健康に|乾杯だ!||俺は|上に|戻らなきゃならん、|でないと|うちの|女房が|俺にも|拳銃の|弾を|ぶち込むかも|しれん…||ばかげてる!||ばかげてる!」
彼は|疲れた|しぐさで|扉を|開けた。||薄暗い|歩道の|上で、|彼は|メグレの|目を|見つめ、|はっきりと|言った。


「妙な|商売だな!」

「警察の|仕事か?」

「それもあるが、|人間の|仕事|ってもんがな。||うちの|女房は|俺の|ポケットを|探って、|小銭を|数えて、|何杯|飲んだか|確かめるんだ。||じゃあな、|ロワイヤルで|明日か?」
そして|メグレは|一人|残された。||その|不快な|感じは、|なかなか|消えなかった。|それは|あらゆる|考えの|完全な|ずれ、|あらゆる|価値の|転倒だった。||通りも|歪んで|見え、|通り過ぎる|人々も、|そして|蛍のように|伸びていく|路面電車も|そうだった。
すべてが、|ジェームスの|言った|蟻の巣の|ように|見えてきた。||一匹の|蟻が|死んだだけで、|騒然とする|蟻の巣だ!
警部は|あの|シャツ屋の|死体を|思い出していた。||あの|高い|草の|中、|二スーの|居酒屋の|裏手に|あった|あの|死体を!||それから|あらゆる|道に|配置された|憲兵たち、|すべての|車を|止めていた|光景を!
革命状態の|蟻の巣だ!


「この|酔っぱらいめ!」と|彼は|つぶやいた。
ジェームスの|ことだ。||わだかまりと|ともに|なぜか|愛情も|まじっていた。
そして|彼は|出来事を|もう一度|客観的に|見ようと|努めた。||彼は|自分が|シャンピオネ通りに|来た|目的を|忘れていた。

『ジェームスが|三十万フランを|持って|どこへ|行ったかを|突き止める|ことだった』
だが|すぐに|彼の|頭には|バッソの家族|三人が|浮かんだ。||父と、|母と、|子供。||どこかに|身を|潜め、|外の|世界の|物音に|怯えながら|耳を|澄ましている|三人が。


「この|男は|いつも|俺に|酒を|飲ませやがる!」
73
彼は|酔っては|いなかったが、|かといって|気分が|いい|わけでも|なく、|不機嫌な|まま|床に|ついた。||そして|翌朝|ひどい|頭痛で|目を|覚ますのでは|ないかと|いう|不安を|抱いていた。
『やっぱり|自分の|居場所は|必要だ!』と|ジェームスは|ロワイヤル酒場の|ことを|話す|ときに|言っていた。
彼には|自分の|居場所が|あった|だけでなく、|自分だけの|世界も|あった。||ペルノーや|ブランデーを|あおることで、|まったく|一から|作り上げた|世界であり、|その|中を|彼は|平然と|動き回り、|現実の|出来事には|無関心だった。
その|世界は|やや|ぼやけていて、|蟻の巣の|ように|うごめき、|実体の|ない|影が|満ちていた。||そこでは|何一つ|重要な|ものは|なく、|何一つ|役に|立つ|ものも|なく、|人は|目的も|なく、|努力も|なく、|喜びも|なく、|悲しみも|なく、|綿の|ような|霧の|中を|歩き回っていた。
そんな|世界の|中へ、|ジェームスは|あの|道化の|ような|顔と|無関心な|声で、|いつのまにか|メグレを|引き入れていた。
そのため、|警部は|夢に|バッソの家族|三人を|見た。||父と、|母と、|息子。||彼らは|身を|潜めている|地下室の|小さな|換気口に|顔を|押しつけ、|外の|人の|行き来を|恐怖に|かられながら|うかがっていた。
目を|覚ました|とき、|彼は|いつにも|増して|妻の|不在を|感じた。||妻は|まだ|休暇中で、|ちょうど|その|とき、|郵便配達が|絵葉書を|届けた。
私たちは|杏の|ジャム作りを|始めました。||あなたは|いつ|食べに|来るの?

彼は|重々しく|机の|前に|腰を|下ろし、|積み重なっていた|手紙の|山を|崩し、|扉を|叩く|事務員に|「入れ!」と|怒鳴った。

「何だ、|ジャン?」

「リュカ部長刑事から|電話が|ありまして、|<ブラン=マントー通り>1へ|来てほしいとの|ことです…」

「住所は?」

「そこまでは|言いませんでした。|ブランマントー通りと|だけです」
メグレは|郵便に|急ぎのものが|ないか|確かめると、|徒歩で|ユダヤ人街へ|向かった。||ブラン=マントー通りは|その中でも|もっとも|商業の|盛んな|通りで、|質屋の陰に|骨董商が|集まっていた。

74

朝の|八時半だった。||あたりは|静かだった。||通りの|角で、|リュカが|両手を|ポケットに|突っ込んで|行ったり|来たりしているのを|メグレは|見つけた。

「例の男は?」と|気遣いながら|聞いた。
リュカは|前夜|釈放された|ヴィクトール・ガイヤールの|尾行を|命じられていた。
リュカは|顎で|ショーウィンドウの前に|立つ|人影を|指した。

「何を|してるんだ?」

「わかりません。||昨日は|まず|中央市場の|周りを|うろつきました。||最後は|ベンチに|横になって|眠りました。||朝五時に|警官に|追い払われて、|ほぼ|すぐに|ここに|来ました。||それ以来、|この建物の周りを|うろついては|離れ、|また|戻り、|ショーウィンドウに|顔を|押しつけて、|明らかに|俺に|気づかせようとしています」

メグレに|気づいた|ヴィクトールは|何歩か|歩き、|両手を|ポケットに|入れ、|皮肉そうに|口笛を|吹いた。||それから|入口の|段差を|見つけ、|他に|することが|ないような|男として|腰を|下ろした。

ショーウィンドウには|こう|書いてあった。
「ハンス・ゴールドベルク、|買取・販売・各種中古品」
薄暗い店の中に、|外の|異様な|動きを|気にしているらしい|あごひげを|生やした|小柄な男が|見えた。

「待っていろ!」と|メグレは|言った。

通りを|渡り、|古着や|雑多な|品物で|溢れ、|むっとする|匂いが|漂う|店に|入った。

「何か|お探しですか?」と|小柄な|ユダヤ人が|気のない|声で|聞いた。
店の奥に|ガラスの|扉が|あり、|その向こうに|部屋が|見えた。||太った|女が|二、三歳の|子どもの|顔を|洗っていた。||たらいが|台所の|テーブルの上に|あり、|カップと|バター入れの|隣に|置かれていた。

「警察だ!」と|メグレが|言った。

「そうだろうと|思っていました」

「今朝から|外を|うろついている|男を|知っているか?」
75

「あの|咳の出る|ひょろ長い男?||見たことがない。||さっき|不安になって|妻を|呼んだが、|妻も|知らない。||ユダヤ人でも|ない」

「では|この人は?」
メグレは|マルセル・バッソの|写真を|差し出した。||相手は|注意深く|見た。

「この人も|ユダヤ人では|ない!」

「では|この人は?」
今度は|フェンステンの|写真だった。

「はい!」

「知っているのか?」

「いいえ!||でも|同じ|ユダヤ人です」

「会ったことは?」

「一度も。||私たちは|ほとんど|外に|出ませんから!」
妻は|ガラス越しに|何度も|のぞいていた。||揺りかごから|二人目の|子どもを|取り出すと、|顔を|洗われるのが|嫌で|泣き出した。
古道具屋は|落ち着いた|様子だった。||ゆっくりと|手を|こすり合わせながら|警部の|質問を|待ち、|何も|やましいことの|ない|商人の|満足げな|顔で|あたりを|見回していた。

「ここに|店を|開いて|どのくらいだ?」

「五年ほど。||誠実な|商売しか|しないので|もう|よく|知られた|店です」

「あんたの|前は?」と|メグレが|聞いた。

「ご存じでは?||行方不明に|なった|<ウルリッヒ>老人でした」
警部は|満足の|ため息を|ついた。||ようやく|何かを|感じ取った。

「ウルリッヒ老人も|古道具屋|だったのか?」

「警察の方が|私より|よく|ご存じでしょう。||私には|詳しいことは|わかりません。||近所では|売り買いだけで|なく|金も|貸していたと|言っていましたが」

「高利貸しか?」

「何パーセントで|貸していたかは|知りません。||一人暮らしで、|店員も|置かず、|自分で|雨戸を|開け閉め|していました。||ある日|姿を|消して、|六か月間|店が|閉まったままでした。||私が|引き継いで、|評判を|立て直しました。||ご存じでしょうが‥‥」
76
「すると、|ウルリッヒ老人の|ことは?」

「その時代は|パリに|いませんでしたから‥…||この店を|引き継いだとき、|私は|アルザスから|来たばかりでして…」
台所では|子供が|まだ|泣き続けており、|戸口を|開けた|その|兄が、|指を|しゃぶりながら|真面目な|顔で|メグレを|見つめていた。

「知っていることは|全部|お話ししました…||もし|ほかに|何か|知っていれば…」

「よし…|もう|いい…」
メグレは|最後に|もう一度|店内を|見回してから|外へ|出た。||すると|その|ヴィクトールは、|相変わらず|入口の|敷居に|腰を|下ろしていた。


「ここへ|俺を|連れて来たかった|のか?」
ヴィクトルは、|わざとらしく|無邪気な|顔を|して|言った。

「どこへです?」

「何だ、|その|ウルリッヒ老人って|話は?」

「ウルリッヒ老人?」

「とぼけるな!」

「知りませんよ、|本当に…」

「サン=マルタン運河に|飛び込んだ|やつじゃないのか?」

「さあ|知りません!」
メグレは|肩を|すくめて|立ち去り、|すれ違いざまに|リュカへ|言った。

「念のため、|引き続き|監視しておけ」
それから|三十分後、|彼は|古い|書類の|山に|取りかかり、|やがて|探していたものを|見つけ出した。

彼は|紙の|上に|要点を|書きつけた。
ヤコブ・エフライム・レヴィ、|通称|ウルリッヒ、|六十二歳。||上シレジア出身。||ブラン=マントー通りの|古物商。||常習的に|高利貸しを|行っている|疑いあり。
三月二十日に|失踪。||だが|近隣住民が|警察へ|通報したのは|二十二日。
家の|中には|手がかりは|見つからず、|何も|盗まれていない。||古物商の|マットレスの|中から|四万フランの|金が|発見された。
この男は、|わかるかぎりでは、|十九日の夜に|家を出ており、|それは|彼にとって|珍しくないことだった。彼の|私生活に|ついては|ほとんど|情報がない。||パリでも|地方でも|調査は|成果を|上げなかった。||上シレジアへ|問い合わせが|送られ、|一か月後、|行方不明者の|妹が|パリに|やって来て、|遺産の|引き渡しを|求めた。
彼女が|失踪宣告の|判決を|得たのは、|それから|六か月後の|ことである。
77
正午、|メグレは|頭の|重さを|感じながら、|ラ・ヴィレット警察署で|――これが|三つ目の|署だったが――|分厚い|台帳から|必要な|記録を|写し終えようとしていた。
そして|ついに|彼は|こう|書き写した。
七月一日、|運河船の|船員たちが、|サン=マルタン運河の|閘門付近で、|著しく|腐敗した|男性の|死体を|引き上げた。
遺体は|法医学研究所へ|運ばれたが、|身元の|特定は|できなかった。
身長|一メートル五十五。
推定年齢|六十歳から|六十五歳。
衣服は|運河の|底との|摩擦や、|船の|スクリューによって|大部分が|引き裂かれていた。||ポケットからは|何も|発見されなかった。
そこで|メグレは|ため息を|ついた。
彼は|ようやく、|ジェームスが|この|事件の|まわりに|好んで|作り出していた、|あの|ぼんやりして|現実味のない|雰囲気から|抜け出したのだった。
彼は|確かな|手がかりを|つかんだ。
『ウルリッヒ老人は、|六年前に|殺され、|そのあと|サン=マルタン運河に|投げ込まれた』
なぜか?|誰に|よってか?
それを|突き止める|つもりだった。

彼は|パイプに|タバコを|詰め、|ゆっくりと|味わうように|火を|つけ、|ラ・ヴィレット署の|同僚たちに|挨拶すると、|歩道へ|出た。
その|顔には|笑みが|浮かび、|自信に|満ち、|重い|脚で|しっかりと|歩いていった。

- ブラン=マントー通り(rue des Blancs-Manteaux)とは、パリ中心部のマレ地区に実在する通りの名前である。名称は中世にこの場所にあった修道院に由来し、「白い外套を着た修道士たち」の存在がそのまま地名として残ったものである。
ブラン=マントー通りそのものが「公式にユダヤ人街」と定義されているわけではありませんが、歴史的にはその一帯――つまりマレ地区――は、ユダヤ人が多く住んでいた地域として知られています。
中世以来、パリではユダヤ人の居住が制限されることがあり、結果として特定の地区に集まる傾向がありました。マレ地区もその一つで、特に近代に入ってからは東欧系ユダヤ人の移民が多く住み、商業活動(仕立て屋、古物商、食品店など)を営んでいました。そのため、当時の人々の感覚では「ユダヤ人街」と呼ばれることが自然だったと考えられます。
↩︎



