３５
じめじめした｜疲れの｜たまる｜一週間だった。｜｜魅力のない｜雑事が｜続き、｜小さな｜失敗が｜重なり、｜厄介な｜折衝が｜あとを｜絶たなかった。｜｜焼けつくような｜パリでは、｜毎晩｜六時ごろに｜なると｜雷雨が｜街路を｜川に｜変えて｜しまうのだった。
メグレ夫人は｜まだ｜バカンス中で、｜手紙には｜こう｜書いてあった。
「お天気は｜最高で、｜スモモが｜こんなに｜美しいのを｜見たことが｜ありません」
メグレは｜妻なしで｜パリに｜残るのが｜好きでなかった。｜｜食欲もなく｜手近の｜レストランで｜食事を｜すませ、｜自宅へ｜戻るのが｜嫌になって｜ホテルに｜泊まることも｜あった。
この件は、｜バッソが｜サン＝ミシェル大通りの｜明るい｜帽子屋で｜シルクハットを｜試着していた｜あの場面から｜始まった。｜｜ニエル大通りの｜貸し部屋での｜密会。｜夜の｜安酒場での｜にせの｜結婚式。｜ブリッジの｜ひと勝負、｜そして｜思わぬ｜惨劇。
憲兵たちが｜現場に｜駆けつけたとき、｜公式の｜任務で｜来ていたわけではない｜メグレは、｜彼らに｜責任を｜ゆだねた。｜｜憲兵は｜石炭商を｜逮捕した。｜検察局にも｜連絡が｜入った。
一時間後、｜マルセル・バッソは｜セーヌポールの｜小さな｜駅で｜二人の｜憲兵に｜挟まれて｜座っていた。｜｜日曜日の｜人混みが｜列車を｜待っていた。｜右側の｜憲兵官が｜タバコを｜一本｜差し出した。
ランプに｜灯がともった。｜夜は｜ほとんど｜完全に｜降りていた。
そのとき、｜列車が｜ホームに｜入り、｜人々が｜プラットホームの端へ｜押し寄せた｜その瞬間、｜バッソは｜憲兵たちを｜突き飛ばした。｜｜群衆を｜かき分け、｜線路を｜跨いで、｜近くの｜森へと｜一目散に｜駆け込んだ！
３６
憲兵たちは｜我が目を｜疑った。｜｜ほんの｜少し前まで、｜彼は｜二人の間で｜ぐったりと｜おとなしく｜していたではないか！
メグレが｜この脱走を｜知ったのは、｜パリに｜着いてからのことだった。｜｜その夜は｜誰にとっても｜散々な｜ものとなった。｜モルサンと｜セーヌポール｜周辺では、｜憲兵隊が｜野原を｜駆け回り、｜道路を｜封鎖し、｜駅を｜監視し、｜自動車の｜運転手すべてに｜職務質問を｜行った。｜｜網は｜県内の｜ほぼ全域に｜張り巡らされ、｜日曜の｜行楽客たちは｜帰り道、｜パリの｜城門に｜警官が｜増員されているのを｜見て｜驚いた。
オステルリッツ河岸の｜バッソの｜家の｜向かいには、｜司法警察の｜刑事が｜二人。｜バティニョール大通りの｜フェンスタン夫妻の｜アパルトマンの｜前にも｜二人。
月曜の朝、｜検察局が｜安酒場に｜乗り込んできた。｜｜メグレは｜立ち会い、｜裁判官たちと｜長い｜議論を｜交わした。
月曜の夕方、｜進展なし。｜｜バッソは｜すでに｜網をすり抜けて｜パリか、｜あるいは｜ムラン、｜コルベイユ、｜フォンテーヌブローといった｜近郊の｜都市に｜逃げ込んだと｜ほぼ｜確信された。
火曜の朝、｜法医学医の｜報告書。｜｜発砲は｜約三十センチの｜距離から。｜フ｜ェンスタンが｜自ら｜撃ったのか、｜それとも｜バッソが｜撃ったのか、｜判定は｜不可能。
フェンスタン夫人は｜拳銃が｜自分のものだと｜認めた。｜｜夫が｜それを｜ポケットに｜入れていたとは｜知らなかった。｜｜普段は｜このリボルバーは、｜装填されたまま、｜若い｜妻の｜寝室に｜置かれていた。
バティニョール大通りでの｜尋問。｜｜アパルトマンは｜平凡で、｜贅沢とは｜縁遠い、｜いかにも「下層庶民」の｜暮らしぶり。｜｜清潔さも｜怪しいものだ。｜通いの｜女中が｜一人いるだけ。
フェンスタン夫人は｜泣く！｜｜泣く！｜｜泣く！｜｜それが｜彼女の｜ほとんど｜唯一の｜返事で、｜あとは「知っていたなら！」と｜くり返すばかりだ。
彼女が｜バッソの｜愛人になって｜まだ｜二か月。｜｜彼女は｜彼を｜愛している！
「彼の｜前にも｜男が｜いましたか？」
「失礼な！」
だが｜いたことは｜間違いない！｜｜情熱的な｜女だ。｜｜フェンスタンでは｜彼女を｜満たせなかったのだ。
３７
「結婚して｜何年になりますか？」
「八年です！」
「ご主人は｜あなたの｜浮気を｜知っていましたか？」
「まさか！」
「少しも｜気づいていなかった？」
「絶対に！」
「何か｜知って、｜バッソを｜拳銃で｜脅すような｜ことが｜できる｜人でしたか？」
「わかりません。｜とても｜変わった｜人でした。｜無口で、｜内にこもる｜タイプで」
夫婦の間に｜深い｜親密さが｜なかったのは｜明らかだ。｜｜フェンスタンは｜仕事に｜追われ、｜マドは｜デパートや｜情事の｜アパルトマンを｜渡り歩いていた。
気の｜重いメグレは、｜ごく｜型どおりの｜捜査を｜続けた。｜｜コンシェルジュ、｜納入業者、｜カピュシーヌ大通りの｜シャツ屋の｜支配人と｜次々に｜話を｜聞いた。
そこから｜浮かび上がってくるのは、｜うんざりするほど｜平凡な｜印象と、｜どこか｜ぬえのような｜後ろ暗さだった。｜｜
フェンスタンは｜クリシー大通りの｜小さな｜シャツ屋から｜始めた。｜｜結婚の｜一年後、｜銀行の｜融資を｜受けて｜大通りの｜それなりの｜店を｜買い取った。
それ以来は、｜基盤の｜ない｜商売の｜よくある｜話だった。｜｜支払い期日は｜いつも｜ぎりぎりで、｜手形は｜不渡りになり、｜その場しのぎが｜続き、｜月末には｜みじめな｜折衝を｜くり返した。
不正は｜なかった。｜｜不潔でも｜なかった。｜｜しかし｜盤石でも｜なかった。
バティニョール大通りの｜この｜家は、｜出入りの｜業者すべてに｜借金を｜していた。
シャツ屋の奥の｜亡くなった｜男の｜小さな｜事務所で、｜メグレは｜二時間、｜帳簿と｜格闘した。｜｜ジャン・ルノワールが｜処刑の前夜に｜語った｜事件の｜時期に｜対応する｜異常は｜何も｜見つからなかった。
大きな｜入金も｜なし。｜旅行も｜なし。｜特別な｜買い物も｜なし。
何も｜なかった！｜｜灰色の｜靄ばかり。｜足踏み状態の｜捜査だった。
３８
もっとも｜骨の折れた｜聞き込みは、｜モルサンでの｜バッソ夫人への｜訪問だった。｜｜彼女の｜態度は｜警部を｜驚かせた。｜｜打ちひしがれては｜いなかった。｜｜悲しそうには｜見えた、｜確かに。｜｜しかし｜絶望してはいなかった！｜｜そして｜彼女から｜は｜期待できないような｜品格が｜あった。
「夫が｜逃走したのには｜ちゃんとした｜理由が｜あったはずです」
「夫が｜有罪だとは｜思いませんか？」
「思いません！」
「それにしても｜この｜逃走は‥‥｜一度も｜連絡は｜ありませんか？」
「ありません！」
「所持金は｜いくらでしたか？」
「百フランも｜なかったと｜思います！」
オステルリッツ河岸は、｜シャツ屋とは｜まるで｜対照的だった。｜｜石炭商は｜年に｜よい年も｜悪い年も｜五十万フランの｜売り上げを｜上げていた。｜｜事務所も｜作業場も｜きちんと｜整っていた。｜｜川には｜はしけが｜三艘。｜｜しかも｜それは｜マルセル・バッソの｜父の｜代から｜続く｜商売で、｜息子は｜それを｜拡大したに｜すぎなかった。
パリの天気は｜メグレを｜いい気分に｜してくれるはずも｜なかった。｜｜太った人間が｜みな｜そうであるように、｜彼は｜暑さに｜弱かった。｜｜毎日｜三時まで、｜鉛のような｜陽射しが｜パリに｜よどんでいた。
その時刻になると、｜空が｜曇りはじめた。｜｜大気に｜嵐の｜気配が｜漂い、｜思いがけない｜突風が｜吹いた。｜｜街路の｜埃が｜突然｜渦を巻いた。
食前酒の｜時間には｜きまって、｜雷鳴が｜とどろき、｜やがて｜滝のような｜雨が｜アスファルトに｜叩きつけ、｜テラスの｜日除けを｜突き破り、｜通行人たちを｜軒先に｜逃げ込ませた。
水曜日、｜そんな｜雨に｜追われて｜メグレが｜＜タベルヌ・ロワイヤル＞1に｜飛び込んだとき、｜一人の｜男が｜立ち上がって｜手を｜差し出した。｜｜ジェームズだった。｜一人で｜テーブルに｜座り、｜ペルノを｜前に｜していた。
警部は｜ジェームズを｜街着で｜見るのは｜初めてだった。｜｜モルサンでの｜奇抜な｜衣装より｜少し｜ちんぴら風に｜見えたが、｜それでも｜どこか｜綱渡り師のような｜雰囲気を｜失っていなかった。
「一緒に｜いかがですか？」
３９
メグレは｜くたくたに｜疲れていた。｜｜雨は｜まだ｜二時間は｜降り続けるだろう。｜｜そのあとは｜オルフェーヴル河岸に｜寄って｜報告を｜聞かなければならない。
「ペルノは｜いかがですか？」
普段は｜ビールしか｜飲まなかった。｜｜しかし｜断らなかった。｜｜無意識に｜飲んだ。｜｜ジェームズは｜悪い｜連れではなかった。｜少なくとも｜一つ｜大きな｜長所が｜あった。｜｜口数が｜少ないのだ！
ジェームズは｜籐椅子に｜どっかりと｜腰を据え、｜脚を｜組んで、｜雨の中を｜行き交う｜人々を｜眺めながら｜タバコを｜吸っていた。
夕刊売りの｜少年が｜現れると、｜ジェームズは｜一部｜買って｜ざっと｜目を｜通し、｜指で｜小さな｜記事を｜指し示しながら｜メグレに｜渡した。
「カピュシーヌ大通りの｜シャツ屋殺しの｜犯人｜マルセル・バッソは、｜警察と｜憲兵隊の｜懸命な｜捜索にも｜かかわらず、｜いまだ｜発見されていない」
「どう｜思います？」とメグレは｜聞いた。
ジェームズは｜肩を｜すくめ、｜無関心な｜身振りを｜した。
「国外に｜逃げたと？」
「そう｜遠くは｜ないはずです。｜｜おそらく｜パリを｜うろついてますよ。」
「なぜ｜そう｜思う？」
「わかりません。｜｜そんな｜気がするだけです。｜｜逃げたからには｜何か｜考えが｜あったはず。｜｜ボーイ、｜ペルノを｜二つ！」
メグレは｜三杯｜飲んだ。｜｜そして｜いつもとは｜違う｜状態に｜じわじわと｜滑り込んでいった。｜｜酔いでは｜なかった。｜｜しかし｜完全な｜冷静さでも｜なかった。
なかなか｜悪くない｜状態だった。｜｜体が｜だるくなり、｜テラスで｜くつろいでいた。｜｜捜査のことを｜考えても｜不安には｜ならず、｜むしろ｜ある種の｜楽しさが｜あった。
ジェームズは｜とりとめの｜ない｜話を｜ゆっくりと｜した。｜｜八時ちょうどに｜立ち上がり、｜言った。
「時間だ。｜｜妻が｜待っているので。」
メグレは｜無駄に｜過ごした｜時間と、｜何より｜体が｜重く｜なっているのを｜少し｜後悔した。｜｜夕食を｜とり、｜署に｜寄った。｜｜憲兵隊からも｜警察からも｜何も｜報告は｜なかった。
翌日、｜木曜日、｜彼は｜相変わらず｜熱意の｜ない｜粘り強さで｜捜査を｜続けた。
４０
十年前まで｜遡った｜古い｜ファイルを｜すべて｜調べた。｜｜しかし｜ジャン・ルノワールの｜密告に｜関係しそうな｜ものは｜何も｜なかった。
さらに｜前科者｜台帳も｜調べた。｜｜死刑囚が｜話していた｜結核を｜患った｜仲間、｜ヴィクトールを｜見つけようと｜中央刑務所や｜特別療養所に｜片っ端から｜電話を｜かけた。
ヴィクトールという｜名は｜ごまんと｜いた。｜｜多すぎた！｜｜しかし｜目当ての｜男は｜いなかった！
正午には｜メグレは｜頭痛が｜して、｜食欲も｜なかった。｜｜ドーフィーヌ広場の｜小さな｜レストランで｜昼食を｜とった。｜｜警察の｜職員たちが｜ほぼ｜全員｜通う｜店だ。｜｜それから｜モルサンに｜電話を｜した。｜｜バッソ家の｜別荘近くに｜張り込んでいる｜刑事たちに。｜｜しかし｜誰も｜現れていなかった。｜｜バッソ夫人は｜息子と｜ともに｜ふだん通りの｜生活を｜送っていた。｜｜新聞を｜たくさん｜読んでいた。｜｜別荘には｜電話が｜なかった。
五時、｜メグレは｜ニエル大通りの｜独身アパルトマンを｜出た。｜｜何も｜見つからなかったが、｜念のため｜物色に｜行っていたのだ。
そして｜無意識に、｜まるで｜もう｜長年の｜習慣であるかのように、｜タベルヌ・ロワイヤルに｜向かい、｜差し出された｜手を｜握って、｜ジェームズの｜隣に｜座っていた。
「何か｜ありましたか？」とジェームズが｜聞いた。
そして｜すぐに｜ウェイターに：
「ペルノを｜二つ！」
雷雨は｜いつもの｜時間に｜来なかった。｜｜街路には｜陽光が｜あふれたまま。｜｜外国人を｜乗せた｜観光バスが｜次々と｜通り過ぎた。
「一番｜単純な｜仮説は、｜新聞が｜採用しているやつだ」と｜メグレは｜独り言のように｜つぶやいた。「バッソが｜何らかの｜理由で｜仲間に｜襲われ、｜突きつけられた｜銃を｜奪って｜シャツ屋を｜撃った、｜という｜説だ。」
「ああ、｜馬鹿げてる」
メグレは｜ジェームズを｜見た。｜｜彼も｜独り言のように｜話していた。
「なぜ｜馬鹿げている？」
「フェンスタンが｜バッソを｜殺そうと｜したなら、｜もっと｜うまく｜やったはずです。｜｜慎重な｜男でしたから。｜｜ブリッジの｜名手だったし。」
あまりにも｜真顔で｜言うので、｜警部は｜思わず｜苦笑いを｜こらえきれなかった。
４１
「では、｜あんたの｜見立ては？」
「私に｜見立てなど｜ありませんよ。｜｜バッソは｜マドと｜寝たのが｜間違いだったんです。｜｜彼女を｜見れば｜すぐ｜わかるでしょう。｜｜一度｜捕まえた｜男を｜簡単には｜離さない｜女だと。」
「夫は｜嫉妬深かったのか？」
「あの男が？」
ジェームズの｜目が｜メグレを｜探り、｜皮肉な｜光を｜帯びた。
「まだ｜わかりませんか？」
ジェームズは｜肩を｜すくめ、｜ぼそりと｜言った。
「私の｜知った｜ことじゃないが。｜｜それにしても、｜もし｜嫉妬深かったなら、｜モルサンの｜常連の｜ほとんどは｜とっくに｜死んでますよ。」
「みんな｜彼女と。」
「大げさに｜言わないで。｜｜みんな｜彼女と｜踊ったんだ。｜｜踊りながら｜茂みに｜入り込んでた。」
「あんたも？」
「私は｜踊りませんよ」と｜ジェームズは｜答えた。
「夫は｜そういうことに｜気づいていた？」
すると｜このイギリス人は｜ため息を｜ついて：
「わからない！｜｜全員に｜借金が｜あるからな！」
ある角度から｜見れば、｜ジェームズは｜間抜けか｜飲んだくれの｜凡人に｜見えた。｜｜別の｜角度から｜見れば、｜なかなか｜食えない｜男だった。
「なるほど！」とメグレは｜低く｜口笛を｜吹いた。
「ペルノを｜二つ！」
「そうだ。｜マドは｜知らなくても｜構わない。｜フェンスタンは｜知らん顔を｜しながら、｜妻の｜愛人たちに｜さりげなく｜金をたかる。｜｜ただし｜妙に｜しつこく。」
それ以上は｜あまり｜言葉が｜交わされなかった。
雷雨は｜来なかった。｜｜メグレは｜ペルノを｜飲み、｜人の｜波が｜流れる｜通りに｜目を｜向けた。｜｜体は｜くつろいで｜楽だった。｜｜頭は｜ぼんやりと、｜今｜見えてきた｜問題を｜転がしていた。
「八時だ！」
ジェームズは｜手を｜握り、｜立ち去った。｜｜ちょうど｜雨が｜降り始めた｜ときだった。
４２
金曜日には｜もう｜習慣に｜なっていた。｜｜メグレは｜気づかないまま｜タベルヌ・ロワイヤルに｜向かっていた。｜｜ある｜とき、｜ジェームズに｜言わずに｜いられなかった。
「つまり、｜仕事の後は｜一度も｜家に｜帰らない？｜｜五時から｜八時まで、｜あんたは。」
「自分だけの｜隅っこが｜必要でしょう」と｜相手は｜ため息を｜ついた。
その｜隅っこというのは、｜ブラッスリーの｜テラス、｜大理石の｜丸テーブル、｜乳白色の｜食前酒、｜そして｜地平線には｜マドレーヌ寺院2の｜列柱、｜ウェイターの｜白い｜エプロン、｜行き交う｜人々と｜車の｜流れ。
「結婚して｜もう｜長い？」
「八年。」
メグレは｜妻を｜愛しているかと｜聞く｜勇気が｜なかった。｜｜どうせ｜ジェームズは｜はいと｜答えるに｜決まっていると｜思っていた。｜｜ただし、｜八時以降のことだが！｜｜二人だけの｜隅っこの｜あとでは！
二人の｜関係は｜すでに｜友情と｜言えるほど｜近づいては｜いなかったか？
その日は｜事件の｜話は｜しなかった。｜｜メグレは｜ペルノを｜三杯｜飲んだ。｜｜あまりに｜生々しく｜現実を｜見たくなかった。｜｜細々とした｜面倒と｜つまらない｜心配が｜山積みに｜なっていた。
休暇の｜季節だった。｜｜何人もの｜同僚の｜仕事まで｜引き受けなければ｜ならなかった。｜｜安酒場の｜事件を｜担当する｜予審判事は｜休む｜暇も｜与えず、｜マド・フェンスタンに｜再び｜話を｜聞きに行け、｜シャツ屋の｜帳簿を｜調べろ、｜バッソの｜従業員に｜聞き込みを｜しろと｜矢継ぎ早に｜命じてきた。
司法警察は｜もともと｜人手が｜足りないのに、｜逃亡犯が｜現れそうな｜場所すべてに｜張り込みの｜人員が｜必要だった。｜｜上司は｜不機嫌に｜なっていた。
「あの｜茶番は｜まだ｜終わらんのか？」と｜朝、｜上司は｜聞いた。
メグレは｜ジェームズと｜同じ｜考えだった。｜｜バッソは｜パリに｜いると｜感じていた。｜｜しかし｜どこで｜金を｜工面したのか？｜｜どうやって｜生きているのか？｜｜何を｜望んでいるのか？｜｜何を｜待っているのか？｜｜何を｜しようとしているのか？
有罪は｜まだ｜証明｜されていなかった。｜｜逃げずに｜腕のいい｜弁護士を｜つければ、｜無罪は｜無理でも｜軽い｜判決は｜望めた。｜｜そうすれば｜財産も｜妻も｜息子も｜取り戻せた。
４３
しかし｜バッソは｜そうは｜しなかった。｜｜逃げ、｜身を｜隠し、｜自分の｜人生で｜あったすべてを｜事実上｜捨てていた。
「何か｜わけが｜あるんだろう！」と｜ジェームズは｜いつもの｜哲学で｜語っていた。
「必ず｜来ること。｜駅で｜待つ。｜キス。」
土曜日だった。｜｜マイグレ夫人が｜愛情のこもった｜催促を｜送ってきた。｜｜夫は｜まだ｜どう｜返事を｜するか｜決めていなかった。｜｜しかし｜五時には｜タベルヌ・ロワイヤルにいて、｜ジェームズの｜手を｜握っていた。｜｜ジェームズは｜ウェイターの｜方を｜向き：
「ペルノ。」
先週の｜土曜と｜同じく、｜駅へ｜向かう｜人波が｜あふれ、｜荷物を｜満載した｜タクシーが｜引きも｜切らず、｜ようやく｜バカンスに｜出発する｜人々が｜せわしなく｜動き回っていた。
「モルサンに｜行くのか？」とメグレは｜聞いた。
「毎週｜土曜と｜同じく！」
「寂しくなるな」
警部も｜モルサンへ｜行きたい｜気持ちが｜あった。｜｜しかし｜一方では｜妻に｜会いたく、｜アルザスの｜小川で｜鱒釣りを｜したく、｜義姉の｜家の｜懐かしい｜匂いを｜吸い込みたかった。
まだ｜迷っていた。｜｜ぼんやりと｜ジェームズを｜見ると、｜彼が｜突然｜立ち上がり、｜ブラッスリーの｜奥へ｜向かった。
不思議とは｜思わなかった。｜｜ただ｜機械的に｜その場を｜離れたことを｜頭に｜留めただけだった。｜｜仲間が｜席に｜戻ったことも｜ほとんど｜気に｜留めなかった。
五分、｜十分が｜過ぎた。｜｜ウェイターが｜近づいてきた。
「ムッシュー＝メグレ？」
「私だ。｜何だ？」
「お電話です。」
メグレは｜立ち上がり、｜ブラッスリーの｜奥へ｜向かった。｜｜眉を｜ひそめながら。｜｜体が｜だるくなっていたにも｜かかわらず、｜何か｜不自然なものを｜嗅ぎつけていた。
電話ボックスに｜入ると、｜テラスの方を｜振り返り、｜ジェームズが｜こちらを｜見ているのに｜気づいた。
「変だぞ！」と｜ぼそりと｜言った。
「もしもし！｜｜もしもし！｜メグレだ！｜｜もしもし！｜｜もしもし！」
４４
苛立ちながら｜指を｜鳴らした。｜｜ようやく｜受話器の｜向こうから｜女性の｜声が｜した。
📞
「はい？」
「もしもし！｜どうなってる？」
📞
「何番に｜おかけですか？」
「呼ばれたんだ、｜こっちは。」
📞
「それは｜ありえません！｜｜切ってください！｜｜この番号には｜少なくとも｜十分は｜かけていませんよ。」
メグレは｜乱暴に｜ドアを｜押し開けた。｜｜棍棒で｜殴られたように｜衝撃が｜走った。｜｜テラスの｜薄暗がりに、｜ジェームズの｜そばに｜男が｜立っていた。｜｜マルセル・バッソだった。｜｜妙な｜服装で、｜体に｜合わない｜くたびれた｜姿、｜いつもの｜彼とは｜別人のようで、｜熱を｜帯びた｜目が｜電話ボックスの｜ドアを｜見張っていた。
バッソは｜メグレに｜気づいた。｜｜メグレが｜気づいた｜その｜瞬間に。｜｜唇が｜動いた。｜｜何か｜言ったに｜違いない。｜｜そして｜すぐさま｜群衆の｜中へ｜飛び込んだ。
「お電話は｜何回？」3と｜レジ係が｜警部に｜聞いた。
しかし｜メグレは｜もう｜走っていた。｜｜テラスは｜混んでいた。｜｜横切って｜歩道の｜端に｜出た｜ときには、｜バッソが｜どちらへ｜逃げたか｜もはや｜わからなかった。｜｜タクシーが｜五十台は｜走っていた。｜｜そのどれかに｜乗ったのか？｜｜おまけに｜バスまで！
メグレは｜むっつりと｜テーブルに｜戻り、｜ひと言も｜言わず、｜身動き｜ひとつ｜しなかった｜ジェームズを｜見ずに｜座った。
「レジの方が、｜何回かと｜聞いています」と｜ウェイターが｜来た。
「うるさい！」
ジェームズの｜口元に｜笑みが｜浮かぶのを｜見て、｜メグレは｜食ってかかった。
「やってくれたな！」
「そう｜思いますか？」
「仕組んだんだな？」
「そうでもない。｜｜ボーイ、｜ペルノを｜二つ！｜｜タバコも！」
「何を｜言われた？｜｜何が｜望みだ？」
ジェームズは｜椅子に｜もたれ、｜答えずに｜ため息を｜ついた。｜｜あらゆる｜会話を｜無駄と｜思う｜男のように。
「金か？｜｜どこで｜あんな服を｜手に入れた？」
４５
「パリを｜白い｜フランネルの｜ズボンと｜シャツで｜うろつくわけにも｜いかないでしょう！」
セーヌポール駅で｜逃げたとき、｜バッソは｜確かに｜その格好だった。｜｜ジェームズは｜何も｜忘れては｜いなかった。
「今週｜連絡を｜取ったのは｜初めてか？」
「向こうが｜取ってきたんです！」
「何も｜言う気は｜ないのか？」
「あなたでも｜同じことを｜するでしょう？｜｜何度も｜飲みに｜行った｜仲です。｜｜私には｜何も｜してないし！」
「金を｜欲しがっていた？」
「三十分前から｜様子を｜うかがっていたんです。｜｜昨日も｜向こうの｜歩道に｜見えた気が｜しました。｜踏み切れなかったんでしょう。」
「それで｜俺を｜電話に｜呼び出したのか！」
「彼、｜疲れて｜いそうだったから！」
「何も｜言わなかったか？」
「体に｜合わない｜服が｜どれほど｜人を｜変えるか、｜驚くほどだ」と、｜ジェームズは｜答えずに｜ため息を｜ついた。
メグレは｜こっそり｜彼を｜観察した。
「共犯で｜起訴できると｜わかっているのか？」
「正義の名の下に｜できることは｜いくらでも｜ありますね！｜｜だけど｜正義が｜いつも｜必ず｜正しいとは｜限らないでしょう！」
いつもの｜とぼけた｜顔だった。
「ペルノは｜まだですか、｜ボーイ！」
「ただいま！｜｜ただいま！」
「モルサンにも｜来ますか？｜｜実はですね、｜一緒に｜来るなら｜タクシーの方が｜得なんです。｜｜百フランで｜済ますよ。｜｜電車だと‥‥」
「奥さんは？」
「妻は｜いつも｜義妹や｜友人たちと｜タクシーを｜使います。｜｜五人で｜割ると｜二十フランで｜済む。｜電車だと‥‥」
「わかった！」
「来ませんか？」
「行く！｜｜いくらだ、｜ボーイ？」
「失礼！｜｜いつも通り｜割り勘で！」
４６
それが｜原則だった。｜｜メグレは｜自分の分を｜払い、｜ジェームズは｜自分の分を｜払った。｜｜メグレは｜さらに｜偽の｜電話を｜取り次いだ｜ボーイに｜十フラン｜加えた。｜｜タクシーの中で｜彼は｜思い悩んでいるようだったが、｜ヴィルジュイフ｜あたりで｜その｜悩みの｜中身を｜明かした。
「明日の午後、｜ブリッジは｜誰の｜家で｜やるんだろう。」
雷雨の｜時間だった。｜｜雨粒が｜矢のように｜窓を｜叩き始めた。4
- タベルヌ・ロワイヤルとは、パリ8区、ロワイヤル街に実在したブラッスリー。｜｜テラスから｜マドレーヌ寺院の｜列柱を｜望む｜立地にあった。｜｜シメノンは｜パリの｜実在の｜店名を｜そのまま｜作中に｜用いることが｜多く、｜タベルヌ・ロワイヤルも｜その一例である。
本作では｜メグレと｜ジェームズが｜毎夕｜ペルノを｜飲みながら｜過ごす｜場所として｜繰り返し｜登場する。｜｜ジェームズにとっては｜息苦しい｜家庭から｜逃れる｜「自分だけの｜隅っこ」であり、｜メグレにとっては｜妻の｜いない｜パリで｜気の｜重い｜捜査の｜合間に｜ペルノに｜身を｜ゆだねる｜場所だった。｜｜二人が｜言葉少なに｜並んで｜座る｜この｜テラスの｜場面は、｜作中で｜独特の｜倦怠と｜哀愁を｜帯びた｜情景として｜機能している。
現在この｜店舗が｜同じ場所に｜存続しているかどうかは｜確認できない。 ↩︎ - マドレーヌ寺院（église de la Madeleine）は、パリ8区のマドレーヌ広場に立つ｜カトリック教会です。
ギリシャ・ローマ神殿様式の｜異色の外観で、｜十字架も｜鐘楼も｜ない｜建物です。｜｜ナポレオンが｜大陸軍の｜栄光を｜称える｜神殿として｜建設を｜命じました。
ロワイヤル街が｜コンコルド広場から｜まっすぐ｜北に｜延びており、｜その｜突き当たりに｜マドレーヌ寺院が｜どっしりと｜構えています。
つまり｜タベルヌ・ロワイヤルの｜テラスから｜ジェームズが｜眺めていたのは、｜52本の｜コリント式の｜列柱に｜囲まれた｜この｜壮大な｜新古典主義の｜建物です。
作中で「マドレーヌの｜列柱が｜地平線に」と｜描かれているのは、｜まさに｜この｜圧倒的な｜正面の｜柱廊です。 ↩︎ - 1930年代の｜フランスでは、｜ブラッスリーや｜カフェの｜電話ボックスは｜有料で、｜使用回数に｜応じて｜料金を｜払う｜仕組みでした。
レジ係は｜メグレが｜電話ボックスを｜使ったと｜思い、｜何回｜通話したかを｜聞いて｜料金を｜請求しようとしたわけです。
しかし｜メグレは｜バッソを｜追いかけるのに｜必死で、｜そんな｜こまごましたことに｜かまっている｜場合では｜なかった。｜｜「うるさい！」という｜返事は｜そういう｜苛立ちです。 ↩︎ - 流れを｜整理すると、水曜日に｜タベルヌ・ロワイヤルで｜ジェームズと｜初めて｜会い、｜木曜、｜金曜と｜毎夕｜通うのが｜習慣に｜なりました。｜｜そして｜この｜土曜日、｜タベルヌ・ロワイヤルで｜バッソが｜テラスに｜現れ、｜メグレが｜追いかけるも｜取り逃がした。｜｜その後｜二人は｜タクシーで｜モルサンへ｜向かっています。
つまり｜バッソを｜取り逃がした｜その｜夜に、｜メグレは｜ジェームズと｜一緒に｜モルサンへ｜向かっているわけです。
モルサンは｜パリから｜約四十キロ｜南東なので、｜夕方に｜出発して｜夜に｜到着する｜計算です。｜｜ちょうど｜雷雨が｜始まる｜時刻でもありました。
1930年代の｜フランスは｜週休二日では｜ありませんでした。
当時は｜週休一日（日曜日のみ）が｜一般的で、｜週四十時間労働制が｜法律で｜定められたのは｜1936年の｜ことです。｜｜本作の｜舞台は｜1932年なので、｜まだ｜その前です。
つまり｜モルサンの｜常連たちが「日曜日だけ｜川辺で｜過ごす」という｜描写も｜自然で、｜ジェームズも｜土曜日は｜銀行の｜仕事が｜終わってから｜モルサンへ｜向かっています。｜｜四時に｜仕事が｜終わり、｜タベルヌ・ロワイヤルで｜一杯やってから｜出発するのが｜彼の｜ルーティンだったわけです。
↩︎
