大いなる眠り|第十一章 脅迫

大いなる眠り

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月19日現在未作成)

47


茶色の|斑入りの|ツイードに、|男風の|シャツと|ネクタイ、|頑丈な|ウォーキングシューズを|履いていた。||ストッキングは|前日と|同じくらい|薄かったが、|脚の|見え方は|少なかった。||黒い|髪は|茶色の|ロビンフッド帽の|下で|艶やかに|光っていた。||五十ドルは|したかもしれないが、|机の|吸い取り紙を|片手で|作れそうな|代物だった。


「まあ、|起きてらしたのね」と|彼女は|言い、|色あせた|赤い|長椅子と、|二脚の|不揃いな|椅子と、|洗濯が|必要な|レースの|カーテンと、|古びた|雑誌を|積んで|プロらしさを|演出している|子供部屋サイズの|本棚に|鼻を|しかめた。
「ベッドで|お仕事なさるのかと|思い始めてましたわ。||マルセル・プルースト1みたいに」


「誰だ、|それ?」


私は|タバコを|口に|くわえて|彼女を|見た。||少し|顔色が|悪く|張り詰めた|様子だったが、|張り詰めていても|きちんと|動ける|女に|見えた。


「フランスの|作家よ。|退廃趣味の|目利き。|あなたは|ご存知ないでしょうけど」


「これは|これは」と|私は|言った。||「奥の|部屋へ|どうぞ」


彼女は|立ち上がって|言った。


「昨日は|うまく|いきませんでしたね。||失礼だったかもしれません」


「お互い様だ」と|私は|言った。


仕切りの|扉の|鍵を|開けて|彼女に|道を|譲った。||残りの|部屋に|入った。||錆色の|絨毯、|あまり|新しくない。||緑色の|書類棚が|五つ、|三つは|カリフォルニアの|空気が|詰まっているだけ。||空色の|床を|転げ回る|クインの|五つ子2が|ピンクの|ドレスを|着て、|アザラシ色の|髪に|マンモスの|梅干しほど|大きな|黒い|目を|した|広告カレンダー。||クルミ材に|近い|椅子が|三脚、|いつもの|机に|いつもの|吸い取り紙と|ペン立てと|灰皿と|電話、|後ろに|いつもの|きしむ|回転椅子。


「あまり|立派な|事務所じゃ|ないのね」と|彼女は|言い、|客用の|椅子に|腰を|下ろした。


郵便受けに|行って|封筒を|六通|取り上げた。||手紙が|二通、|広告が|四通。||帽子を|電話に|かぶせて|座った。

48


「ピンカートン3も|同じですよ」と|私は|言った。||「正直に|やっていては|この商売、|たいして|儲からない。||立派な|構えが|あれば|儲かっているか、|儲けようと|しているかだ」


「あら|——|正直なの?」と|彼女は|聞いて、|バッグを|開けた。


フランス製の|エナメルのケースから|タバコを|一本|取り出し、|ポケットライターで|火を|つけて、|ケースと|ライターを|バッグに|戻して|バッグを|開けたままにした。


「つらいほどに」


「それで|どうして|こんな|汚い|仕事に|入ったの?」


「密輸業者と|結婚した|のは?」


「もう、|また|喧嘩を|始めさせないで。||午前中ずっと|電話を|かけていたのよ。||ここにも|アパートにも」


「オーウェンの|ことで?」


彼女の|顔が|ぴりっと|固まった。||声は|静かだった。


「かわいそうな|オーウェン」と|彼女は|言った。||「知っているのね」


「地方検事局の|人に|リドまで|連れて|いかれた。||何か|知っているかもしれないと|思ったらしい。||でも|あちらの|方が|ずっと|よく|知っていた。||オーウェンが|あなたの|妹と|結婚したかったことも|——|かつては」


彼女は|黙って|タバコを|吸い、|静かな|黒い|目で|私を|見た。


「悪い|考えじゃ|なかったかもしれないわ」と|静かに|言った。||「彼は|妹を|愛していた。||私たちの|仲間には|そういう|ものが|少ない」


「前科が|あった」


彼女は|肩を|すくめた。||投げやりに|言った。


「コネが|なかっただけよ。||この|腐りきった|犯罪だらけの|国では、|前科なんて|それだけの|意味しか|ない」


「そこまでは|言えない」


彼女は|右の|手袋を|脱いで|人差し指の|第一関節を|口で|噛み、|静かな|目で|私を|見た。


「オーウェンの|ことで|来たんじゃ|ないの。||父が|何の用で|あなたに|会ったのか、|もう|話して|いただける?」


「許可を|もらわないと」


「カーメンの|こと?」


「それも|言えない」


パイプに|タバコを|詰めて|火を|つけた。||彼女は|しばらく|煙を|見ていた。||それから|開いた|バッグに|手を|入れて、|分厚い|白い|封筒を|取り出した。||机の上に|放り投げた。


「とにかく|見て」と|彼女は|言った。

49


封筒を|手に|取った。||宛名は|タイプで|

「ヴィヴィアン・リーガン夫人、|ウエスト・ハリウッド、|アルタ・ブレア・クレセント|3765番地」

と|打たれていた。||メッセンジャーサービスで|配達4され、|事務所の|スタンプには|午前|八時|三十五分と|あった。||封筒を|開けて|中に|入っていた|光沢のある|縦八センチ|横七センチの|写真を|取り出した。||それだけだった。

カーメンが|ガイガーの|高い背もたれの|チーク材の|椅子に|台の上で|座っていた。||イヤリングだけを|つけた|生まれたままの|姿で。||目は|私の|記憶より|さらに|少し|おかしく|見えた。||写真の|裏は|白紙だった。||封筒に|戻した。


「いくら|要求しているんだ?」と|私は|聞いた。


「五千ドル|——|ネガと|残りの|プリントで。||今夜中に|話を|まとめないと、|スキャンダル雑誌に|渡すと」


「要求は|どうやって?」


「女から|電話が|あったの。||これが|届いてから|三十分ほど後に」


「スキャンダル雑誌に|渡すという|脅しには|中身が|ない。||最近の|陪審員は|そういう|もので|即座に|有罪に|する。||他に|何か|ある?」


「他に|なければ|だめ?」


「ああ」


彼女は|少し|訝しそうに|私を|見た。


「あるわ。||女は|これに|絡んだ|警察の|面倒が|あると|言って、|さっさと|金を|出さないと|妹と|鉄格子越しに|話すことに|なると」


「なるほど」と|私は|言った。||「どんな|面倒だ?」


「知らないわ」


「カーメンは|今どこに?」


「家よ。|昨夜|具合が|悪くて。||まだ|ベッドに|いると|思う」


「昨夜|外に|出たか?」


「出ていないわ。|私は|出かけていたけど、|使用人たちは|妹は|出なかったと|言っている。||ラス・オリンダス5まで、|エディ・マーズの|サイプレス・クラブで|ルーレットを|していた。||全部|すったわ」


「ルーレットが|好きなんだな。|そうだろうと|思った」


彼女は|脚を|組んで|タバコに|また|火を|つけた。


「ええ。|ルーレットが|好きよ。||スターンウッドは|みんな|負ける|ゲームが|好きなの。||ルーレットとか、|出て|行く|男と|結婚するとか、|五十八歳で|障害馬術を|やって|馬に|踏まれて|一生|不具に|なるとか。||スターンウッドには|金が|ある。||でも|金で|買えたのは|はずれくじだけ」

50


「昨夜|オーウェンは|お宅の|車で|何を|していたんだ?」


「誰も|知らないの。||無断で|持ち出したのよ。||休みの日は|いつも|車を|使わせていたけど、|昨夜は|休みじゃ|なかった」|彼女は|苦い|顔を|した。
「まさか|彼が‥‥?」


「あいつが|このヌード写真の|ことを|知っていたかどうか。||そんなこと|俺に|わかるはずが|ない。||だが|除外は|できない。||すぐに|五千ドルの|現金を|用意できるか?」


「パパに|話すか|借りるかしないと|無理。||エディ・マーズから|借りられるかもしれない。||あの人は|私に|気前よく|してくれるはずよ、|絶対に」


「それを|当たってみろ。||早急に|必要に|なるかも|しれない」


彼女は|背もたれに|もたれて|腕を|椅子の|背に|かけた。


「警察に|話すのは?」


「いい|考えだ。||でも|あんたは|しないだろ」


「しないと|言い切れるの?」


「ああ。||父親と|妹を|守らないと|いけない。||警察が|何を|掘り起こすか|わからない。||握りつぶせない|何かが|出てくるかも|しれない。||もっとも|ゆすりの|事件では|たいてい|揉み消そうと|するものだが」


「何か|できる?」


「できると|思う。||ただ|その理由も|方法も|話せない」


「あなたって|面白いわね」と|彼女は|突然|言った。||「不可能を|承知で|引き受けるのね。||一杯|いいかしら?」


深い|引き出しの|鍵を|開けて|事務所用の|ボトルと|小さな|グラスを|二つ|出した。||注いで|二人で|飲んだ。||彼女は|バッグを|パチンと|閉めて|椅子を|引いた。


「五千ドルは|用意する」と|彼女は|言った。
「エディ・マーズの|いい|お得意様だから。||もう|一つ|あの人が|私に|よく|してくれるはずの|理由が|あるけど、|あなたは|知らないかもしれない」


|彼女は|唇が|動いても|目まで|届かない|笑みを|浮かべた。


「エディの|ブロンドの|奥さんが、|ラスティが|駆け落ちした|相手なの」


私は|何も|言わなかった。||彼女は|きつく|私を|見つめて|付け加えた。


「興味|ない?」


「彼を|見つけるのが|楽に|なるかも|しれない|——|もし|探しているなら。||あんたは|彼が|この騒ぎに|絡んでいると|思うのか?」

51


彼女は|空の|グラスを|私の|方に|押した。

「もう|一杯|頂戴。||あなたって|本当に|何も|話さない人ね。||耳ひとつ|動かさない」


小さな|グラスに|注いだ。


「あなたが|聞きたかったのは|これでしょう‥‥|私が|ご主人を|探していないと|いうこと」


彼女は|すばやく|飲み干した。||息が|詰まった|——|あるいは|詰まった|ふりを|した。||ゆっくり|息を|吐いた。


「ラスティは|悪党じゃ|なかった。||悪党だったとしても、|はした金の|ためには|動かない人よ。||一万五千ドルを|現金で|持っていた。||いざというときの|金と|呼んでいた。||私と|結婚した|ときも|持っていたし、|出て|行った|ときも|持っていった。||ラスティは|こんな|安っぽい|ゆすりには|絡んでいない」


封筒を|手に|取って|立ち上がった。


「連絡を|取り合いましょう」と|私は|言った。||「伝言を|残したければ、|アパートの|電話係の|女の子が|取り次いでくれる」


二人で|扉の|ところまで|歩いた。||白い|封筒を|指の|関節に|たたきながら|彼女は|言った。


「パパが|あなたに|会った|理由は|やっぱり|——」


「まず|将軍に|会わないと」


彼女は|写真を|取り出して、|扉の|すぐ|内側で|眺めた。


「きれいな|体を|してるでしょう?」


「まあね」


彼女は|少し|私の方に|傾いた。


「私のを|見る?」と|真顔で|言った。||「都合を|つけられるかしら?」


彼女は|突然|鋭く|笑い、|半分|扉を|出たところで|振り向いて|涼しい|顔で|言った。||


「冷たい人ね、|マーロウ。||これほど|冷たい人は|初めてよ。||フィルと|呼んでも|いい?」


「どうぞ」


「ヴィヴィアンと|呼んで」


「ありがとう、|リーガン夫人」


「もう、|あっちへ|行って、|マーロウ」


彼女は|出て|行き、|振り返らなかった。

扉を|閉めて|手を|扉に|当てたまま、|その手を|見ていた。||顔が|少し|熱く|なっていた。||机に|戻り、|ウイスキーを|しまって|小さな|グラスを|二つ|すすいで|片付けた。

電話から|帽子を|取り、|地方検事局に|電話して|バーニー・オールズを|呼んだ。

52


オールズは|自分の|小部屋に|戻っていた。


「将軍には|手を|出さなかったよ」と|彼は|言った。
「執事が|自分か|娘さんの|どちらかが|話すと|言ったんでな。||オーウェン・テイラーは|ガレージの|上に|住んでいたから、|荷物を|調べた。||両親は|アイオワ州の|デュビューク。||遺体を|どうしたいか|聞くために|そちらの|警察署長に|電報を|打った。||費用は|スターンウッドが|持つ」


「自殺か?」と|私は|聞いた。


「わからない。||遺書は|なかった。||車を|持ち出す|許可も|なかった。||昨夜は|リーガン夫人以外|全員が|家に|いた。||彼女は|ラリー・コブという|遊び人と|ラス・オリンダスに|いた。||確認した。||あそこの|テーブルに|知り合いが|いる」


「あの|派手な|賭博は|取り締まった方が|いいんじゃ|ないか」と|私は|言った。


「この国の|シンジケートと|戦えと?||現実を|見ろよ、|マーロウ。||あの若者の|頭の|鈍器の|跡が|気になる。||本当に|何も|教えて|もらえないか?」


そういう|聞き方を|してくれると|助かる。||嘘を|つかずに|断れる。||お互い|挨拶を|して、|私は|事務所を|出て、|夕刊を|三紙|全部|買い、|タクシーで|司法庁舎へ|向かい、|駐車場から|車を|出した。||どの|新聞にも|ガイガーの|ことは|なかった。||青い|手帳を|もう一度|見たが、|暗号は|前夜と|同じく|頑として|解けなかった。

  1. マルセル・プルーストは、フランスの作家(1871-1922)で、「失われた時を求めて」という長大な小説で知られています。
    ベッドで横になりながら執筆したことで有名で、晩年はほとんど寝室から出なかったと言われています。ヴィヴィアンが「ベッドで仕事をするのかと思った」と皮肉を言うのに使った比喩です。
    「退廃趣味の目利き」という訳は、原文の “a connoisseur in degenerates” で、プルーストの作品が同性愛や上流社会の退廃を描いていることへの言及です。マーロウが「誰だそれ」とぼけたのは、知らないふりをしたのかもしれませんし、本当に知らなかったのかもしれません。
    ↩︎
  2. クインの|五つ子は、1934年にカナダで生まれたディオンヌ家の五つ子です。
    史上初めて全員が生き残った五つ子として世界的に有名になり、当時のメディアに頻繁に取り上げられました。政府が親から引き離して観光施設のように公開したことでも知られています。名前はアネット、セシール、エメリー、マリー、イヴォンヌです。
    チャンドラーが1939年に書いた時点では、まだ五歳で世界中の広告や雑誌に登場していました。マーロウの事務所の古びたカレンダーに印刷されているという描写で、事務所の場末感を強調しています。
    ↩︎
  3. ピンカートン探偵社(Pinkerton National Detective Agency)のことです。
    1850年代にアラン・ピンカートンが設立したアメリカ最大の私立探偵会社で、「我々は眠らない」という標語と開いた目のロゴで有名です。リンカーン大統領の警護や、列車強盗の追跡などで名を馳せました。
    マーロウが「ピンカートンも同じですよ」と言ったのは、大手の探偵会社でさえ正直にやっていては儲からない、という皮肉です。私立探偵業界全体を代表する名前として使っています。
    ↩︎
  4. メッセンジャーサービスは、手紙や荷物を依頼を受けて届ける、使い走り専門の業者です。
    現代の宅配便やバイク便に相当します。1930年代のロサンゼルスでは自転車や車で書類や小包を届けるサービスが一般的でした。差出人が誰かを特定されたくない場合に使うことも多く、この場面では脅迫状と写真を匿名で届けるために使われています。
    ↩︎
  5. ラス・オリンダスは、ロサンゼルス近郊の実在する地名です。
    現在のラ・ミラダ付近にあたる地区で、1930年代には市の管轄外だったため、賭博などの非合法な営業が黙認されていました。チャンドラーはこういった実在の地名を使うことでリアリティを出しています。
    エディ・マーズのサイプレス・クラブはそこに設定された架空のギャンブルクラブで、ヴィヴィアンが夜通しルーレットをしていた場所です。
    ↩︎