『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）
La tête d’un homme（1931）
４７
メグレは｜動かず、｜身じろぎも｜しなかった。｜｜すぐ｜そばで｜クロスビー夫人と｜若い｜スウェーデン人女性が｜英語で｜ぺちゃくちゃ｜しゃべりながら｜カクテルを｜飲んでいた。｜｜バーが｜狭いため、｜警部は｜スウェーデン人女性と｜非常に｜近く、｜彼女が｜動くたびに｜その｜しなやかな｜体が｜触れた。
メグレは｜なんとか｜理解したところでは、｜リッツで｜ある｜ホセという｜男が｜その娘に｜言い寄り、｜コカインを｜勧めたという｜話を｜していた。
二人とも｜笑っていた。｜｜電話から｜戻った｜ウィリアム・クロスビーが｜警部に｜向かって｜繰り返した。
「失礼しました。｜｜売って｜別の車を｜買おうとしている｜車の｜件で」
二つの｜グラスに｜ソーダを｜注いだ。
「乾杯！」
外では｜死刑囚の｜頼りない｜人影が｜文字どおり｜テラスの｜周りを｜漂うように｜ふらついていた。
シタンゲットから｜逃げる｜際に、｜ジョゼフ・ウルタンは｜帽子を｜なくしたのだろう。｜｜頭が｜むきだしだった。｜｜刑務所で｜ほぼ｜丸刈りに｜された｜髪が、｜大きな｜耳を｜一層｜目立たせていた。｜｜靴は｜色も｜形も｜なくなっていた。
どこで｜眠ったのか、｜服は｜ひどく｜よれよれで｜埃と｜泥だらけだった。
通行人に｜手を｜差し伸べれば｜その｜存在が｜説明できたが、｜いかにも｜哀れな｜残骸のような｜姿だった。
しかし｜物乞いは｜していなかった。｜｜靴紐も｜鉛筆も｜売っていなかった。
４８
群衆の｜波に｜押されながら｜行ったり来たりし、｜時には｜数メートル｜遠ざかり、｜激しい｜流れを｜遡るように｜戻ってきた。
頬には｜茶色い｜無精ひげが｜生えていた。｜｜さらに｜痩せて｜見えた。
しかし｜何より｜目が｜不気味だった。｜｜バーから｜目を｜離さず、｜曇った｜ガラス越しに｜中を｜見ようとし続けていた。
二度目に｜入口まで｜たどり着いたとき、｜扉を｜押しそうに｜見えた。
警部は｜神経質に｜パイプを｜吸い、｜こめかみが｜じっとりと｜濡れ、｜神経が｜張り詰めて｜感覚が｜十倍に｜なったように｜感じた。
並外れた｜一瞬だった。｜｜少し前まで｜敗者の｜姿だった。｜｜足場を｜失い、｜事件が｜遠ざかり、｜もう一度｜掴む｜手がかりが｜何も｜なかった。
ウィスキーを｜ゆっくりと｜飲んだ。｜｜クロスビーは｜礼儀として｜半身を｜こちらに｜向けながら｜妻と｜エドナの｜会話に｜割り込んでいた。
不思議なことに、｜意識せずに、｜気づきも｜しないまま、｜メグレは｜これほど｜複雑な｜光景を｜何一つ｜見逃さなかった。
周囲では｜大勢の｜人が｜動き回っていた。｜｜物音が｜あまりにも｜多く、｜海の｜ざわめきのように｜混然と｜なっていた。｜｜声、｜身振り、｜姿勢。
それでも｜すべてが｜見えていた。｜｜ヨーグルトの｜鉢の前に｜座る｜男、｜扉へと｜引き寄せられるように｜戻ってくる｜浮浪者、｜クロスビーの｜微笑み、｜シェイカーを｜激しく｜振って｜フリップ1を｜作る｜バーテンダーの｜動き、｜口紅を｜塗る｜クロスビー夫人の｜しかめっ面。
客たちが｜次々と｜帰っていった。｜｜交わされる｜言葉。
「今夜、｜ここで？」
「＜レア＞を｜連れてきてみろよ」
バーが｜少しずつ｜空いていった。｜｜一時半だった。｜｜隣の｜部屋から｜フォークの｜音が｜聞こえてきた。
クロスビーが｜百フラン札を｜カウンターに｜置いた。
４９
クロスビーは｜その男に｜気づかなかった。｜｜しかし｜店を｜出る｜際に｜面と向かう｜ことに｜なるはずだった。
メグレは｜その瞬間を｜ほとんど｜苦しいほどの｜焦りで｜待っていた。｜｜クロスビー夫人と｜エドナが｜うなずいて｜微笑んで｜挨拶した。
ちょうど｜ジョゼフ・ウルタンは｜扉から｜二メートルも｜離れていない｜ところに｜いた。｜｜片方の｜靴に｜靴紐が｜なかった。｜｜いつ｜警官が｜来て｜書類を｜求めるか、｜あるいは｜立ち去るよう｜促すか｜わからなかった。
扉が｜蝶番の上で｜回った。｜｜帽子を｜かぶらない｜クロスビーが｜車に｜向かって｜歩いた。｜｜二人の｜女性が｜どちらかが｜言った｜冗談に｜笑いながら｜続いた。
何も｜起きなかった！｜｜ウルタンは｜アメリカ人たちを｜他の｜通行人と｜同じくらいにしか｜見ていなかった！｜｜ウィリアムも｜その妻も｜彼に｜注意を｜払わなかった。
三人は｜車に｜乗り込み、｜扉が｜バタンと｜閉まった。
人々が｜まだ｜出てきて、｜再び｜近づいてきた｜死刑囚を｜押しのけた。
すると｜突然、｜鏡の中に｜メグレは｜顔を｜見た。｜｜濃い｜眉の下の｜二つの｜鋭い目、｜かすかに｜浮かんだ｜しかし｜皮肉に｜満ちた｜微笑み。
まぶたが｜すぐに｜雄弁すぎる｜瞳の上に｜落ちた。｜｜しかし｜警部に｜その｜皮肉が｜自分に｜向けられていると｜感じさせるには｜十分な｜速さだった。
自分を｜見てから｜今は｜誰も｜何も｜見ていない｜その男は｜赤髪の｜ヨーグルトを｜食べていた｜客だった。
タイムズを｜読んでいた｜イギリス人が｜バーを｜去ると、｜高い｜スツールに｜誰も｜いなくなり、｜ボブが｜言った。
「昼食に｜行きます」
二人の｜助手が｜マホガニーの｜カウンターを｜拭き、｜グラスを｜片付け、｜食べかけの｜オリーブと｜チップスの｜皿を｜しまった。
しかし｜テーブルには｜二人の｜客が｜残っていた。｜｜赤髪の男と｜黒い服の｜ロシア人女性で、｜二人とも｜自分たちだけに｜なったことに｜気づいていない｜様子だった。
５０
外では｜ジョゼフ・ウルタンが｜まだ｜うろついていた。｜｜その目は｜あまりに｜疲れ、｜顔は｜あまりに｜青白かったので、｜ガラス越しに｜観察していた｜ウェイター｜の一人が｜メグレに｜言った。
「また｜てんかんの｜発作を｜起こしそうな｜男ですね。｜｜カフェの｜テラスを｜選ぶ｜癖が｜あるんですよ。｜｜ボーイに｜追い払わせます」
「だめだ」
ヨーグルトの男には｜聞こえたかもしれなかった。｜｜それでも｜メグレは｜ほとんど｜声を｜下げずに｜言った。
「司法警察に｜電話してくれ。｜｜ここに｜二人｜送るように｜言え。｜｜できれば｜リュカと｜ジャンヴィエを。｜｜覚えられるか？」
「あの浮浪者の｜ためですか？」
「どちらでも｜いい」
食前酒の｜騒がしい｜時間が｜終わり、｜静寂が｜広がっていた。｜｜赤髪の男は｜動かず、｜身じろぎも｜しなかった。｜｜黒い服の女が｜新聞の｜ページを｜めくった。｜｜もう一人の｜ウェイターが｜今は｜好奇心を｜持って｜メグレを｜見ていた。｜｜そして｜分が｜過ぎ、｜時間が｜いわば｜一滴一滴、｜一秒一秒と｜流れた。
ウェイターが｜紙幣の｜こすれる｜音と｜硬貨の｜チリンという｜音の中で｜精算をしていた。｜｜電話を｜かけに｜行った｜ウェイターが｜戻った。
「了解したと｜言っていました」
「ありがとう」
警部は｜その｜華奢な｜スツールを｜大きな｜体で｜押しつぶしながら、｜パイプを｜次々と｜吸い、｜机械的に｜ウィスキーを｜飲み干し、｜昼食を｜とっていないことを｜忘れていた。
「カフェ・クレームを」
声は｜ヨーグルトの男が｜陣取る｜隅から｜来た。｜｜ウェイターは｜メグレを｜見て｜肩を｜すくめ、｜奥の｜小窓に｜向かって｜叫んだ。
「クレーム｜一つ！」
そして｜警部に｜向かって｜小声で｜言った。
「あの人は｜夜の｜七時まで｜あれで｜もつんですよ。｜｜向こうの｜人も｜同じで」
あごで｜ロシア人女性を｜示した。
５１
二十分が｜過ぎた。｜｜ウルタンは｜歩き疲れて｜歩道の端に｜立ち止まり、｜車に｜乗ろうとした｜男が｜物乞いと｜思って｜硬貨を｜差し出したが、断る｜勇気が｜なかった。
二十数フランの｜うち｜まだ｜残っているのか？｜｜昨日から｜何か｜食べたのか？｜｜眠ったのか？
バーが｜引き寄せた。｜｜すでに｜テラスから｜追い払った｜ウェイターや｜ボーイを｜警戒しながら、｜おずおずと｜また｜近づいた。
今回は｜静かな｜時間で、｜ガラスに｜たどり着き、｜その顔が｜貼りついて、｜鼻が｜おかしな｜具合に｜つぶれ、｜小さな｜目が｜内部を｜探るのが｜見えた。
赤髪の男は｜カフェ・クレームの｜カップを｜唇に｜運んでいた。｜｜外の方を｜振り向かなかった。
しかし｜なぜ｜さっきと｜同じ｜微笑みが｜目に｜きらめいているのか？
十六歳にも｜なっていない｜ボーイが｜みすぼらしい男に｜声を｜かけ、｜男は｜また｜足を｜引きずりながら｜遠ざかった。｜｜リュカ部長刑事が｜タクシーから｜降りて｜入ってきて、｜驚いた｜様子で、｜ほぼ｜空の｜店内を｜さらに｜驚いた｜顔で｜見回した。
「警部が｜電話を？」
「何を｜飲む？」
そして｜小声で：
「外を｜見ろ」
リュカは｜しばらくして｜人影を｜見つけた。｜｜顔が｜輝いた。
「これは！｜｜うまく｜やりましたね！」
「何も｜やっていない！｜｜バーテンダー、｜ブランデーを｜一つ」
ロシア人女性が｜強い｜アクセントで｜呼んだ。
「ウェイター！｜｜イリュストラシオン2を｜ください。｜｜それから｜職業別電話帳も」
「飲め、｜リュカ。｜｜それから｜外に｜出て｜目を｜離すなよ？」
「逮捕した方が｜よくないですか？」
部長刑事の｜ポケットの中の手が｜明らかに｜手錠を｜いじっていた。
「まだだ。｜｜行け」
５２
メグレの｜落ち着いた｜外見に｜もかかわらず、神経の｜緊張は｜激しく、大きな｜手で｜グラスを｜握りながら｜飲む｜際に｜割りそうになった。
赤髪の男は｜立ち去る｜気配が｜なかった。｜｜本を｜読まず、何も｜書かず、特に｜何も｜見ていなかった。｜｜そして｜外では｜ジョゼフ・ウルタンが｜まだ｜待っていた！
午後四時、状況は｜まったく｜同じだった。｜｜ただ｜一つ｜違うのは、サンテの｜脱走犯が｜ベンチに｜腰を｜下ろし、バーの｜扉から｜目を｜離さずにいた。
メグレは｜食欲も｜なく｜サンドイッチを｜食べた。｜｜黒い服の｜ロシア人女性が｜長い間｜化粧を｜直してから｜出て行った。
バーには｜ヨーグルトの男だけが｜残った。｜｜ウルタンは｜若い女性が｜立ち去るのを｜無表情で｜見送った。｜｜街の｜街灯は｜まだ｜点いていなかったが、店内の｜ランプが｜ともされた。
店員が｜ボトルの｜在庫を｜補充していた。｜｜別の｜店員が｜急いで｜掃き掃除をしていた。
受け皿に｜スプーンが｜当たる｜音が、特に｜赤髪の男が｜陣取る｜隅から｜聞こえたとき、バーテンダーも｜メグレも｜同じくらい｜驚いた。
腰も｜上げず、貧しい｜客への｜軽蔑を｜隠す｜気も｜なく、ウェイターが｜投げやりに｜言った。
「ヨーグルト｜一つと｜カフェ・クレーム｜一つ。｜｜三フランと｜一フラン五十、｜合わせて｜四フラン五十です」
「失礼。｜｜キャビアの｜サンドイッチを｜ください」
声は｜落ち着いていた。｜｜鏡の中で、警部は｜半眼の｜客の目が｜笑っているのを｜見た。
バーテンダーが｜小窓を｜上げに｜行った。
「キャビアの｜サンドイッチ｜一つ！」
「三つ！」｜と｜その外国人が｜訂正した。
「キャビア｜三つ！｜｜三つ！」
バーテンダーは｜疑わしそうに｜客を｜見た。｜｜皮肉っぽく｜聞いた。
「ウォッカも？」
「ウォッカ、そうだ」
メグレは｜理解しようと｜努めた。｜｜男が｜変わった。｜｜あの｜並外れた｜静けさを｜失っていた。
５３
「煙草も！」｜と｜彼は｜言った。
「メリーランドは？」
「アブドゥラを」
サンドイッチが｜用意される｜間に｜一本｜吸い、｜煙草の箱に｜落書きをして｜楽しんでいた。｜｜それから｜食べた。｜｜あまりに｜速く、ウェイターが｜席に｜戻る｜間も｜なく｜立ち上がった。
「サンドイッチが｜三十フラン。｜｜ウォッカが｜六フラン。｜｜アブドゥラが｜二十二フラン。｜｜それから｜さっきの｜飲み物も」
「明日｜払いに｜来ます」
メグレは｜眉を｜ひそめた。｜｜まだ｜ベンチに｜いる｜ウルタンが｜見えた。
「少々｜お待ちを。｜｜支配人に｜そう｜言ってください」
赤髪の男は｜一礼して｜席に｜戻って｜待った。｜｜支配人が｜タキシードで｜現れた。
「何事ですか？」
「こちらの｜お客様が｜明日｜払いに｜来ると｜おっしゃって。｜｜キャビアの｜サンドイッチ｜三つ、｜アブドゥラ、｜その他です」
その客は｜まったく｜動じない｜様子だった。｜｜ウェイターの｜言葉を｜確認するように｜再び｜一礼した。｜｜いつにも｜増して｜皮肉な｜様子で。
「お金を｜持っていないんですか？」
「一セントも」
「この｜近くに｜お住まいですか？｜｜ボーイに｜ご案内させます」
「家にも｜お金は｜ありません」
「お金が｜ないのに｜キャビアを？」
支配人は｜手を｜たたいた。｜｜制服姿の｜若い｜ボーイが｜駆けつけた。
「巡査を｜呼んできなさい」
騒ぎも｜スキャンダルも｜なく｜進んだ。
「本当に｜お金が｜ないのですか？」
「そう｜言っているでしょう」
返事を｜待っていた｜ボーイが｜走って｜出て行った。
メグレは｜顔色を｜変えなかった。｜｜支配人は｜そのまま｜立って、静かに｜モンパルナス大通りの｜行き来を｜眺めていた。
ボトルを｜拭いていた｜バーテンダーが｜時折｜メグレに｜目くばせした。
５４
５５
- フリップとは、1930年代に｜流行した｜カクテルの｜一種です。
卵、砂糖、アルコール（ブランデーや｜ラム酒など）を｜シェイカーで｜激しく｜混ぜ合わせた｜飲み物で、表面に｜泡が｜立つのが｜特徴です。｜｜冷たくても｜温かくても｜飲めます。
「シェイカーを｜激しく｜振って｜フリップを｜作る」という｜描写は、バーテンダーの｜ボブが｜忙しく｜働いている｜様子を｜生き生きと｜表しています。
↩︎ - イリュストラシオンとは、1832年に｜創刊された｜フランスの｜有名な｜週刊誌です。
写真や｜イラストを｜豊富に｜使った｜総合誌で、政治、文化、社会、スポーツなど｜幅広い｜話題を｜扱っていました。1930年代当時は｜フランスで｜最も｜権威ある｜雑誌の｜一つで、クーポールのような｜高級カフェが｜客に｜提供していました。
日本で｜言えば｜かつての｜「文藝春秋」や｜「週刊朝日」のような｜存在です。
物語の文脈では、ロシア人女性が｜イリュストラシオンと｜職業別電話帳を｜同時に｜頼んでいます。この｜二つの｜組み合わせが｜やや｜謎めいており、彼女が｜何かを｜調べようとしているのかもしれません。 ↩︎
