『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）
La tête d’un homme（1931）
３６
メグレは｜一度も｜顔色を｜変えず、｜抗議や｜苛立ちの｜素振りも｜見せなかった。
険しい顔で、｜疲れた｜表情のまま、｜謙虚に｜最後まで｜聞いた。｜｜コメリオ判事が｜最も｜厳しく、｜最も｜激しい｜言葉を｜使う｜瞬間に、｜のど仏が｜かすかに｜動いただけかもしれない。
細身で｜神経質で｜張り詰めた｜予審判事は｜執務室を｜行ったり来たりし、｜廊下で｜待つ｜被疑者たちにも｜言葉の｜断片が｜聞こえるほど｜大声で｜しゃべった。
時折｜何かを｜つかんで｜しばらく｜いじり回し、｜乱暴な｜しぐさで｜机に｜戻した。
書記は｜居心地が｜悪そうに｜よそを｜向いていた。｜｜メグレは｜立ったまま｜待ち、｜頭一つ｜分だけ｜判事を｜見下ろしていた。
判事は｜最後の｜叱責を｜終えると、｜相手の｜顔を｜うかがい、｜顔を｜そむけた。｜｜なにしろ｜メグレは｜四十五歳の男で、｜二十年間｜あらゆる｜種類の｜微妙な｜警察の｜案件を｜扱ってきた｜人物なのだから。
何より｜彼は｜一人の｜人間だった。
「しかし｜何も｜言わないのですか？」
「十日以内に｜犯人を｜引き渡せなければ、｜辞表を｜提出すると｜上司に｜伝えました」
「つまり｜ジョゼフ・ウルタンを｜再び｜逮捕するということですね」
「犯人を｜引き渡すと｜言いました」｜と｜メグレは｜ごく｜淡々と｜繰り返した。
判事は｜悪魔のように｜飛び上がった。
「では｜まだ｜そう｜信じているのですか？」
３７
メグレは｜黙っていた。｜｜コメリオ判事は｜指を｜鳴らして｜早口に｜言った。
「ここまでに｜しましょう。｜｜あなたは｜私を｜怒らせてしまいそうだ。｜｜何か｜新しいことが｜あれば｜電話してください」
警部は｜一礼して｜慣れ親しんだ｜廊下を｜歩いた。｜｜しかし｜通りへ｜下りる｜代わりに、｜司法庁の｜屋根裏へ｜向かい、｜科学捜査研究所の｜扉を｜押した。
専門家の｜一人が｜突然｜目の前に｜現れた｜警部の｜様子に｜驚き、｜手を｜差し伸べながら｜聞いた。
「具合が｜悪いですか？」
「いや、｜元気だ」
目は｜どこも｜見ていなかった。｜｜黒い｜大きな｜外套を｜着たまま、｜ポケットに｜手を｜入れていた。｜｜長い｜旅の後に｜新鮮な｜目で｜慣れ親しんだ｜場所を｜見回す｜人のような｜様子だった。
そうして｜前日に｜空き巣に｜入られた｜アパートで｜撮られた｜写真を｜いじり、｜同僚が｜取り寄せた｜カードを｜読んだ。
片隅では｜髭のない｜長身で｜痩せた｜若い男が、｜厚い｜眼鏡で｜保護された｜近視の目で、｜感動した｜様子で｜驚きながら｜警部を｜見守っていた。
彼の｜机には｜あらゆる｜大きさの｜虫眼鏡、｜へら、｜鑷子、｜インクや｜試薬の｜瓶、｜そして｜強い｜電灯で｜照らされた｜ガラスの｜スクリーンが｜並んでいた。
これが｜紙、｜インク、｜筆跡の｜研究を｜専門とする｜モエルスだった。
メグレが｜自分に｜会いに｜来たと｜わかっていた。｜｜それでも｜警部は｜彼を｜見ようともせず、｜あてもなく｜行ったり来たりしていた。
やがて｜ポケットから｜パイプを｜取り出して｜火を｜つけ、｜わざとらしい｜声で｜言った。
「さあ、｜仕事だ！」
モエルスは｜警部が｜どこから｜来たか｜知っていたので｜察したが、｜何も｜気づかない｜ふりを｜した。
メグレは｜外套を｜脱ぎ、｜あくびをして｜顔の｜筋肉を｜動かした。｜｜まるで｜自分自身に｜戻ろうとするように。｜｜椅子を｜背もたれごと｜つかんで｜若い男の｜そばに｜引き寄せ、｜またがるように｜座って｜親しみを｜込めた｜口調で｜言った。
「どうだ、｜モエルス？」
３８
終わった。｜｜ようやく｜肩の荷が｜下りた。
「話せ」
「一晩かけて｜メモを｜調べました。｜｜大勢の人に｜触られてしまったのが｜残念です。｜｜今となっては｜指紋を｜探しても｜無駄ですから」
「期待していなかった」
「今朝｜早く｜クーポールへ｜行きました。｜｜インク壺を｜全部｜調べました。｜｜あの店を｜ご存知ですか？｜｜いくつかの｜部屋に｜分かれています。｜｜まず｜大きなブラッスリー、｜食事の時間には｜一部が｜レストランになります。｜｜それから｜二階の｜部屋。｜｜テラス。｜｜最後に｜左側に｜常連客が｜集まる｜小さな｜アメリカン・バーが｜あります」
「知っている」
「メモを｜書いたのは｜バーの｜インクです。｜｜左手で｜書かれています。｜｜左利きでは｜なく、｜左手で｜書くと｜ほとんどの｜筆跡が｜似てしまうと｜知っている｜人物です」
シフレに｜宛てた｜手紙は｜まだ｜モエルスの｜前の｜ガラスの｜スクリーンに｜置かれていた。
「確かなことが｜一つ｜あります。｜｜差出人は｜知識人で、｜数か国語を｜流暢に｜話し｜書けると｜断言します。｜｜筆跡学の｜話を｜すると、｜厳密な｜科学の｜領域を｜外れますが」
「続けろ」
「そうですね、｜私が｜大きく｜間違っていなければ、｜私たちは｜並外れた｜人物に｜直面しています。｜｜まず｜平均を｜はるかに｜超える｜知性。｜｜しかし｜最も｜不可解なのは、｜意志と｜弱さ、｜冷静さと｜感情の｜混在です。｜｜男性の｜筆跡です。｜｜それでも｜明らかに｜女性的な｜性格の｜特徴が｜見られます」
モエルスは｜得意な｜分野に｜いた。｜｜喜びで｜顔が｜赤らんでいた。｜｜思わず｜メグレが｜軽く｜微笑むと、｜若い男は｜戸惑った。
３９
「これが｜あまり｜明確でなく、｜予審判事は｜最後まで｜聞いてくれないと｜わかっています。｜｜それでも。｜｜警部、｜この手紙を｜書いた男は｜重い｜病気を｜患っていて｜それを｜知っていると｜断言します。｜｜右手を｜使っていれば｜もっと｜詳しく｜言えるのですが。｜｜あ、｜一つ｜忘れていました。｜｜紙に｜染みが｜ありました。｜｜印刷所で｜ついたものかも｜しれませんが。｜｜一つは｜カフェ・クレーム1の｜染みです。｜｜紙の上を｜切るのに｜ナイフでは｜なく、｜スプーンのような｜丸い｜ものを｜使っています」
「つまり｜このメモは｜昨日の朝、｜クーポールの｜バーで、｜カフェ・クレームを｜飲みながら｜数か国語を｜流暢に｜話す｜客が｜書いたということだ」
メグレは｜立ち上がり、｜つぶやきながら｜手を｜差し伸べた。
「ありがとう。｜｜手紙を｜返してくれ」
全員に｜向けて｜うなり声で｜挨拶して｜出て行き、｜扉が｜閉まると｜誰かが｜感心したように｜言った。
「それにしても。｜｜あれだけの｜叱責を｜受けて」
しかし｜メグレへの｜崇拝で｜知られる｜モエルスが｜そちらを｜見つめたので、｜その男は｜黙って｜続けていた｜分析に｜戻った。
パリは｜十月の｜悪天候の｜日の｜うんざりした｜様相だった。｜｜汚れた｜天井のような｜空から｜白々しい｜光が｜降り注いでいた。｜｜歩道には｜夜の｜雨の｜跡が｜残っていた。
通行人たちも｜まだ｜冬に｜慣れていない｜人々の｜渋い｜顔を｜していた。
一夜中、｜警視庁では｜指令が｜打たれ、｜各警察署に｜伝令が｜運び、｜全国の｜憲兵隊、｜税関、｜駅の｜警察に｜電報が｜送られた。
そのため｜群衆の中に｜いる｜すべての｜警官、｜制服の｜巡査も｜私服の｜風紀警察、｜旅館担当、｜風俗担当の｜刑事も｜同じ｜人物像を｜頭に｜入れ、｜同じ｜一人の男を｜見つけようと｜人々の｜顔を｜じっと｜見ていた。
４０
パリの｜端から｜端まで｜同じだった。｜｜郊外でも｜同様だった。｜｜憲兵が｜幹線道路で｜すべての｜旅人に｜書類を｜求めた。
列車の中でも｜国境でも、｜人々は｜いつもより｜入念に｜尋問されて｜驚いていた。
探しているのは｜ジョゼフ・ウルタン、｜セーヌ重罪院で｜死刑判決を｜受け、｜サンテから｜脱走し、｜シタンゲットで｜デュフォール刑事と｜乱闘の末に｜姿を｜消した｜男だった。
『逃走時、｜所持金は｜約二十二フランと｜推定される』と｜メグレが｜書いた｜指令書に｜あった。
当の｜メグレは｜一人で｜オルフェーヴル河岸の｜自分の｜執務室にも｜寄らずに｜司法庁を｜出て、｜バスで｜バスティーユへ｜向かい、｜シュマン＝ヴェール通りの｜建物の｜三階の｜ベルを｜鳴らした。
ヨードホルムと｜鶏の｜煮込みの｜匂いが｜漂っていた。｜｜まだ｜身支度が｜できていない｜女性が｜言った。
「あら、｜あなたが｜来たら｜きっと｜喜びますよ」
部屋では｜デュフォール刑事が｜悲しげで｜不安そうな｜顔で｜横になっていた。
「元気か？」
「まあ、｜そんなとこです。｜｜傷跡の上には｜髪が｜生えないから｜鬘を｜かぶらなければ｜ならないと｜言われました」
研究室と｜同じように、｜メグレは｜どこに｜落ち着けばよいか｜わからない｜男のように｜部屋の中を｜うろうろした。｜｜やがて｜ぼそりと｜言った。
「怒っているか？」
デュフォールの妻は｜まだ｜若くて｜きれいな｜女性で、｜扉の｜枠の中に｜立っていた。
「彼が｜あなたを｜恨む？｜｜今朝から｜ずっと、｜あなたが｜どうやって｜切り抜けるか｜心配だと｜言っています。｜｜郵便局から｜電話を｜かけさせてくれと｜言っていたくらいです」
「まあ｜いい。｜｜またな」｜と｜警部は｜言った。
「なんとか｜なるさ」
自宅は｜五百メートルも｜離れていない｜リシャール＝ルノワール大通りに｜あったが、｜帰らなかった。｜｜歩く｜必要が｜あった。｜｜無関心に｜すれ違う｜群衆の｜中に｜いる｜自分を｜感じる｜必要が｜あった。
４１
パリを｜そうして｜歩くうちに、｜朝の｜叱られた｜子供のような｜曖昧な｜様子が｜消えていった。｜｜表情が｜引き締まった。｜｜調子の｜よい日のように｜パイプを｜次々と｜吸った。
コメリオ判事は｜きっと｜驚き、｜おそらく｜憤慨したことだろう。｜｜メグレの｜最も｜小さな｜心配事が｜ジョゼフ・ウルタンを｜見つけることだと｜知ったなら。
メグレにとって｜それは｜副次的な｜問題だった。｜｜死刑囚は｜数百万人の｜人々に｜紛れて｜どこかに｜いる。｜｜しかし｜必要な｜ときに｜探せば｜すぐ｜見つかると｜確信していた。
そうではなく！｜｜彼が｜考えていたのは｜クーポールで｜書かれた｜手紙のことだった。｜｜そして｜おそらく｜もっと｜気になっていたのは、｜最初の｜捜査で｜見落としていた｜ことへの｜自責だった。
しかし｜七月には｜誰もが｜ウルタンの｜有罪を｜確信していた。｜｜予審判事が｜すぐ｜事件を｜掌握し、｜警察を｜締め出してしまったのだ。
「犯行は｜サン＝クルーで｜午前二時半ごろ。｜｜ウルタンは｜四時前に｜ムッシュー＝ル＝プランス通りに｜戻っている。｜｜電車にも｜路面電車にも｜公共交通機関にも｜乗っていない。｜｜タクシーにも｜乗っていない。｜｜三輪車は｜セーヴル通りの｜雇い主の｜もとに｜あった」
歩いて｜帰ることは｜できなかった。｜｜走り続けなければ｜ならなかったはずだ。
モンパルナスの｜交差点では｜正午半の｜活気が｜溢れていた。｜｜秋にも｜かかわらず、｜ラスパイユ大通り近くに｜並ぶ｜四つの｜大カフェの｜テラスは｜客で｜あふれ、｜その｜八割は｜外国人だった。
メグレは｜クーポールまで｜歩き、｜アメリカン・バーの｜入口を｜見つけて｜中に｜入った。
テーブルが｜五つあり、｜すべて｜埋まっていた。｜｜客の｜大半は｜バーの｜高い｜スツールに｜腰かけるか、｜バーの｜周りに｜立っていた。
警部は｜誰かが｜注文するのを｜聞いた。
４２
「マンハッタンを」
メグレは｜つぶやいた。
「同じものを」
彼は｜ブラッスリーと｜ビールジョッキの｜世代だった。｜｜バーテンダーが｜オリーブの｜小皿を｜前に｜押しやったが、｜手を｜つけなかった。
「失礼」｜と｜金髪というより｜黄色に｜近い｜髪の｜小柄な｜スウェーデン人女性が｜言った。
ごった返していた。｜｜奥の｜壁に｜設けられた｜小窓が｜絶えず｜開いては｜閉まり、｜厨房から｜オリーブ、｜チップス、｜サンドイッチ、｜温かい｜飲み物が｜送り出されていた。
四人の｜ウェイターが｜同時に｜叫び、｜皿と｜グラスの｜音が｜響き、｜客たちが｜様々な｜言語で｜呼び合っていた。
そして｜支配的な｜印象は、｜客も｜バーテンダーも｜ウェイターも｜内装も｜一つの｜均質な｜世界を｜形成しているというものだった。
人々は｜親しげに｜肩を｜寄せ合い、｜小柄な｜女性も、｜リムジンから｜陽気な｜友人たちと｜降り立った｜実業家も、｜エストニアの｜駆け出し｜画家も、｜みんな｜チーフ・バーテンダーを｜「ボブ」と｜呼んだ。
紹介もなしに｜仲間のように｜話しかけた。｜｜ドイツ人が｜アメリカ人と｜英語で｜話し、｜ノルウェー人が｜スペイン人に｜わかってもらおうと｜少なくとも｜三か国語を｜混ぜていた。
誰もが｜知っていて｜誰もが｜挨拶する｜女性が｜二人いた。｜｜その一人に｜メグレは｜見覚えがあった。｜｜太り、｜老けたが｜毛皮を｜まとっていた。｜｜かつて｜ラ・ロケット通りの｜手入れで｜サン＝ラザール女子刑務所に｜連行したことが｜あった｜小娘だった。
しゃがれた声、｜疲れた目で、｜通り過ぎる人々に｜手を｜握られていた。｜｜テーブルの後ろに｜君臨するその姿は、｜まるで｜この｜ごった煮の｜混沌を｜一身に｜体現しているかのようだった。
「筆記用具は｜ありますか？」｜と｜メグレは｜バーテンダーに｜聞いた。
「食前酒の｜時間は｜ないですね。｜｜ブラッスリーへ｜行けば｜ありますが」
４３
騒がしい｜グループの｜間に｜一人でいる客が｜何人か｜いた。｜｜それが｜この場所の｜最も｜絵になる｜特徴かもしれなかった。
一方では、｜大声で｜しゃべり、｜動き回り、｜次々と｜注文し、｜豪華で｜奇抜な｜服を｜見せびらかす｜人々がいた。
他方では、｜あちこちに、｜この｜華やかな｜群衆に｜溶け込むためだけに｜世界の｜果てから｜やってきたような｜人々が｜いた。
たとえば｜二十二歳に｜なっていないであろう｜若い女性が｜いた。｜｜きちんと｜仕立てられた｜黒い｜小さな｜スーツを｜着ていたが、｜百回は｜アイロンを｜かけたに｜違いない｜代物だった。
疲れた｜神経質な｜奇妙な｜顔だち。｜｜そばに｜スケッチブックを｜置いていた。｜｜一杯十フランの｜食前酒を｜飲む｜人々の｜中で、｜牛乳を｜一杯と｜クロワッサンを｜食べていた。
一時に！｜｜明らかに｜昼食だった。｜｜その｜合間に｜店が｜客に｜提供している｜ロシア語の｜新聞を｜読んでいた。
何も｜聞こえず、｜何も｜見えない｜様子だった。｜｜ゆっくりと｜クロワッサンを｜かじり、｜時々｜牛乳を｜一口｜飲み、｜同じ｜テーブルで｜四杯目の｜カクテルを｜飲んでいる｜グループに｜まったく｜無関心だった。
同じくらい｜目を｜引いたのは｜その｜髪だけで｜人目を｜引かずには｜いられない｜男だった。｜｜赤くて｜縮れた｜異様に｜長い｜髪だった。
くすんで｜くたびれた｜黒い｜スーツを｜着て、｜ネクタイなしの｜青い｜シャツの｜襟を｜胸まで｜開けていた。
バーの｜奥に｜誰も｜邪魔しようとしない｜古参の｜常連のような｜姿勢で｜陣取り、｜スプーンで｜一口ずつ｜ヨーグルトを｜食べていた。
ポケットに｜五フランが｜あるのか？｜｜どこから｜来たのか？｜｜どこへ｜行くのか？｜｜そして｜おそらく｜唯一の｜日々の｜食事である｜このヨーグルトの｜わずかな｜代金を｜どう｜工面しているのか？
ロシア人女性と｜同じように、｜燃えるような｜目つき、｜疲れた｜まぶたを｜していたが、｜その｜顔つきには｜無限に｜軽蔑的で｜傲慢な｜何かが｜あった。
誰も｜彼に｜握手しに｜来ず、｜話しかけにも｜来なかった。
４４
回転扉が｜突然｜一組の｜カップルを｜通し、｜メグレは｜鏡の中で｜二十五万フランは｜くだらない｜アメリカ車から｜降りてくる｜クロスビー夫妻を｜見つけた。
車体が｜全面｜ニッケルメッキで｜覆われているため、｜歩道の｜縁に｜止まった｜車は｜一段と｜目立っていた。
ウィリアム・クロスビーは｜脇に｜よける｜二人の｜客の｜間から｜マホガニーの｜バーカウンターに｜手を｜伸ばし、｜バーテンダーの｜手を｜握りながら｜言った。
「元気か、｜ボブ？」
クロスビー夫人は｜小柄な｜金髪の｜スウェーデン人女性に｜駆け寄り、｜抱擁して｜矢継ぎ早に｜英語で｜しゃべりはじめた。
二人は｜注文する｜必要も｜なかった。｜｜ボブが｜クロスビーに｜ウィスキーソーダを｜押し出し、｜夫人には｜ロゼを｜作りながら｜聞いた。
「もう｜ビアリッツ2から｜戻ったんですか？」
「三日しか｜いませんでした。｜｜ここより｜雨が｜多くて」
クロスビーは｜メグレに｜気づき、｜軽く｜うなずいた。｜｜三十代の｜黒髪の｜大柄な｜男で、｜しなやかな｜歩き方だった。
その場に｜いた｜全員の中で、｜彼の｜エレガンスは｜最も｜品が｜よかった。
ゆるやかに｜握手し、｜友人たちに｜聞いた。
「何を｜飲む？」
裕福だった。｜｜気まぐれに｜ニース、｜ビアリッツ、｜ドーヴィル、｜ベルリンへ｜乗り回す｜スポーツカーが｜ドアの外に｜あった。｜｜ジョルジュ五世大通りの｜高級ホテルに｜数年｜住んでおり、｜叔母から｜サン＝クルーの｜別荘の｜ほかに｜一千五百万から｜二千万フランを｜相続していた。
クロスビー夫人は｜小柄で｜元気いっぱい、｜休みなく｜しゃべり、｜英語と｜フランス語を｜独特の｜アクセントと｜頭声で｜混ぜて｜話し、｜声を｜聞くだけで｜誰だか｜わかるほどだった。
４５
客たちが｜メグレと｜クロスビー夫妻の｜間に｜いた。｜｜メグレが｜顔を｜知っている｜代議士が｜入ってきて、｜若い｜アメリカ人の｜手を｜親しげに｜握った。
「一緒に｜昼食でも？」
「今日は｜だめだ。｜｜市内に｜招待されている」
「明日は？」
「いいよ。｜｜ここで｜待ち合わせよう」
「ムッシュー＝ヴァラシーヌに｜お電話です！」｜と｜ウェイターが｜叫んだ。
誰かが｜立ち上がり、｜電話ボックスへ｜向かった。
「ロゼを｜二つ！」
皿の｜音。｜｜高まる｜ざわめき。
「ドルを｜両替してくれますか？」
「新聞で｜レートを｜見てください」
「スージーは｜いませんか？」
「今｜出て行きました。｜｜マキシム3で｜昼食の｜はずです」
メグレは｜水頭症のような｜頭で｜長い腕を｜した｜男のことを｜考えていた。｜｜二十フランあまりを｜ポケットに｜入れて｜パリの｜雑踏に｜紛れ込み、｜今この瞬間も｜フランス中の｜警察が｜追っている｜男のことを。
サンテの｜暗い｜壁を｜じわじわと｜上っていった｜青白い｜顔を｜思い出した。
それから｜デュフォールからの｜電話が。
『寝ています』
丸一日｜眠り続けていた！
今｜どこにいるのか？｜｜そして｜なぜ、｜そう、｜なぜ｜知りもしない｜ヘンダーソン夫人を｜殺し、｜しかも｜何も｜盗まなかったのか？
「ここで｜よく｜食前酒を｜飲みますか？」
ウィリアム・クロスビーが｜話しかけてきた。｜｜メグレに｜近づき、｜煙草入れを｜差し出した。
「ありがとう。｜｜パイプだけで」
「何か｜飲みますか？｜｜ウィスキーは？」
「見てのとおり｜もらっています」
クロスビーは｜不満そうな｜顔をした。
「英語、｜ロシア語、｜ドイツ語は｜わかりますか？」4
「フランス語だけです」
４６
「では｜クーポールは｜あなたには｜バベルの塔5ですね。｜｜ここで｜お見かけしたことは｜なかった。｜｜ところで、｜噂は｜本当ですか？」
「どういう｜意味ですか？」
「殺人犯の｜ことです。｜｜ご存知でしょう」
「まあ、｜心配することは｜ありませんよ」
クロスビーは｜一瞬、｜じっと｜メグレを｜見つめた。
「さあ、｜一緒に｜一杯｜どうぞ。｜｜妻も｜喜びます。｜｜ミス・エドナ・ライヒベルクを｜ご紹介します。｜｜ストックホルムの｜製紙業者の｜娘さんです。｜｜去年の｜シャモニーの｜スケート｜チャンピオン。｜｜メグレ警部です、｜エドナ」
黒い｜服の｜ロシア人女性は｜まだ｜新聞を｜読み続けており、｜赤髪の男は｜最後の｜一欠片まで｜ヨーグルトを｜かき出した｜素焼きの｜鉢を｜前に｜半眼で｜夢想していた。
エドナは｜口先だけで｜言った。
「はじめまして」
メグレと｜力強く｜握手してから、｜クロスビー夫人と｜英語で｜会話を｜続けた。｜｜一方｜ウィリアムは｜詫びた。
「失礼。｜｜電話が｜来ています。｜｜ウィスキーを｜二つ、｜ボブ。｜｜すみません」
外では｜ニッケルメッキの｜車が｜灰色の｜光の中で｜輝いていた。｜｜みすぼらしい｜人影が｜車を｜回り込み、｜足を｜引きずりながら｜クーポールに｜近づき、｜バーの｜回転扉の前で｜一瞬｜立ち止まった。
赤みがかった目が｜内部を｜のぞき込んでいたが、｜ウェイターが｜すでに｜その｜みじめな｜男を｜追い払おうと｜近づいていた。
警察は｜パリでも｜その他の場所でも｜まだ｜サンテの｜脱走犯を｜探していた。
男は｜そこに｜いた。｜｜警部の｜声が｜届く｜距離に！
- カフェ・クレームとは、フランスの｜カフェで｜よく｜飲まれる｜コーヒーです。エスプレッソに｜温めた｜クリームや｜ミルクを｜加えたもので、日本の｜カフェオレに｜近い｜飲み物です。
1930年代の｜パリでは｜朝の｜定番の｜飲み物で、｜クロワッサンや｜バゲットと｜一緒に｜朝食として｜飲まれることが｜多かったです。
↩︎ - ビアリッツとは、フランス南西部の｜バスク地方に｜ある｜高級リゾート地です。大西洋に｜面した｜美しい｜海岸で｜知られており、｜19世紀から｜ヨーロッパの｜王族や｜貴族、｜富裕層が｜集まる｜避暑地として｜知られていました。
1930年代当時は｜パリの｜社交界の｜人々が｜夏や｜秋に｜訪れる｜定番の｜リゾートで、｜カジノや｜豪華ホテル、｜サーフィンでも｜有名でした。
物語の文脈では、｜クロスビー夫妻が｜気まぐれに｜三日間だけ｜ビアリッツへ｜行って｜戻ってきたという｜場面で｜登場します。｜｜パリから｜ビアリッツまでは｜かなりの｜距離がありますが、｜裕福な｜クロスビー夫妻には｜週末旅行のような｜感覚だったことが｜わかります。
↩︎ - マキシムとは、パリの｜有名な｜高級レストランです。正式名称は「マキシム・ド・パリ（Maxim’s de Paris）」で、ロワイヤル通り3番地に｜位置しています。
1893年に｜開業し、｜ベル・エポック時代から｜パリの｜社交界の｜中心として｜知られています。｜｜アール・ヌーヴォー様式の｜豪華な｜内装で｜有名で、｜王族、｜貴族、｜芸術家、｜実業家など｜各界の｜著名人が｜集まる｜場所でした。
1930年代当時は｜パリで｜最も｜格式の｜高い｜レストランの｜一つで、｜ここで｜昼食を｜とるということは｜かなりの｜富裕層か｜社交界の｜人物であることを｜示しています。
物語の文脈では｜「スージー」という｜人物が｜マキシムで｜昼食を｜とっているという｜会話で｜登場し、｜クーポールに｜集まる｜人々の｜華やかな｜生活ぶりを｜さりげなく｜示しています。
↩︎ - これは、クロスビーの唐突な｜質問です。前の｜流れでは｜煙草や｜ウィスキーを｜勧めていたのに、突然｜言語の｜話に｜なっています。
考えられる解釈としては：
クーポールの｜バーでは｜英語、｜ロシア語、｜ドイツ語など｜様々な｜言語が｜飛び交っています。｜｜クロスビーが｜メグレに「この店の｜会話が｜わかりますか？」という｜意味で｜聞いたのかもしれません。
しかし｜この質問には｜別の｜深読みも｜できます。｜｜メグレが｜この場所で｜誰かを｜監視しているとしたら、｜クロスビーが｜それを｜察して「あなたは｜ここで｜何を｜聞いているのですか？」と｜遠回しに｜探りを｜入れている｜可能性も｜あります。
メグレの｜答え「フランス語だけです」は｜ぶっきらぼうで、｜それ以上の｜会話を｜遮断する｜意図が｜感じられます。 ↩︎ - バベルの塔とは。旧約聖書に｜登場する｜有名な｜話です。
人類が｜天まで｜届く｜塔を｜建てようとしたところ、神が｜怒って｜人々の｜言葉を｜バラバラにしてしまい、互いに｜意思疎通が｜できなくなったという｜物語です。これが｜世界に｜様々な｜言語が｜存在する｜起源だと｜説明されています。
「バベルの塔」は｜今日では｜様々な｜言語が｜飛び交う｜混沌とした｜場所を｜指す｜表現として｜使われます。
クロスビーが｜「クーポールは｜あなたには｜バベルの塔ですね」と｜言ったのは、フランス語しか｜わからない｜メグレには、英語、ロシア語、ドイツ語など｜多くの｜言語が｜飛び交う｜クーポールは｜まるで｜バベルの塔のようで、何も｜わからないでしょう、という｜皮肉交じりの｜軽口です。 ↩︎
