男の首｜第三章　破られた手紙（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）

２７

---

「何か新しいことは？」

---

リュカは警部の手に触れてからベッドの端に腰を下ろした。

---

「あります。ただ大したことではありません。シフレ新聞の編集長が今朝十時ごろ受け取ったサンテの件に関する手紙を最終的に渡してくれました」

---

「見せろ」

---

部長刑事は青鉛筆の書き込みだらけの汚れた紙を手渡した。シフレ紙ではメモの一部を削除し、文をつなぎ合わせて植字に回しただけだった。

植字工のイニシャルと組版の指示も残っていた。

---

「上の部分が切り取られている。印刷された文字を消すためだろう¹」とメグレは述べた。

---

「もちろん。私もすぐそう思いました。カフェで書かれた可能性が高いと考えて、モエルスに聞いてみました。パリのほとんどのカフェの便箋を見分けられると言っているんです」

---

「わかったか？」

---

「十分もかかりませんでした。モンパルナス大通りのラ・クーポール²の便箋です。今そちらから来たところです。残念ながら一日に千人以上の客が来て、五十人以上が筆記用具を求めます」

---

「モエルスは筆跡について何と？」

２８

---

「まだ何も。手紙を返せば正式な鑑定を始めます。それまでの間、クーポールに戻りましょうか？」

---

メグレはシタンゲットから目を離さなかった。最寄りの工場が扉を開き、大半が自転車に乗った大勢の労働者が夕暮れの灰色の中を遠ざかっていった。

ビストロの一階では電灯が一つだけついており、警部は客の行き来を見守ることができた。

トタンのカウンターの前に六人ほどの客がいて、何人かがデュフォールを胡散臭そうに見ていた。

---

「おや、デュホールがいるのですか？」とリュカは遠くに同僚の姿を見つけて聞いた。
「それに、もう少し先で川を眺めているのはジャンヴィエじゃないか！」

---

メグレはもう聞いていなかった。バーの奥から始まる螺旋階段の下部が見えた。そこに足が現れた。一瞬止まり、それから人影が他の客に近づき、ジョゼフ・ウルタンの青白い顔が明かりの中に現れた。

同時に警部はテーブルの上に置かれた夕刊を見つけた。

---

「なあ、リュカ。シフレ紙の記事を他の新聞が転載しているか？」

---

「読んでいません。でも必ず転載するでしょう。嫌がらせのためだけでも」

---

電話がかけられた。

---

「シタンゲットをつないでくれ、急いで！」

---

今朝から初めて、メグレは興奮していた。セーヌ川の対岸では主人がウルタンに話しかけ、何を飲むか聞いているようだった。

サンテから逃げ出した男がまず手の届く新聞を読もうとするのではないか？

---

「もしもし！」

---

デュフォールが向こうで立ち上がり、電話ボックスに入った。

---

「気をつけろ！テーブルに新聞がある。絶対に読ませるな！」

２９

---

「どうすれば？」

---

「急げ！今座った。目の前に新聞がある」

---

メグレは立ち上がり、緊張していた。ウルタンが記事を読めば、苦労して手に入れた実験が台無しになる。

死刑囚は壁沿いのベンチにどっかりと座り、両肘をテーブルについて頭を両手で抱えていた。

主人が彼の前に酒を一杯置きに来た。

デュフォールがホールに戻って新聞を取ろうとしていた。

リュカは事件の詳細を知らなかったが、察して同じように窓から身を乗り出した。白、緑、赤の航行灯を点灯させてけたたましく汽笛を鳴らしながら通り過ぎるタグボートに一瞬視界を遮られた。

---

「来た！」とメグレはうなった。

---

向こうでデュフォール刑事が客間に戻ってきた。

ウルタンは何気ないしぐさで夕刊を広げた。彼に関する記事は一面にあるのか？すぐ目に入るのか？

デュフォールには危険を切り抜けるだけの機転があるのか？

特徴的な細かい点だが、刑事は動く前にセーヌ川の方を振り向き、上司がいる窓の方向を一瞥する必要を感じた。

小柄でこざっぱりとした彼は、屈強な荷役人夫や工場労働者であふれたビストロではまったく場違いに見えた。

それでもウルタンに近づき、新聞に手を伸ばした。『失礼、これは私のです』と言ったのだろう。

カウンターの客たちが振り返った。死刑囚は驚いた目で話しかけてきた男を見上げた。

デュフォールは粘り、新聞をつかもうと前にかがんだ。

リュカがメグレの隣で「うん！うん！」と言った。

それで十分だった！場面はすぐに変わった。ウルタンはこれから何をするかまだわからない男のように、ゆっくりと立ち上がった。

３０

---

左手は新聞の端を引きつったように握ったまま、一方刑事もそれを放していなかった。

突然、もう一方の手が隣のテーブルの上のサイフォンをつかみ、分厚いガラスの瓶が刑事の頭に振り下ろされた。

ジャンヴィエは五十メートルも離れていない水辺にいた。それでも何も聞こえなかった。

デュフォールはよろめいた。カウンターにぶつかり、グラスが二つ割れた。

三人の男がウルタンに飛びかかった。別の二人が刑事の両腕を押さえた。

騒ぎがあったのだろう。ジャンヴィエがようやく水面の反射を眺めるのをやめ、シタンゲットの方向に頭を向け、歩きだし、数歩進んでから走りはじめた。

---

「急げ！車をつかまえろ。あそこへ走れ」とメグレはリュカに命じた。

---

リュカは気乗りしない様子で従った。遅すぎることはわかっていた。現場にいたジャンヴィエでさえ間に合わなかったのだから。

死刑囚はもがき、何かを叫んでいた。デュフォールが警官だと告発しているのか？

とにかく一瞬自由になったその隙に、まだ手に持っていたサイフォンで電球を叩き割った。

手すりに両手を突っ張らせたまま、警部は動かなかった。下の埠頭ではタクシーが動きだした。シタンゲットでマッチが擦られたが、すぐに消えた。距離があったにもかかわらず、メグレは銃声がしたとほぼ確信した。

永遠のような数分間。橋を渡ったタクシーがセーヌ川の対岸のでこぼこ道をのろのろと進んだ。

あまりに遅かったため、シタンゲットから二百メートルのところでリュカ部長刑事が飛び降りて走りだした。銃声を聞いたのかもしれない。

鋭い笛の音。リュカかジャンヴィエが呼んでいる。

３１

---

向こうでは、「お持ち込み歓迎」とエナメル文字で書かれた（Mと Rが欠けていた）汚れた窓ガラスの向こうに蝋燭が灯り、床に倒れた体にかがみこむ人影を照らしていた。

しかし光景は不明瞭だった。遠すぎて明かりも乏しく、人影の識別はできなかった。

窓から離れずに、メグレはくぐもった声で電話した。

---

「もしもし、グルネル警察署か？今すぐ車でシタンゲット周辺に人員を配置しろ。逃げようとしたら、背が高く頭が大きく青白い顔の男を逮捕しろ。医者にも連絡しろ」

---

リュカが現場に到着していた。タクシーが店のショーウインドウの前に止まり、警部から店内の一部が見えなくなった。

ビストロの主人が椅子の上に立って新しい電球を取り付けると、白い光がふたたび部屋に満ちた。

電話が鳴った。

---

「もしもし、警部ですか？コメリオ判事です。自宅にいます。夕食の客が来ています。でも安心したくて」

---

メグレは黙った。

---

「もしもし、切れましたか？いますか？」

---

「います」

---

「どうですか？ほとんど聞こえません。夕刊を読みましたか？どの新聞もシフレ紙の暴露を転載していますよ。そろそろ一手打った方が」

---

ジャンヴィエがシタンゲットから走り出てきて、空き地の闇の中へ右に飛び込んだ。

---

「それ以外はすべて順調ですか？」

---

「順調だ！」とメグレは怒鳴って受話器を置いた。

---

全身に汗をかいていた。パイプが床に落ち、燃えている煙草がカーペットを焦がしはじめていた。

---

「もしもし、シタンゲットをつないでくれ」

---

「今し方おつなぎしました」

---

「シタンゲットを頼む。わかったか？」

３２

---

ビストロの中で動きがあり、呼び出し音が鳴っているのがわかった。主人が電話に向かおうとした。リュカが先に出た。

---

「もしもし、警部ですか？」

---

「俺だ」とメグレは疲れた声で言った。「逃げたな？」

---

「もちろん」

---

「デュフォールは？」

---

「たいしたことはないと思います。頭皮が裂けましたが、気を失いもしませんでした」

---

グルネルの警察が来る」

---

「無駄でしょう。あのあたりはご存知でしょう。工事現場、積み上げられた資材、工場の中庭、それにイシ＝レ＝ムリノーの路地があって」

---

「発砲は？」

---

「一発ありました。でも誰が撃ったかわかりません。みんなぼんやりしておとなしくしています。何が起きたかわかっていない様子です」

---

車が河岸の角を曲がり、警官を二人降ろし、さらに百メートル先でまた二人降ろした。

さらに四人がビストロの前で降り、一人が建物を回りこんで裏口を見張るために向かった。いつもの手順どおりだった。

---

「どうすれば？」とリュカがしばらくして聞いた。

---

「何もするな。とりあえず追跡を手配しろ。すぐ行く」

---

「医者には連絡しましたか？」

---

「した」

---

ホテルのフロントを兼ねていた電話交換手が、目の前に大きな影が現れて飛び上がった。

メグレはあまりに冷静で、あまりに無表情で、その顔はまるで肉体を持たないもののようだった。

---

「いくらだ？」

---

「お発ちですか？」

---

「いくらだ？」

---

「支配人に聞かなければ。電話は何本かけましたか？少々お待ちを」

３３

---

しかし彼女が立ち上がろうとすると、警部は腕をつかんで無理やり座らせ、百フラン札をフロントに置いた。

---

「足りるか？」

---

「十分だと思います。はい。でも」

---

メグレはため息をついて出て行き、歩道をゆっくりと歩き、急ぐことなく橋を渡った。

ある時、パイプを取り出そうとポケットを探ったが見つからなかった。それを不吉な前兆と感じたのか、唇に苦い微笑みが浮かんだ。

シタンゲットの周りに船頭たちが何人かたむろしていたが、さほど興味を示さなかった。先週も同じ場所でアラブ人が二人刺し合いをしていた。一か月前には女性の脚と胴体が入った袋が棒で引き上げられていた。

セーヌ川の対岸にオートゥイユの立派な建物が地平線を区切っていた。近くの橋を地下鉄の車両が揺らしていた。

小雨が降っていた。制服の警官たちが青白い懐中電灯を周囲に向けながら行き来していた。

バーの中に立っているのはリュカだけだった。乱闘を目撃したか加わった客たちが壁沿いに座っていた。

部長刑事は一人ずつ回り、身分証を調べた。睨まれながらも。

デュフォールはすでに警察の車に乗せられ、できるだけゆっくりと発車していった。

メグレは何も言わなかった。外套のポケットに両手を突っこんで周りをゆっくりと見回した。その目は無限に重いものを宿しているように見えた。

主人が何か説明しようとした。

---

「誓います、警部、あのとき」

---

メグレは黙るよう手で合図し、アラブ人の男に近づいてつま先から頭まで眺めた。男の顔が土気色になった。

---

「今は働いているか？」

---

「シトロエンに。はい。私は」

---

「居住禁止はあとどのくらいだ？」

---

メグレは警官に合図した。「連行しろ」という意味だった。

３４

---

「警部！」と追われながら扉の方へ押されていく男が叫んだ。
「説明します。何もしていません」

---

メグレはもう聞いていなかった。ポーランド人の男の書類が少し不備だった。

---

「連行しろ」

---

それだけだった。床には空薬莢が一つ入ったデュフォールの拳銃があった。サイフォンと電球の破片が散らばっていた。新聞は破れ、二か所に血が飛んでいた。

---

「どうしますか？」と書類の確認を終えたリュカが聞いた。

---

「解放しろ」

---

ジャンヴィエが戻ってきたのは十五分後だった。メグレがリュカ部長刑事と共にビストロの隅にぐったりと座っているのを見つけた。泥だらけで、レインコートに黒い染みがついていた。

何も言う必要はなかった。二人のそばに腰を下ろした。

まるで別のことを考えているかのようなメグレが、謙虚で悄然とした様子でカウンターの後ろに立つ主人をぼんやりと見ながら言った。

---

「ラム酒を」

---

ふたたび手がポケットのパイプを探った。

---

「煙草をくれ」とジャンヴィエに向かってため息まじりに言った。

---

ジャンヴィエは何か言葉を見つけたかった。しかし上司の肩が落ちるのを見て胸がいっぱいになり、顔をそむけて鼻をすするだけだった。

判事コメリオはシャン＝ド＝マルスの自宅で二十人の夕食会を主催しており、その後には小さなダンスパーティーが続く予定だった。

デュフォール刑事はグルネルの医者の鉄製の診察台に横たえられ、医者は白衣を羽織りながら器具の滅菌を見守っていた。

---

「跡が残りますか？」と天井しか見えない体勢の刑事が聞いた。
「頭蓋骨は割れていませんよね？」

---

「大丈夫、大丈夫。数針縫うだけです」

---

「髪はまた生えますか？確かですか？」

---

医者は輝く鉗子を手に、助手に患者をしっかり押さえるよう合図した。デュフォールは痛みの叫びをかみ殺した。