男の首｜第四章　総司令部（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）

３６

---

メグレは一度も顔色を変えず、抗議や苛立ちの素振りも見せなかった。

険しい顔で、疲れた表情のまま、謙虚に最後まで聞いた。コメリオ判事が最も厳しく、最も激しい言葉を使う瞬間に、のど仏がかすかに動いただけかもしれない。

細身で神経質で張り詰めた予審判事は執務室を行ったり来たりし、廊下で待つ被疑者たちにも言葉の断片が聞こえるほど大声でしゃべった。

時折何かをつかんでしばらくいじり回し、乱暴なしぐさで机に戻した。

書記は居心地が悪そうによそを向いていた。メグレは立ったまま待ち、頭一つ分だけ判事を見下ろしていた。

判事は最後の叱責を終えると、相手の顔をうかがい、顔をそむけた。なにしろメグレは四十五歳の男で、二十年間あらゆる種類の微妙な警察の案件を扱ってきた人物なのだから。

何より彼は一人の人間だった。

---

「しかし何も言わないのですか？」

---

「十日以内に犯人を引き渡せなければ、辞表を提出すると上司に伝えました」

---

「つまりジョゼフ・ウルタンを再び逮捕するということですね」

---

「犯人を引き渡すと言いました」とメグレはごく淡々と繰り返した。

---

判事は悪魔のように飛び上がった。

---

「ではまだそう信じているのですか？」

３７

---

メグレは黙っていた。コメリオ判事は指を鳴らして早口に言った。

---

「ここまでにしましょう。あなたは私を怒らせてしまいそうだ。何か新しいことがあれば電話してください」

---

警部は一礼して慣れ親しんだ廊下を歩いた。しかし通りへ下りる代わりに、司法庁の屋根裏へ向かい、科学捜査研究所の扉を押した。

専門家の一人が突然目の前に現れた警部の様子に驚き、手を差し伸べながら聞いた。

---

「具合が悪いですか？」

---

「いや、元気だ」

---

目はどこも見ていなかった。黒い大きな外套を着たまま、ポケットに手を入れていた。長い旅の後に新鮮な目で慣れ親しんだ場所を見回す人のような様子だった。

そうして前日に空き巣に入られたアパートで撮られた写真をいじり、同僚が取り寄せたカードを読んだ。

片隅では髭のない長身で痩せた若い男が、厚い眼鏡で保護された近視の目で、感動した様子で驚きながら警部を見守っていた。

彼の机にはあらゆる大きさの虫眼鏡、へら、鑷子、インクや試薬の瓶、そして強い電灯で照らされたガラスのスクリーンが並んでいた。

これが紙、インク、筆跡の研究を専門とするモエルスだった。

メグレが自分に会いに来たとわかっていた。それでも警部は彼を見ようともせず、あてもなく行ったり来たりしていた。

やがてポケットからパイプを取り出して火をつけ、わざとらしい声で言った。

---

「さあ、仕事だ！」

---

モエルスは警部がどこから来たか知っていたので察したが、何も気づかないふりをした。

メグレは外套を脱ぎ、あくびをして顔の筋肉を動かした。まるで自分自身に戻ろうとするように。椅子を背もたれごとつかんで若い男のそばに引き寄せ、またがるように座って親しみを込めた口調で言った。

---

「どうだ、モエルス？」

３８

---

終わった。ようやく肩の荷が下りた。

---

「話せ」

---

---

「一晩かけてメモを調べました。大勢の人に触られてしまったのが残念です。今となっては指紋を探しても無駄ですから」

---

「期待していなかった」

---

「今朝早くクーポールへ行きました。インク壺を全部調べました。あの店をご存知ですか？いくつかの部屋に分かれています。まず大きなブラッスリー、食事の時間には一部がレストランになります。それから二階の部屋。テラス。最後に左側に常連客が集まる小さなアメリカン・バーがあります」

---

「知っている」

---

「メモを書いたのはバーのインクです。左手で書かれています。左利きではなく、左手で書くとほとんどの筆跡が似てしまうと知っている人物です」

---

シフレに宛てた手紙はまだモエルスの前のガラスのスクリーンに置かれていた。

---

「確かなことが一つあります。差出人は知識人で、数か国語を流暢に話し書けると断言します。筆跡学の話をすると、厳密な科学の領域を外れますが」

---

「続けろ」

---

「そうですね、私が大きく間違っていなければ、私たちは並外れた人物に直面しています。まず平均をはるかに超える知性。しかし最も不可解なのは、意志と弱さ、冷静さと感情の混在です。男性の筆跡です。それでも明らかに女性的な性格の特徴が見られます」

---

モエルスは得意な分野にいた。喜びで顔が赤らんでいた。思わずメグレが軽く微笑むと、若い男は戸惑った。

３９

---

「これがあまり明確でなく、予審判事は最後まで聞いてくれないとわかっています。それでも。警部、この手紙を書いた男は重い病気を患っていてそれを知っていると断言します。右手を使っていればもっと詳しく言えるのですが。あ、一つ忘れていました。紙に染みがありました。印刷所でついたものかもしれませんが。一つはカフェ・クレーム¹の染みです。紙の上を切るのにナイフではなく、スプーンのような丸いものを使っています」

---

「つまりこのメモは昨日の朝、クーポールのバーで、カフェ・クレームを飲みながら数か国語を流暢に話す客が書いたということだ」

---

メグレは立ち上がり、つぶやきながら手を差し伸べた。

---

「ありがとう。手紙を返してくれ」

---

全員に向けてうなり声で挨拶して出て行き、扉が閉まると誰かが感心したように言った。

---

「それにしても。あれだけの叱責を受けて」

---

しかしメグレへの崇拝で知られるモエルスがそちらを見つめたので、その男は黙って続けていた分析に戻った。

---

パリは十月の悪天候の日のうんざりした様相だった。汚れた天井のような空から白々しい光が降り注いでいた。歩道には夜の雨の跡が残っていた。

通行人たちもまだ冬に慣れていない人々の渋い顔をしていた。

一夜中、警視庁では指令が打たれ、各警察署に伝令が運び、全国の憲兵隊、税関、駅の警察に電報が送られた。

そのため群衆の中にいるすべての警官、制服の巡査も私服の風紀警察、旅館担当、風俗担当の刑事も同じ人物像を頭に入れ、同じ一人の男を見つけようと人々の顔をじっと見ていた。

４０

---

パリの端から端まで同じだった。郊外でも同様だった。憲兵が幹線道路ですべての旅人に書類を求めた。

列車の中でも国境でも、人々はいつもより入念に尋問されて驚いていた。

探しているのはジョゼフ・ウルタン、セーヌ重罪院で死刑判決を受け、サンテから脱走し、シタンゲットでデュフォール刑事と乱闘の末に姿を消した男だった。

『逃走時、所持金は約二十二フランと推定される』とメグレが書いた指令書にあった。

当のメグレは一人でオルフェーヴル河岸の自分の執務室にも寄らずに司法庁を出て、バスでバスティーユへ向かい、シュマン＝ヴェール通りの建物の三階のベルを鳴らした。

ヨードホルムと鶏の煮込みの匂いが漂っていた。まだ身支度ができていない女性が言った。

---

「あら、あなたが来たらきっと喜びますよ」

---

部屋ではデュフォール刑事が悲しげで不安そうな顔で横になっていた。

---

「元気か？」

---

「まあ、そんなとこです。傷跡の上には髪が生えないから鬘をかぶらなければならないと言われました」

---

研究室と同じように、メグレはどこに落ち着けばよいかわからない男のように部屋の中をうろうろした。やがてぼそりと言った。

---

「怒っているか？」

---

デュフォールの妻はまだ若くてきれいな女性で、扉の枠の中に立っていた。

---

「彼があなたを恨む？今朝からずっと、あなたがどうやって切り抜けるか心配だと言っています。郵便局から電話をかけさせてくれと言っていたくらいです」

---

「まあいい。またな」と警部は言った。
「なんとかなるさ」

---

自宅は五百メートルも離れていないリシャール＝ルノワール大通りにあったが、帰らなかった。歩く必要があった。無関心にすれ違う群衆の中にいる自分を感じる必要があった。

４１

---

パリをそうして歩くうちに、朝の叱られた子供のような曖昧な様子が消えていった。表情が引き締まった。調子のよい日のようにパイプを次々と吸った。

コメリオ判事はきっと驚き、おそらく憤慨したことだろう。メグレの最も小さな心配事がジョゼフ・ウルタンを見つけることだと知ったなら。

メグレにとってそれは副次的な問題だった。死刑囚は数百万人の人々に紛れてどこかにいる。しかし必要なときに探せばすぐ見つかると確信していた。

そうではなく！彼が考えていたのはクーポールで書かれた手紙のことだった。そしておそらくもっと気になっていたのは、最初の捜査で見落としていたことへの自責だった。

しかし七月には誰もがウルタンの有罪を確信していた。予審判事がすぐ事件を掌握し、警察を締め出してしまったのだ。

「犯行はサン＝クルーで午前二時半ごろ。ウルタンは四時前にムッシュー＝ル＝プランス通りに戻っている。電車にも路面電車にも公共交通機関にも乗っていない。タクシーにも乗っていない。三輪車はセーヴル通りの雇い主のもとにあった」

歩いて帰ることはできなかった。走り続けなければならなかったはずだ。

モンパルナスの交差点では正午半の活気が溢れていた。秋にもかかわらず、ラスパイユ大通り近くに並ぶ四つの大カフェのテラスは客であふれ、その八割は外国人だった。

メグレはクーポールまで歩き、アメリカン・バーの入口を見つけて中に入った。

テーブルが五つあり、すべて埋まっていた。客の大半はバーの高いスツールに腰かけるか、バーの周りに立っていた。

警部は誰かが注文するのを聞いた。

４２

---

「マンハッタンを」

---

メグレはつぶやいた。

---

「同じものを」

---

彼はブラッスリーとビールジョッキの世代だった。バーテンダーがオリーブの小皿を前に押しやったが、手をつけなかった。

---

「失礼」と金髪というより黄色に近い髪の小柄なスウェーデン人女性が言った。

---

ごった返していた。奥の壁に設けられた小窓が絶えず開いては閉まり、厨房からオリーブ、チップス、サンドイッチ、温かい飲み物が送り出されていた。

四人のウェイターが同時に叫び、皿とグラスの音が響き、客たちが様々な言語で呼び合っていた。

そして支配的な印象は、客もバーテンダーもウェイターも内装も一つの均質な世界を形成しているというものだった。

人々は親しげに肩を寄せ合い、小柄な女性も、リムジンから陽気な友人たちと降り立った実業家も、エストニアの駆け出し画家も、みんなチーフ・バーテンダーを「ボブ」と呼んだ。

紹介もなしに仲間のように話しかけた。ドイツ人がアメリカ人と英語で話し、ノルウェー人がスペイン人にわかってもらおうと少なくとも三か国語を混ぜていた。

誰もが知っていて誰もが挨拶する女性が二人いた。その一人にメグレは見覚えがあった。太り、老けたが毛皮をまとっていた。かつてラ・ロケット通りの手入れでサン＝ラザール女子刑務所に連行したことがあった小娘だった。

しゃがれた声、疲れた目で、通り過ぎる人々に手を握られていた。テーブルの後ろに君臨するその姿は、まるでこのごった煮の混沌を一身に体現しているかのようだった。

---

「筆記用具はありますか？」とメグレはバーテンダーに聞いた。

---

「食前酒の時間はないですね。ブラッスリーへ行けばありますが」

４３

---

騒がしいグループの間に一人でいる客が何人かいた。それがこの場所の最も絵になる特徴かもしれなかった。

一方では、大声でしゃべり、動き回り、次々と注文し、豪華で奇抜な服を見せびらかす人々がいた。

他方では、あちこちに、この華やかな群衆に溶け込むためだけに世界の果てからやってきたような人々がいた。

たとえば二十二歳になっていないであろう若い女性がいた。きちんと仕立てられた黒い小さなスーツを着ていたが、百回はアイロンをかけたに違いない代物だった。

疲れた神経質な奇妙な顔だち。そばにスケッチブックを置いていた。一杯十フランの食前酒を飲む人々の中で、牛乳を一杯とクロワッサンを食べていた。

一時に！明らかに昼食だった。その合間に店が客に提供しているロシア語の新聞を読んでいた。

何も聞こえず、何も見えない様子だった。ゆっくりとクロワッサンをかじり、時々牛乳を一口飲み、同じテーブルで四杯目のカクテルを飲んでいるグループにまったく無関心だった。

同じくらい目を引いたのはその髪だけで人目を引かずにはいられない男だった。赤くて縮れた異様に長い髪だった。

くすんでくたびれた黒いスーツを着て、ネクタイなしの青いシャツの襟を胸まで開けていた。

バーの奥に誰も邪魔しようとしない古参の常連のような姿勢で陣取り、スプーンで一口ずつヨーグルトを食べていた。

ポケットに五フランがあるのか？どこから来たのか？どこへ行くのか？そしておそらく唯一の日々の食事であるこのヨーグルトのわずかな代金をどう工面しているのか？

ロシア人女性と同じように、燃えるような目つき、疲れたまぶたをしていたが、その顔つきには無限に軽蔑的で傲慢な何かがあった。

誰も彼に握手しに来ず、話しかけにも来なかった。

４４

---

回転扉が突然一組のカップルを通し、メグレは鏡の中で二十五万フランはくだらないアメリカ車から降りてくるクロスビー夫妻を見つけた。

車体が全面ニッケルメッキで覆われているため、歩道の縁に止まった車は一段と目立っていた。

ウィリアム・クロスビーは脇によける二人の客の間からマホガニーのバーカウンターに手を伸ばし、バーテンダーの手を握りながら言った。

---

「元気か、ボブ？」

---

クロスビー夫人は小柄な金髪のスウェーデン人女性に駆け寄り、抱擁して矢継ぎ早に英語でしゃべりはじめた。

二人は注文する必要もなかった。ボブがクロスビーにウィスキーソーダを押し出し、夫人にはロゼを作りながら聞いた。

---

「もうビアリッツ²から戻ったんですか？」

---

「三日しかいませんでした。ここより雨が多くて」

---

クロスビーはメグレに気づき、軽くうなずいた。三十代の黒髪の大柄な男で、しなやかな歩き方だった。

その場にいた全員の中で、彼のエレガンスは最も品がよかった。

ゆるやかに握手し、友人たちに聞いた。

---

「何を飲む？」

裕福だった。気まぐれにニース、ビアリッツ、ドーヴィル、ベルリンへ乗り回すスポーツカーがドアの外にあった。ジョルジュ五世大通りの高級ホテルに数年住んでおり、叔母からサン＝クルーの別荘のほかに一千五百万から二千万フランを相続していた。

クロスビー夫人は小柄で元気いっぱい、休みなくしゃべり、英語とフランス語を独特のアクセントと頭声で混ぜて話し、声を聞くだけで誰だかわかるほどだった。

４５

---

客たちがメグレとクロスビー夫妻の間にいた。メグレが顔を知っている代議士が入ってきて、若いアメリカ人の手を親しげに握った。

---

「一緒に昼食でも？」

---

「今日はだめだ。市内に招待されている」

---

「明日は？」

---

「いいよ。ここで待ち合わせよう」

---

「ムッシュー＝ヴァラシーヌにお電話です！」とウェイターが叫んだ。

---

誰かが立ち上がり、電話ボックスへ向かった。

「ロゼを二つ！」

皿の音。高まるざわめき。

「ドルを両替してくれますか？」

「新聞でレートを見てください」

「スージーはいませんか？」

「今出て行きました。マキシム³で昼食のはずです」

---

メグレは水頭症のような頭で長い腕をした男のことを考えていた。二十フランあまりをポケットに入れてパリの雑踏に紛れ込み、今この瞬間もフランス中の警察が追っている男のことを。

サンテの暗い壁をじわじわと上っていった青白い顔を思い出した。

それからデュフォールからの電話が。

『寝ています』

丸一日眠り続けていた！

今どこにいるのか？そしてなぜ、そう、なぜ知りもしないヘンダーソン夫人を殺し、しかも何も盗まなかったのか？

---

「ここでよく食前酒を飲みますか？」

---

ウィリアム・クロスビーが話しかけてきた。メグレに近づき、煙草入れを差し出した。

---

「ありがとう。パイプだけで」

---

「何か飲みますか？ウィスキーは？」

---

「見てのとおりもらっています」

---

クロスビーは不満そうな顔をした。

---

「英語、ロシア語、ドイツ語はわかりますか？」⁴

---

「フランス語だけです」

４６

---

「ではクーポールはあなたにはバベルの塔⁵ですね。ここでお見かけしたことはなかった。ところで、噂は本当ですか？」

---

「どういう意味ですか？」

---

「殺人犯のことです。ご存知でしょう」

---

「まあ、心配することはありませんよ」

---

クロスビーは一瞬、じっとメグレを見つめた。

---

「さあ、一緒に一杯どうぞ。妻も喜びます。ミス・エドナ・ライヒベルクをご紹介します。ストックホルムの製紙業者の娘さんです。去年のシャモニーのスケートチャンピオン。メグレ警部です、エドナ」

---

黒い服のロシア人女性はまだ新聞を読み続けており、赤髪の男は最後の一欠片までヨーグルトをかき出した素焼きの鉢を前に半眼で夢想していた。

エドナは口先だけで言った。

---

「はじめまして」

---

メグレと力強く握手してから、クロスビー夫人と英語で会話を続けた。一方ウィリアムは詫びた。

---

「失礼。電話が来ています。ウィスキーを二つ、ボブ。すみません」

---

外ではニッケルメッキの車が灰色の光の中で輝いていた。みすぼらしい人影が車を回り込み、足を引きずりながらクーポールに近づき、バーの回転扉の前で一瞬立ち止まった。

赤みがかった目が内部をのぞき込んでいたが、ウェイターがすでにそのみじめな男を追い払おうと近づいていた。

警察はパリでもその他の場所でもまだサンテの脱走犯を探していた。

男はそこにいた。警部の声が届く距離に！