『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月29日現在未作成)
La tête d’un homme(1931)
57

メグレ夫人は|ため息を|ついたが、|何も|言わなかった。||夫が|熱いとも|気づかずに|コーヒーを|飲み干して|朝の|七時に|出かけていったとき。
夜の|一時に|無口で|帰ってきた。||今また|頑固な|様子で|出かけていった。
警部が|警視庁の|廊下を|歩くと、すれ違う|同僚、刑事たち、さらには|事務員たちにまで|好奇心と|ある種の|敬意、|おそらくは|わずかな|同情が|混じった|眼差しを|はっきりと|感じた。
しかし|彼は|妻の|額に|口づけした|ように|握手して、|執務室に|入るなり|ストーブを|かき混ぜ、|雨で|重くなった|外套を|椅子の上に|広げた。


「モンパルナス警察署!」|と|パイプを|ゆっくりと|吸いながら、急がずに|電話した。
机の上に|積まれた|書類を|機械的に|整理した。

「もしもし!||誰ですか?||当直の|巡査部長?||こちら|司法警察の|メグレ警部です。||ラデクを|釈放しましたか?||何と?||一時間前?||ジャンヴィエが|尾行の|準備が|できているか|確認しましたか?||もしもし、|はい!||眠らなかった?||煙草を|全部|吸い切った?||ありがとう。||いや、結構です。||追加の|情報が|必要なら|そちらに|寄ります」
チェコ人の|パスポートを|ポケットから|取り出した。||保管していたのだ。||チェコスロバキアの|紋章入りの|小さな|灰色の|冊子で、|ほぼ|全ページが|スタンプと|ビザで|埋まっていた。

58
ジャン・ラデク、二十五歳、父親不明で|ブルノ生まれ。||ビザによると|ベルリン、マインツ、ボン、トリノ、ハンブルクに|滞在していた。
書類では|『医学生』と|なっていた。||母親の|エリザベート・ラデクは|二年前に|亡くなり、家政婦として|働いていた。


「生計の|手段は?」|と|メグレは|前夜|モンパルナス警察署の|署長室で|聞いていた。
囚人は|苛立たしい|微笑みで|言い返した。

「私も|タメ口で|話しましょうか?」

「答えなさい!」

「母が|生きていた|間は、|学業を|続けられるよう|送金してくれていました」

「家政婦の|給料から?」

「はい。||一人息子です。||母は|私の|ために|両手でも|売ったでしょう。||驚きますか?」

「二年前に|亡くなった。||それから?」

「遠い|親戚が|時々|少額を|送ってくれます。||パリには|折に触れて|助けてくれる|同国人が|います。||翻訳の|仕事を|することも|あります」

「シフレに|寄稿したり?」

「わかりません!」
その|言い方が|あまりにも|皮肉で、こう|訳せた。
『続けてください!||まだ|つかまえられていませんよ』
メグレは|その場を|去ることにした。||クーポールの|周辺に|もう|ジョゼフ・ウルタンの|姿も|リュカ部長刑事の|姿も|なかった。||二人は|また|パリの|街に|消えていった。||一人が|もう一人の|後を|追いながら。

「ジョルジュ五世ホテル1!」|と|警部は|運転手に|言った。
ちょうど|ウィリアム・クロスビーが|タキシードで|ホテルの|フロントで|百ドル紙幣を|両替しているところに|入っていった。


「私に?」|と|警部を|見つけて|聞いた。

「違います。||ラデクという|人物を|ご存知でなければ|別ですが」
ルイ十六世様式の|ロビーを|人々が|行き来していた。||係員が|十枚|綴りの|束に|まとめた|百フラン札を|数えていた。
59

「ラデク?」
メグレの|視線は|アメリカ人の|目に|突き刺さっていたが、クロスビーは|動じなかった。

「知りません。||でも|クロスビー夫人に|聞いてみてください。||もうすぐ|下りてきます。||今夜|友人たちと|外で|食事です。||リッツ2で|慈善ガラ3です」

クロスビー夫人は|エルミンの|ケープに|寒そうに|身を|くるんで|エレベーターから|出てきて、やや|驚いた|様子で|警官を|見た。

「何ですか?」

「ご心配なく。||ラデクという|人物を|探しています」

「ラデク。||ここに|住んでいるの?」
クロスビーは|札を|ポケットに|押し込んで、メグレに|手を|差し出した。

「失礼します。||もう|遅れています」
外で|待っていた|車が|アスファルトの上を|滑っていった。
電話が|鳴った。

「もしもし!||コメリオ判事から|メグレ警部に|お電話です」

「まだ|来ていないと|答えてください。||わかりましたか?」
この|時間では|判事は|自宅から|電話しているはずだった。||おそらく|ガウン姿で|朝食を|とりながら、いつもの|習慣で|唇を|神経質に|震わせ、慌ただしく|新聞を|めくっているのだろう。

「もしもし、ジャン!||他に|誰かから|電話は|なかったか?||判事は|何と?」

「到着次第|電話するように。||九時まで|自宅に、その後は|検察庁に。||もしもし!||少々|お待ちを。||今|電話が|入りました。||もしもし!||メグレ警部ですか?||ジャンヴィエさんから|お電話です」

次の|瞬間、メグレは|電話口に|出た。

「警部ですか?」

「逃げたか?」

「逃げました!||訳が|わかりません。||二十メートルも|離れていなかったのに」

「では、急げ!」
60

「どうして|そんなことに|なったのか|まだ|わかりません。||しかも|私の|存在に|気づいていなかったのは|確かです」

「続けろ」

「まず|近所を|歩き回りました。||それから|モンパルナス駅に|入りました。||郊外電車の|到着時間で、|群衆の中で|見失うのが|怖くて|近づきました」

「それでも|見失ったか?」

「群衆の中では|なかったです。||切符も|買わずに|到着した|電車に|乗り込みました。||車両から|目を|離さずに|駅員に|その|電車の|行き先を|聞く|間に、|コンパートメントに|いなくなっていました。||反対側の|線路に|降りたのに|違いありません」


「そうの通りだ!」

「どう|すれば?」

「クーポールの|バーで|待っていろ。||何にも|驚くな。||とにかく|焦るな」

「すみません、|警部」
電話口で|二十五歳の|ジャンヴィエ刑事の|声が|泣き出しそうな|子供の|声に|なっていた。

「よし、|またな」
メグレは|受話器を|置き、また|取った。

「ジョルジュ五世ホテルに|つないでくれ。||もしもし。||ウィリアム・クロスビーは|戻りましたか?||いいえ、起こさなくていいです。||何時ですか?||三時?||クロスビー夫人と?||ありがとうございます。||もしもし、|何ですって?||十一時まで|起こさないよう|指示が|あった?||ありがとうございます。||伝言は|結構です。||直接|会いに|行きます」
警部は|ゆっくりと|パイプに|煙草を|詰め、さらに|ストーブの|石炭が|十分か|確かめに|行った。
よく|知らない|人が|見たなら、この|瞬間の|彼は|自信に|満ちた|男、躊躇なく|避けられない|目標へと|歩む|男という|印象を|与えたことだろう。
胸を|張り、パイプの|煙を|天井へ|向けて|吹かした。||事務員が|新聞を|持ってくると、陽気に|冗談を|言った。

61
しかし|一人に|なるなり、電話の|受話器を|つかんだ。

「もしもし!||リュカから|電話は?」

「まだありません、|警部」
メグレは|パイプの|くわえ口を|歯で|噛みしめた。||朝の|九時だった。||前日の|午後五時から、ジョゼフ・ウルタンは|リュカ部長刑事に|尾行されながら|ラスパイユ大通りから|姿を|消していた。
リュカが|電話を|かけるか、|警官に|メモを|渡す|方法を|見つけられなかったとは|考えにくかった。
メグレは|デュフォール刑事の|自宅に|電話して、|心の|奥の|考えを|明かした。||デュフォール本人が|出た。

「具合は|よくなったか?」

「部屋の中を|歩けるようになりました。||明日は|執務室に|来られると|思います。||でも|傷跡を|見たら|驚きますよ!||昨夜|医者が|包帯を|外して|ちらっと|見たのですが、|頭が|割れなかったのが|不思議なくらいです。||あの男は|見つかりましたか?」

「心配するな。||もしもし、|切るぞ。||交換台の|呼び出し音が|聞こえる。||待っている|電話が|あるから」
執務室では|ストーブが|真っ赤に|なるほど|焚かれ、息が|詰まるような|暑さだった。||メグレは|間違っていなかった。||受話器を|置いた|瞬間、呼び出し音が|鳴った。
リュカの|声だった。


「もしもし!||警部ですか?||あ、|切らないで、|お嬢さん!||警察です!||もしもし!||もしもし!」

「聞こえている。||どこにいる?」

「モルサン4です」

「何?」

「パリから|三十五キロの|セーヌ川沿いの|小さな|村です」

「あいつは?」

「安全な|場所に。||自宅に!」

「モルサンは|ナンディ5の|近くか?」

「四キロです。||気づかれないように|ここから|電話しました。||大変な|夜でしたよ、|警部!」

「話せ」
62

「最初は|パリを|果てしなく|さまようのかと|思いました。||どこへ|行くか|わからない|様子でした。||八時には|ウルタンが|リョーミュール通り6の|炊き出しの列に|並んだので、|私も|その場を|離れられず、|二時間近く|食事が|出るのを|待ち続けました」


「つまり|もう|お金が|ない」

「それから|また|歩きはじめました。||セーヌ川が|あれほど|引き寄せる|力を|持っているとは|驚きです。||川沿いを|行ったり|来たりしていました。||もしもし!||切らないでください!||まだ|いますか?」

「続けろ」

「<シャラントン>7の|方へ|川岸を|歩いて|向かいました。||橋の下で|寝るのかと|思いました。||本当に|もう|立っていられない|様子でしたから。||しかし|違いました。||シャラントンの後は|<アルフォルヴィル>へ、そこから| <ヴィルヌーヴ=サン=ジョルジュ>への|道を|まっすぐ|進みました。||夜でした。||道は|ぬかるんでいました。||三十秒ごとに|車が|通りました。||もう一度|やれと|言われても」


「やれるさ!||続けろ」

「以上です。||三十五キロを|そんな|調子で。||わかりますか?||雨が|どんどん|降ってきました。||彼は|まったく|気に|しない|様子でした。||<コルベイユ>では|楽に|尾行できるよう|タクシーを|止めそうに|なりました。||朝の|六時、<モルサン>から|<ナンディ>へ|続く|森の中を|まだ|一人が|もう一人の|後を|ついて|歩いていました」


「正面の|扉から|入ったのか?」

「宿屋を|ご存知ですか?||豪華なものでは|ありません。||馬車引きのための|宿屋で、|宿屋、|新聞屋、|ビストロ、|煙草屋を|兼ねています。||小間物も|売っていると|思います。||しかし|一メートルほどの|路地を|回って|壁を|跳び越えました。||家畜を|飼う|小屋のような|建物に|入るのが|わかりました」


「それで|全部か?」

「ほぼ。||三十分後に|ウルタンの|父親が|雨戸を|開けて|店を|開きました。||落ち着いた|様子でした。||私が|一杯|飲みに|行っても|まったく|動じませんでした。||幸い|道で|自転車の|憲兵と|会いました。||パンクした|ふりをして|私が|戻るまで|宿屋に|いてくれるよう|頼みました」
63

「よくやった!」

「そうおっしゃいますが。||腰まで|泥だらけに|なっていない人は|いいですね。||靴は|湿布のように|ふにゃふにゃです。||シャツも|びしょ濡れのはずです。||どうすれば|いいですか?」


「当然|鞄は|持っていないな」

「鞄まで|持たされていたら!」

「宿屋に|戻れ。||友人と|待ち合わせている|とでも|言っておけ」8

「来ますか?」

「わからん。||しかし|ウルタンに|もう一度|逃げられたら、|私が|飛ばされる|可能性が|高い」
メグレは|受話器を|置き、|所在なさげに|周りを|見回した。||半開きの|扉から|事務員を|呼んだ。

「ジャン、|聞け!||私が|出かけたら|すぐ|コメリオ判事に|電話して、|えーと、|すべて|順調で|随時|連絡すると|伝えてくれ。||わかったか?||丁寧に!||礼儀正しく!」

十一時、|クーポールの|向かいで|タクシーを|降りた。||扉を|押して|最初に|目に|入ったのは|ジャンヴィエだった。||新米刑事らしく、|開いたまま|ページを|めくらない|新聞の|後ろに|四分の三を|隠して|さりげないふりを|しているつもりだった。
反対側の|隅では、|ジャン・ラデクが|カフェ・クレームの|中で|無造作に|スプーンを|かき回していた。
ひげを|剃りたて、清潔な|シャツを|着て、縮れ毛も|わずかに|くしを|通したようだった。
しかし|支配的な|印象は|内面から|あふれる|強烈な|喜びだった。
バーテンダーは|メグレを|見つけて|目配せしようとした。||ジャンヴィエも|新聞の|後ろで|さかんに|身振りを|していた。
ラデクは|それらを|すべて|無用に|してしまった。||直接|メグレに|声を|かけたのだ。

「何か|飲みますか?」

64
半分|立ち上がっていた。||ほとんど|微笑んでいなかったが、顔の|どの|表情も|鋭い|知性を|隠せていなかった。
メグレは|大きく|重い体で|近づき、椅子の|背もたれを|一つかみで|握りつぶせそうな|手で|つかみ、どっかりと|腰を|下ろした。

「もう|戻ったのか?」|と|別の方を|向きながら|言った。

「皆さん|とても|親切でした。||順番待ちで|混んでいるので、|治安判事9の|前に|呼ばれるのは|十五日後だそうです。||もう|カフェ・クレームの|時間では|ありませんね。||キャビアの|サンドイッチで|ウォッカは|いかがですか?||バーテンダー!」
バーテンダーは|耳まで|赤くなっていた。||明らかに|この|奇妙な|客に|酒を出すのを|ためらっていた。

「連れが|いるのに|前払いを|要求するつもりでは|ないでしょうね」|と|ラデクは|続けた。
そして|メグレに|説明した。

「あの人たちは|何も|わかっていません。||さっき|来たとき、|ウェイターは|注文を|取ろうとせず、|黙って|支配人を|呼びに|行きました。||支配人が|来て、|私に|出て行くよう|言いました。||仕方なく|テーブルに|お金を|置いたら、|やっと|注文を|聞いてくれました。||おかしいと|思いませんか?」
すべてを|淡々と、|どこか|うつろな|様子で|話した。

「まあ|私が|ありきたりの|道化師か、|昨日|ここで|見かけたような|ジゴロなら、|いくらでも|ツケで|飲ませてくれるでしょう。10||しかし|私は|価値ある|人間です!||わかりますか?||警部、いつか|二人で|この話を|しましょう。||全部は|わからないかも|しれませんが、|あなたは|もう|知性ある|人間の|部類に|入っています」
バーテンダーが|テーブルに|キャビアの|サンドイッチを|置きながら、メグレに|目配せして|言った。

「六十フランです」
ラデクは|微笑んだ。||隅では|ジャンヴィエ刑事が|まだ|新聞の|後ろに|身を|潜めていた。

「アブドゥラを|一箱」|と|赤髪の|チェコ人が|注文した。
持ってくる|間に、上着の|外ポケットから|くしゃくしゃの|千フラン札11を|取り出して|テーブルの上に|投げた。

65

「何を|話していたんでしたっけ、|警部?||失礼、|仕立屋に|電話しなければ|ならないのを|思い出しました」

電話は|いくつかの|出口が|ある|ブラッスリーの|奥に|あった。
メグレは|動かなかった。||ジャンヴィエだけが|自動的に|男の後を|距離を置いて|ついて行った。
そして|二人は|行ったときと|同じように|一人が|もう一人の|後に|なって|戻ってきた。||刑事の|目が、|チェコ人が|本当に|仕立屋に|電話したことを|確認していた。
- ジョルジュ5世ホテルは、パリの|ジョルジュ五世大通りに|ある|最高級ホテルです。
1928年に|開業し、アール・デコ様式の|豪華な|建物で|知られています。リッツと|並ぶ|パリの|最高級ホテルの|一つで、ヨーロッパの|王族、映画スター、大富豪が|宿泊する|場所として|知られていました。
現在は|フォーシーズンズ・ホテル・ジョルジュ・サンクとして|営業しています。
物語の文脈では、クロスビーが|このホテルに|数年間|住んでいると|描写されており、彼が|いかに|裕福で|贅沢な|生活を|送っているかを|示しています。叔母の|ヘンダーソン夫人から|一千五百万から|二千万フランを|相続した|人物にふさわしい|住まいです。
↩︎ - リッツはパリの|ヴァンドーム広場に|ある|世界最高峰の|高級ホテルです。
1898年に|セザール・リッツが|開業し、その|名前が|そのまま|「高級・豪華」を|意味する|言葉として|世界中に|広まりました。「リッツィー(ritzy)」という|英語の|形容詞も|ここから|来ています。
1930年代当時は|ヨーロッパの|王族、貴族、映画スター、大富豪が|宿泊する|場所として|知られており、パリの|社交界の|中心でも|ありました。ヘミングウェイや|ココ・シャネルなども|常連でした。
物語の文脈では、クロスビー夫妻が|リッツで|開かれる|慈善ガラに|出席するという|描写が、二人の|極めて|裕福で|社交的な|生活ぶりを|さりげなく|示しています。
↩︎ - 慈善ガラとは、慈善目的の|豪華な|パーティーや|晩餐会のことです。
フランス語の「gala de bienfaisance」で、「bienfaisance」は|慈善、「gala」は|豪華な|催しを|意味します。
1930年代の|パリの|社交界では、慈善ガラは|富裕層や|社交界の|人々が|集まる|重要な|社交行事でした。正装で|出席し、オークションや|余興などで|資金を|集めながら|社交を|楽しむ|場です。
リッツで|開かれる|慈善ガラに|出席する|クロスビー夫妻の|姿は、二人が|パリの|上流社会に|深く|根ざしていることを|示しています。
↩︎ - モルサンとは、『モルサン=シュル=セーヌ』のことで、パリから|南東に|約三十五キロの|セーヌ川沿いの|小さな|村です。
シムノンは|この村を|よく|知っていました。1930年代に|シムノン自身が|この村に|住んでいた|時期があり、セーヌ川沿いの|船上生活を|送りながら|メグレシリーズの|いくつかの|作品を|書いたと|言われています。
1931年に|発表された|メグレシリーズの「二スーの居酒屋(La Guinguette à deux sous)」では、まさに|この|モルサン=シュル=セーヌが|舞台になっています。
つまり|シムノンにとって|モルサンは|単なる|架空の|舞台ではなく、自分が|実際に|生活した|思い入れの|ある|場所だったわけです。
↩︎ - ナンディは、セーヌ=エ=マルヌ県に|ある|小さな|村です。モルサン=シュル=セーヌから|約四キロの|距離に|位置しています。
実はこの村は|すでに|物語の中に|登場しています。ウルタンの|両親が|ムランの|ビストロを|うまく|経営できずに|移った|宿屋が|ナンディに|あったと|p.23で|書かれていました。
つまり|ナンディは|ウルタンが|子供時代を|過ごした|場所で、「ナンディの宿屋」という|第六章の|タイトルが|示す通り、ウルタンが|脱走後に|向かったのが|自分の|幼少期の|故郷だったということです。
↩︎ - リョーミュール通りは、パリの|2区と|3区に|またがる|実在の通りです。
18世紀の|フランスの|物理学者・博物学者の|レオミュール(René Antoine Ferchault de Réaumur)の|名前を|冠した|通りで、繊維・衣料品の|問屋街として|知られていました。
1930年代当時は|労働者や|貧しい|人々が|多く|住む|エリアで、炊き出し(soupe populaire)が|あったのも|自然な|場所です。
物語の文脈では、ウルタンが|所持金が|尽きて|炊き出しで|食事を|待っていた|場面で|登場します。||裕福な|人々が|集まる|クーポールや|ジョルジュ五世ホテルとは|対照的な|パリの|もう一つの|顔を|示しています。 ↩︎ - シャラントンは、パリの|南東に|隣接する|コミューンです。正式名称は|シャラントン=ル=ポンで、セーヌ川と|マルヌ川の|合流点に|位置しています。
パリの|市境から|ほんの|数キロの|距離で、1930年代当時は|工場や|倉庫が|立ち並ぶ|労働者階級の|エリアでした。
物語の文脈では、ウルタンが|パリを|出て|セーヌ川沿いを|南東へ|歩き続ける|途中で|通過した|場所として|登場します。パリ→シャラントン→アルフォルヴィル→ヴィルヌーヴ=サン=ジョルジュ→コルベイユ→モルサン→ナンディという|三十五キロの|道のりの|最初の|通過点です。
↩︎ - メグレは|泥だらけで|びしょ濡れの|リュカに、「宿屋に|戻れ、友人と|待ち合わせていると|でも|言え、ウルタンから|目を|離すな」と|命じました。
リュカは「来ますか?」と|聞きましたが、メグレは「わからん」と|答えただけでした。部下に|過酷な|任務を|課しながら|自分は|クーポールに|向かうわけです。
リュカの|立場からすれば|「代わりの人間をよこす」とも言ってもらえない|厳しい|命令です。
これは、メグレは、今や|すべての|駒を|同時に|動かさなければ|ならない|瀬戸際で、一人の|部下を|休ませる|余裕すらない|状況を、シムノンが|メグレの|追い詰められた|心理を|巧みに|描いているのでしょう。
↩︎ - 治安判事(le juge de paix)とは、フランスの|司法制度における|下級裁判官で、軽微な|民事・刑事事件を|担当します。日本の|簡易裁判所の|裁判官に|近い|存在です。
ラデクの|食い逃げは|比較的|軽微な|犯罪なので、重罪院の|予審判事(コメリオ)ではなく、治安判事が|担当することに|なります。
「順番待ちで|混んでいるので、治安判事の|前に|呼ばれるのは|十五日後」という|ラデクの|発言は、自分が|しばらく|自由の身で|いられることを|余裕たっぷりに|示しています。
↩︎ - ラデクは|自分自身の|境遇を|嘆きながら|社会を|皮肉っています。
「ジゴロや|道化師のような|つまらない|人間なら|ツケが|効く。||しかし|私のような|真に|優れた|知識人には|ツケが|効かない。||世間は|本当の|価値が|わからない」という|意味です。
つまり、ジゴロ・道化師は、見かけは|華やかだが|中身の|ない|人間だが、自分は、貧しいが|真の|知性と|価値を|持つ|人間であると言いたいのです。
世間は|外見や|お金で|人を|判断して、本当の|価値を|見抜けない、という|ラデク独特の|歪んだ|プライドと|社会への|皮肉が|込められています。 ↩︎ - 千フラン札を1930年代の|フランスでの価値を概算すると、
・労働者の|月給が|約五百〜八百フラン
・カフェの|コーヒーが|約一〜二フラン
・キャビアのサンドイッチが|約十フラン
これらを|現在の|物価と|比較すると、千フランは|現在の|十万〜二十万円程度と|推定されます。
つまり|ラデクは|一文も|持っていないと|言っておきながら、十万〜二十万円相当の|札を|くしゃくしゃにして|テーブルに|無造作に|投げたわけです。
これが|メグレにとって|非常に|重要な|手がかりに|なります。||本当に|貧しい人間が|持てる|金額では|ありません。||誰かから|資金を|提供されている|可能性が|高いと予想できます。
↩︎



