『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）
La tête d’un homme（1931）
６６
「貴重なご意見を申し上げましょうか、警部さん？」
ラデクは声を落として、連れの方へ身を乗り出した。
「あなたが何を考えるか、前もってわかっています！でもそんなことはまったくどうでもいいんです。それでもご意見を、ご忠告を申し上げましょう。このままにしておきなさい！あなたはひどい失策を犯し続けています」
メグレは身動きもせず、目を真っすぐ前に向けていた。
「しかもあなたは間違い続けるでしょう。何もわかっていないのだから」
チェコ人は徐々に興奮してきたが、くぐもった、非常に特徴的な興奮の仕方だった。メグレは彼の手に気づいた。長くて、驚くほど白く、そばかすが点々とついていた。手が伸び、会話に独自の形で参加しているように見えた。
「あなたの職業的な能力を疑っているのではありません！何もわからないのは、最初から間違った前提で進んでいるからです。そうなるとすべてが間違いで、発見することもすべて最後まで間違いになります。一方、手がかりになり得たいくつかの点を見逃しています。
一例を挙げましょう！この話におけるセーヌ川の役割に気づいていないと認めてください！サン＝クルーの別荘はセーヌ川のそばです！ムッシュー＝ル＝プランス通りはセーヌ川から五百メートルです！新聞によれば脱走後に死刑囚が逃げ込んだシタンゲットはセーヌ川のそばです！両親はセーヌ川のそばのナンディに住んでいます」
６７
チェコ人の目が笑っていたが、顔の残りの部分は真剣だった。
「困りましたね、そうでしょう？私が自分から網に飛び込んでいるように見えます。あなたは何も聞かないのに、私からあなたがぜひ私を起訴したい事件の話をしに来ました。しかしどうやって、なぜ？私はウルタンとは何の関係もない！クロスビーとも関係ない！ヘンダーソン夫人とも、女中とも関係ない！あなたが私に対して挙げられる唯一のことは、昨日あのジョゼフ・ウルタンがここら辺をうろついて、私を見張っていたように見えたということだけです。それが本当かもしれないし、そうでないかもしれない。とにかく私は二人の警官に守られて店を出ました。
しかしそれが何を証明するのですか？
あなたには何もわからない、永遠にわからないと言っています。
この事件で私が何をしているか？何もしていない！あるいはすべてを！
知性ある人間、いや知性以上の人間が、何もすることがなく、一日中考えて過ごし、自分の専門に関わる問題を研究する機会を得たとしましょう。犯罪学と医学は隣接していますから」
まるで聞いていないように見えるメグレの無動作がラデクを苛立たせた。声を上げた。
「どう思いますか、警部さん？間違っていると認めはじめましたか？まだ？もう一つ申し上げましょう。手中に犯人をつかんでいながら釈放したのは誤りでした。代わりの犯人が見つからないかもしれないし、その男も逃げるかもしれないのだから。
さっき間違った前提と言いました。新たな証拠を見せましょうか？同時に私を逮捕するための口実もお教えしましょうか？」
ウォッカを一気に飲み干し、ソファにもたれて上着の外ポケットに手を突っ込んだ。
取り出した手には十枚綴りの束にまとめた百フラン札がいっぱいにあった。十束あった。
６８
「新札だ、そこに気づけ」とラデクは言った。
「つまり、出どころをたやすく突き止められる札だ。探してみろ。楽しめ。それとも、寝に行くほうがいいなら、それを勧めるがな」
彼は立ち上がった。メグレは座ったままで、パイプから濃い煙をひと吹かししながら、ラデクを足もとから頭まで見上げた。
客たちがぼつぼつ入り始めていた。
「逮捕するのか。」
警部はすぐには答えなかった。札束を手に取り、しばらく眺めてから、ポケットへしまった。
やがて警部も立ち上がったが、あまりにゆっくりだったので、チェコ人の顔がぴくりとこわばった。メグレはそっと二本の指を彼の肩に置いた。
それは本領を発揮した日のメグレだった。力強く、自信に満ち、悠然としていた。
「聞け、坊や！」
その言い方は、ラデクの調子、神経質な姿つき、鋭くきらめく別種の知性を宿した目つきと、何とも鮮やかな対照をなしていた。
メグレが相手より二十歳年上であることが、はっきり感じられた。
「聞け、坊や！」
聞こえていたジャンヴィエは、笑い出さぬよう、やっとのことでこらえていた。ついに上司が戻ってきたうれしさを抑えていたのである。
だが当のメグレは、相変わらず人のよい無造作さで、ただこう付け加えただけだった。
「そのうち、また会おう！」
そう言うと、彼はバーテンダーに会釈し、両手をポケットへ突っ込み、店を出ていった。
「たぶんこの札です。ですが、確認してみます。」と、ジョルジュ５世ホテルの係員が、メグレから渡された紙幣を調べながら言った。
数分後、彼は銀行へ電話をつないでいた。
「もしもし。きのうの朝、私が受け取らせた百フラン札百枚の番号は、控えてありますか。」
６９
彼はそれらを鉛筆で書き留め、受話器を置き、警部の方へ向き直った。
「間違いありません！面倒なことにはなりませんよね？」
「まったく。クロスビー夫妻は部屋に？」
「三十分ほど前にお出かけになりました」
「実際に出て行くのを見たのか？」
「今あなたを見ているのと同じように」
「ホテルには出入口がいくつある？」
「二つです、ですがもう一つは従業員用です」
「昨夜三時ごろに帰ったと言っていたな。その後誰か訪ねてきたか？」
フロアの係員、客室係、ドアマンに確認した。
メグレはその結果、クロズビー夫妻が午前三時から十一時まで部屋を出ていないこと、また誰も中に入っていないことを確認した。
「ボーイに手紙を頼んでもいないのか？」
何もなかった！一方で、前日の午後四時から翌朝七時まで、ジャン・ラデクはモンパルナス警察署に拘束されており、外部と連絡することは不可能だった。
ところが朝七時には、彼は無一文で歩道に立っていた八時ごろには、モンパルナス駅でジャンヴィエをまいている。
そして十時には、クーポールで発見され、少なくとも一万一千フランを所持していた。そのうち一万フランは、間違いなく前夜ウィリアム・クロスビーのポケットにあった金だ。
「上を少し見せてもらっていいか？」
支配人は困った様子だったが、最終的に許可し、エレベーターでメグレは三階へ上がった
そこはありふれた高級ホテルの一室で、二つの寝室と二つの化粧室、それに居間と夫人の小部屋から成っていた。
ベッドはまだ乱れたままで、朝食も片付けられていない。
召使いはアメリカ人のタキシードをブラシで整えており、別の部屋ではイブニングドレスが椅子に投げ出されていた
７０
煙草入れ、女性用のバッグ、ステッキ、ページの切られていない小説などがテーブルに散らかっていた。
メグレは大通りに出て、リッツへ向かった。支配人が、クロスビー夫妻がエドナ・ライヒベルクと共に前夜18番テーブルを使ったことを確認した。九時ごろ到着し、二時半前には帰らなかった。支配人は異常なことは何も気づかなかったと言った。
「それでもあの紙幣が」とメグレはヴァンドーム広場を横切りながらぼそりと言った。
突然立ち止まり、リムジンの泥よけにぶつかりそうになった。
「なぜラデクは私にあれを見せたのか？さらに困ったことに、今は私が持っていて、合法的な説明ができない。それにセーヌ川の話も」
考える間もなく、突然車を止めた。
「ナンディまでどのくらいかかりますか？コルベイユより少し先です」
「一時間ほど。道がぬかるんでいます」
「出発！タバコ屋の前で降ろしてください」
メグレは車の隅にどっかりと座り、内側が曇り、外側が雨粒で覆われた窓の中で、好きな時間を過ごした。
休みなくパイプを吸い、オルフェーヴル河岸で有名な巨大な黒い外套に暖かく包まれていた。
郊外の風景が流れ、やがて十月の田園地帯になり、時折二つの切妻屋根の間や葉の落ちた木々の間からくすんだセーヌ川の帯が見えた。
「ラデクが話し、紙幣を見せた理由は一つしかない。新たな謎を私の前に投げつけて、一時的に捜査を別の方向へ向けたかったのだ。しかしなぜ？ウルタンに逃げる時間を与えるためか？クロスビーを罠にかけるためか？同時に自分自身も危うくしている！」
そして警部はチェコ人の言葉を思い出していた。
『最初からすべての前提が間違っていた』
７１
当然だ！重罪院がすでに判決を下していたのに、メグレが追加捜査を認めさせたのも、まさにそのことを理解していたからではなかったのか？
しかしどの程度、どのように間違っていたのか？細工ができないはずの物的証拠があった！
ヘンダーソン夫人と女中の殺人犯が、別荘に靴底の跡を残すためにウルタンの靴を借りることはできたかもしれない。
しかし指紋はそうはいかない。犯行現場から一晩中持ち出されなかった物、カーテンやベッドのシーツに指紋が残っていたのだから！
では何が間違っていたのか？ウルタンが真夜中にパヴィヨン＝ブルーで目撃されたのは確かだ！ムッシュー＝ル＝プランス通りの自室に午前四時に戻ったのも確かだ。
『あなたには何もわからない、ますますわからなくなる！』とあのラデクは断言した。何か月もの間まったく無視されていたのに、事件の核心に突然現れた男が。
前日、クーポールでウィリアム・クロスビーはチェコ人に一瞥もくれなかった。メグレがその名前を口にしたとき、身じろぎもしなかった。
それでも百フラン札は一方のポケットからもう一方のポケットへと移っていた！
そしてラデクはこの詳細を警察に知らせたがっていた！
さらに今や自ら前面に出て、主役の座を要求しているように見えた！
『警察署を出てからクーポールで会うまでに、ちょうど二時間の自由があった。その二時間でひげを剃り、シャツを着替えた。その間に紙幣も手に入れた』
メグレはこう結論づけることで、自分をなんとか納得させた
『最低でも三十分はかかる。つまりナンディへ行く時間は物理的になかった』
村はセーヌ川を見下ろす台地の上にあった。丘の上では西風が突風となって吹き、木々を揺らしていた。地平線まで広がる茶色い畑では、小さく見える狩人が一人さまよっていた。
７２
「どこへ行きますか？」と運転手が窓を開けながら聞いた。
「村の入口へ。待っていてください」
長い一本道があるだけで、真ん中にこんな看板があった。
「エヴァリスト・ウルタン、宿屋主」
メグレが扉を押すと、ベルが鳴ったが、クロモ版画で飾られた部屋には誰もいなかった。しかしリュカ部長刑事の帽子が釘にかかっていた。警部は呼んだ。
「おーい！誰かいるか！」
頭上で足音が聞こえたが、廊下の奥から始まる階段を降りてくる決心がつくまでに五分かかった。
やがてメグレの前に六十歳ほどの背の高い男が現れた。その視線は予想外にじっとしていた。
「何の用ですか？」と廊下から聞いた。
しかしすぐに：
「あなたも警察ですか？」
声は中立で、音節はほとんど区切れず、宿屋の主人は何かを付け加える労も取らなかった。身振りで自分が立っている階段の足元を示し、ゆっくりと段を上りはじめた。
上からざわめきが聞こえた。階段は狭く、壁は漆喰で白く塗られていた。扉が開くと、メグレはまず頭を垂れて窓のそばに立つリュカ部長刑事を見た。リュカはしばらく彼に気づかなかった。
同時にベッドと、かがみこむ人影と、古いヴォルテール椅子にぐったりと座る老婆が見えた。
部屋は広く、天井に梁がむき出しで、壁紙が所々はがれていた。松の板張りの床が足音に軋んだ。
「扉を閉めてください！」とベッドにかがみこんだ男が苛立たしく言った。
医者だった！往診鞄がマホガニーの丸テーブルの上に開いていた。リュカはやつれた顔でやっとメグレに近づいた。
「もう来たんですか？どうやって？電話してからまだ一時間も経っていません」
７３
裸の胸、青白い肌、浮き出た肋骨。ジョゼフ・ウルタンが壊れた物のようにベッドに横たわっていた。
老婆はうめき続けていた。死刑囚の枕元に立つ父親の目は、虚ろすぎて恐ろしかった。
「来てください」とリュカが言った。「ご説明します」
二人は出た。踊り場で部長刑事はためらい、まだ片づいていない別の部屋の扉を押した。女物の衣服が散らかっていた。窓は中庭に面し、鶏がぬかるんだ肥料の山の中を歩き回っていた。
「それで？」
「ひどい朝でしたよ、本当に！電話した直後に戻って、憲兵に帰っていいと合図しました。それから何が起きたか、少しずつ推測しなければなりませんでした。
ウルタンの父親は私と一緒に部屋にいました。何か食べるかと尋ねてきました私が宿に泊まるかもしれない、誰かを待っていると言ったとき、とくに疑うような目で私を見ているのがわかりました。
しばらくして、廊下の奥にある台所でひそひそ話が聞こえ、主人が驚いたように耳をそばだてるのを見ました。
『そこにいるのかヴィクトリーヌ？』と彼は叫びました。
二、三分静かになりました。それから老婆が変な顔つきで出てきました。動揺しているのを隠して自然に見せようとしている顔つきでした。
『牛乳を買いに行きます』』と彼女は言いました。
『まだその時間ではない』
それでも木靴を履いて、頭にスカーフを巻いて出て行きました。夫は台所へ向かいました。そこには娘だけが残っていました。
私は言い争う声と、すすり泣きを聞きました。はっきり聞き取れたのは、ただ一つの言葉だけでした。
『気づくべきだった。おまえの母さんの顔を見ただけでわかるはずだった』」
７４
それから大股で中庭を歩き、扉を開けました。おそらくジョゼフ・ウルタンが隠れていた物置の扉でしょう。
一時間後に戻ってきたとき、若い娘が二人の馬車引きに飲み物を運んでいました。
目が赤くなっていました。私たちを見ようとしませんでした。老婆が戻ってきました。また家の奥でひそひそ話がありました。
父親が再び現れたとき、警部が見たあの目つきをしていました。
後になってこの行き来のすべてがわかりました。二人の女性が物置でジョゼフ・ウルタンを見つけて、老人には言わないと決めたのです。
父親は空気の中に何か異変を感じました。妻が出かけると、娘に問い詰めました。娘は黙っていられませんでした。それで息子の様子を見に行き、もう家には置いておけないと告げたのです。
警部も見ましたね。生真面目で、筋を通すような人間です。同時に私が誰かも見抜きました。それでも息子を売り渡す気はなかったと思います。逃がすことも考えていたかもしれません。
とにかく十時ごろ、中庭に面した窓のそばにいると、雨にもかかわらず靴下のまま歩き、壁に沿って物置へ向かう老婆が見えました。
数秒後に大声で叫びはじめました。ひどい光景でしたよ、警部！ウルタンの父親と同時に駆けつけたとき、こめかみから汗が噴き出すのが見えました。
男は壁に妙な格好でもたれていて、よく見ると釘に首を吊っていたのです。
老人は私より冷静でした。縄を切ったのは彼でした。息子を藁の上に仰向けにして、舌を引き出しながら、娘に医者を呼んでくるよう叫びました。
それ以来、混乱状態です。警部も見た通りです。まだ喉が締め付けられる思いです。
７５
ナンディでは誰も真実を知りません。老婆が病気だと思われています。
二人で体を上に運び、もう一時間近く医者が診ています。
ジョゼフ・ウルタンは助かるかもしれません。父親は一言もしゃべっていません。娘は発作を起こして、叫ばないように台所に閉じ込められています」
扉が開いた。メグレは踊り場へ出て、帰ろうとしている医者を見た。
医者と一緒に降りて、カフェの部屋で引き止めた。
「司法警察です、先生。容態は？」
警察にあまり好意的でないことを隠さない田舎の医者だった。
「連れて行くつもりですか？」と不機嫌そうに聞いた。
「わかりません。容態は？」
「間に合いました。しかし回復するのに数日かかります。サンテであれほど衰弱したのですか？血がもう残っていないかのようです」
「このことは誰にも話さないでいただけますか？」
「言うまでもない。守秘義務があります」
父親も降りてきた。その目が警部をうかがっていた。しかし一切質問しなかった。無意識にカウンターの上の空になった二つのグラスを取り上げ、流しに沈めた。
その一瞬は押し殺した苦悩で重かった。娘のすすり泣きが三人の男たちに聞こえてきた。やがてメグレはため息をついた。
「しばらくここに置いてもらえますか？」と老人を見ながら言った。
返事はなかった。
「部下を一人置いて行かなければなりません」
宿屋の主人の目がリュカを見てから、またカウンターへ向いた。一粒の涙が頬を伝った。
７６
「母親に誓ったのです」と言いかけた。
しかし顔をそむけた。もう話せなかった。気を紛らわすようにラム酒を一杯注いだが、唇をつけると吐き気がした。
メグレはリュカの方を向いて、ただつぶやいた。
「残れ」
すぐには出なかった。廊下を回って中庭に通じる扉を見つけた。台所のガラス越しに、壁に張りついて腕の中に頭をうずめた女の人影が見えた。
肥料の山の向こうでは、物置の扉が大きく開いたままで、鉄の釘に縄の端がまだぶら下がっていた。
警部は肩をすくめ、来た道を戻った。カフェにはリュカしかいなかった。
「父親は？」
「上に」
「何も言わなかったか？交代の人間を送る。一日二回電話してくれ」
「あなたが殺したのよ、あなたが！出て行って！殺したのよ！私の坊や、私のかわいい坊や！」と老婆が二階ですすり泣いていた。
ベルが鳴った。メグレが扉を開けて、村の入口に待つタクシーへ向かっていった。
