『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月29日現在未作成)
La tête d’un homme(1931)
66

「貴重な|ご意見を|申し上げましょうか、|警部さん?」
ラデクは|声を|落として、|連れの方へ|身を|乗り出した。


「あなたが|何を|考えるか、|前もって|わかっています!||でも|そんなことは|まったく|どうでも|いいんです。||それでも|ご意見を、|ご忠告を|申し上げましょう。||このままに|しておきなさい!||あなたは|ひどい|失策を|犯し続けています」
メグレは|身動きも|せず、|目を|真っすぐ|前に|向けていた。

「しかも|あなたは|間違い続けるでしょう。||何も|わかっていないのだから」
チェコ人は|徐々に|興奮してきたが、|くぐもった、|非常に|特徴的な|興奮の|仕方だった。||メグレは|彼の手に|気づいた。||長くて、|驚くほど|白く、|そばかすが|点々と|ついていた。||手が|伸び、|会話に|独自の|形で|参加しているように|見えた。


「あなたの|職業的な|能力を|疑っているのでは|ありません!||何も|わからないのは、|最初から|間違った|前提で|進んでいるからです。||そうなると|すべてが|間違いで、|発見することも|すべて|最後まで|間違いに|なります。||一方、|手がかりに|なり得た|いくつかの|点を|見逃しています。
一例を|挙げましょう!||この|話における|セーヌ川の|役割に|気づいていないと|認めてください!||サン=クルーの|別荘は|セーヌ川の|そばです!||ムッシュー=ル=プランス通りは|セーヌ川から|五百メートルです!||新聞に|よれば|脱走後に|死刑囚が|逃げ込んだ|シタンゲットは|セーヌ川の|そばです!||両親は|セーヌ川の|そばの|ナンディに|住んでいます」

67
チェコ人の|目が|笑っていたが、|顔の|残りの|部分は|真剣だった。

「困りましたね、|そうでしょう?||私が|自分から|網に|飛び込んでいるように|見えます。||あなたは|何も|聞かないのに、|私から|あなたが|ぜひ|私を|起訴したい|事件の|話をしに|来ました。||しかし|どうやって、|なぜ?||私は|ウルタンとは|何の関係も|ない!||クロスビーとも|関係ない!||ヘンダーソン夫人とも、|女中とも|関係ない!||あなたが|私に|対して|挙げられる|唯一のことは、|昨日|あの|ジョゼフ・ウルタンが|ここら辺を|うろついて、|私を|見張っていたように|見えたということだけです。||それが|本当かも|しれないし、|そうでないかも|しれない。||とにかく|私は|二人の|警官に|守られて|店を|出ました。
しかし|それが|何を|証明するのですか?
あなたには|何も|わからない、|永遠に|わからないと|言っています。
この|事件で|私が|何を|しているか?||何も|していない!||あるいは|すべてを!
知性ある|人間、|いや|知性以上の|人間が、|何も|することが|なく、|一日中|考えて|過ごし、|自分の|専門に|関わる|問題を|研究する|機会を|得たとしましょう。||犯罪学と|医学は|隣接していますから」
まるで|聞いていないように|見える|メグレの|無動作が|ラデクを|苛立たせた。||声を|上げた。

「どう|思いますか、|警部さん?||間違っていると|認め|はじめましたか?||まだ?||もう一つ|申し上げましょう。||手中に|犯人を|つかんでいながら|釈放したのは|誤りでした。||代わりの|犯人が|見つからないかも|しれないし、|その男も|逃げるかも|しれないのだから。
さっき|間違った|前提と|言いました。||新たな|証拠を|見せましょうか?||同時に|私を|逮捕するための|口実も|お教えしましょうか?」

ウォッカを|一気に|飲み干し、|ソファに|もたれて|上着の|外ポケットに|手を|突っ込んだ。
取り出した|手には|十枚|綴りの|束に|まとめた|百フラン札が|いっぱいに|あった。||十束|あった。

68

「新札だ、|そこに|気づけ」と|ラデクは|言った。
「つまり、|出どころを|たやすく|突き止められる|札だ。||探してみろ。|楽しめ。|それとも、|寝に行くほうが|いいなら、|それを|勧めるがな」
彼は|立ち上がった。||メグレは|座ったままで、|パイプから|濃い煙を|ひと吹かししながら、|ラデクを|足もとから|頭まで|見上げた。
客たちが|ぼつぼつ|入り始めていた。

「逮捕するのか。|」
警部は|すぐには|答えなかった。||札束を|手に取り、|しばらく|眺めてから、|ポケットへ|しまった。

やがて|警部も|立ち上がったが、|あまりに|ゆっくりだったので、|チェコ人の|顔が|ぴくりと|こわばった。||メグレは|そっと|二本の指を|彼の肩に|置いた。
それは|本領を|発揮した日の|メグレだった。||力強く、|自信に満ち、|悠然としていた。


「聞け、|坊や!」
その言い方は、|ラデクの|調子、|神経質な|姿つき、|鋭く|きらめく|別種の知性を|宿した|目つきと、|何とも|鮮やかな|対照を|なしていた。
メグレが|相手より|二十歳|年上であることが、|はっきり|感じられた。

「聞け、|坊や!」
聞こえていた|ジャンヴィエは、|笑い出さぬよう、|やっとのことで|こらえていた。||ついに|上司が|戻ってきた|うれしさを|抑えていたのである。
だが|当のメグレは、|相変わらず|人のよい|無造作さで、|ただ|こう|付け加えただけだった。

「そのうち、|また|会おう!」
そう言うと、|彼は|バーテンダーに|会釈し、|両手を|ポケットへ|突っ込み、|店を|出ていった。


「たぶん|この札です。||ですが、|確認してみます。|」と、|ジョルジュ5世ホテルの|係員が、|メグレから|渡された|紙幣を|調べながら|言った。
数分後、|彼は|銀行へ|電話を|つないでいた。


「もしもし。||きのうの朝、|私が|受け取らせた|百フラン札|百枚の|番号は、|控えてありますか。」
69
彼は|それらを|鉛筆で|書き留め、|受話器を|置き、|警部の|方へ|向き直った。


「間違いありません!||面倒な|ことには|なりませんよね?」

「まったく。||クロスビー夫妻は|部屋に?」

「三十分ほど前に|お出かけに|なりました」

「実際に|出て行くのを|見たのか?」

「今|あなたを|見ているのと|同じように」

「ホテルには|出入口が|いくつある?」

「二つです、|ですが|もう一つは|従業員用です」

「昨夜|三時ごろに|帰ったと|言っていたな。||その後|誰か|訪ねてきたか?」
フロアの係員、|客室係、|ドアマンに|確認した。
メグレは|その結果、|クロズビー夫妻が|午前三時から|十一時まで|部屋を|出ていないこと、|また|誰も|中に|入っていないことを|確認した。

「ボーイに|手紙を|頼んでもいないのか?」
何もなかった!||一方で、|前日の|午後四時から|翌朝七時まで、|ジャン・ラデクは|モンパルナス警察署に|拘束されており、|外部と|連絡することは|不可能だった。
ところが|朝七時には、|彼は|無一文で|歩道に|立っていた||八時ごろには、|モンパルナス駅で|ジャンヴィエを|まいている。
そして|十時には、|クーポールで|発見され、|少なくとも|一万一千フランを|所持していた。||そのうち|一万フランは、|間違いなく|前夜|ウィリアム・クロスビーの|ポケットに|あった金だ。

「上を|少し|見せてもらって|いいか?」
支配人は|困った様子だったが、|最終的に|許可し、|エレベーターで|メグレは|三階へ|上がった
そこは|ありふれた|高級ホテルの|一室で、|二つの寝室と|二つの化粧室、|それに|居間と|夫人の|小部屋から|成っていた。
ベッドは|まだ|乱れたままで、|朝食も|片付けられていない。
召使いは|アメリカ人の|タキシードを|ブラシで|整えており、|別の部屋では|イブニングドレスが|椅子に|投げ出されていた

70
煙草入れ、|女性用のバッグ、|ステッキ、|ページの|切られていない|小説などが|テーブルに|散らかっていた。

メグレは|大通りに|出て、|リッツへ|向かった。||支配人が、|クロスビー夫妻が|エドナ・ライヒベルクと共に|前夜|18番テーブルを|使ったことを|確認した。||九時ごろ|到着し、|二時半前には|帰らなかった。||支配人は|異常な|ことは|何も|気づかなかったと|言った。

「それでも|あの|紙幣が」|と|メグレは|ヴァンドーム広場を|横切りながら|ぼそりと|言った。

突然|立ち止まり、|リムジンの|泥よけに|ぶつかりそうに|なった。

「なぜ|ラデクは|私に|あれを|見せたのか?||さらに|困ったことに、|今は|私が|持っていて、|合法的な|説明が|できない。||それに|セーヌ川の|話も」
考える|間も|なく、|突然|車を|止めた。

「ナンディまで|どのくらい|かかりますか?||コルベイユより|少し|先です」

「一時間ほど。||道が|ぬかるんでいます」

「出発!||タバコ屋の前で|降ろしてください」

メグレは|車の|隅に|どっかりと|座り、|内側が|曇り、|外側が|雨粒で|覆われた|窓の中で、|好きな|時間を|過ごした。
休みなく|パイプを|吸い、|オルフェーヴル河岸で|有名な|巨大な|黒い|外套に|暖かく|包まれていた。
郊外の|風景が|流れ、|やがて|十月の|田園地帯に|なり、|時折|二つの|切妻屋根の間や|葉の|落ちた|木々の間から|くすんだ|セーヌ川の|帯が|見えた。

「ラデクが|話し、|紙幣を|見せた|理由は|一つしかない。||新たな|謎を|私の|前に|投げつけて、|一時的に|捜査を|別の方向へ|向けたかったのだ。||しかし|なぜ?||ウルタンに|逃げる|時間を|与えるためか?||クロスビーを|罠に|かけるためか?||同時に|自分自身も|危うく|している!」
そして|警部は|チェコ人の|言葉を|思い出していた。
『最初から|すべての|前提が|間違っていた』
71

当然だ!||重罪院が|すでに|判決を|下していたのに、|メグレが|追加捜査を|認めさせたのも、まさに|そのことを|理解していたからでは|なかったのか?
しかし|どの|程度、|どのように|間違っていたのか?||細工が|できないはずの|物的証拠が|あった!
ヘンダーソン夫人と|女中の|殺人犯が、|別荘に|靴底の|跡を|残すために|ウルタンの|靴を|借りることは|できたかもしれない。
しかし|指紋は|そうは|いかない。||犯行現場から|一晩中|持ち出されなかった|物、|カーテンや|ベッドのシーツに|指紋が|残っていたのだから!

では|何が|間違っていたのか?||ウルタンが|真夜中に|パヴィヨン=ブルーで|目撃されたのは|確かだ!||ムッシュー=ル=プランス通りの|自室に|午前四時に|戻ったのも|確かだ。
『あなたには|何も|わからない、|ますます|わからなくなる!』と|あの|ラデクは|断言した。||何か月もの間|まったく|無視されて|いたのに、|事件の|核心に|突然|現れた|男が。
前日、|クーポールで|ウィリアム・クロスビーは|チェコ人に|一瞥も|くれなかった。||メグレが|その名前を|口に|したとき、身じろぎも|しなかった。
それでも|百フラン札は|一方の|ポケットから|もう一方の|ポケットへと|移っていた!
そして|ラデクは|この|詳細を|警察に|知らせたがっていた!
さらに|今や|自ら|前面に|出て、主役の|座を|要求しているように|見えた!

『警察署を|出てから|クーポールで|会うまでに、|ちょうど|二時間の|自由があった。||その二時間で|ひげを|剃り、|シャツを|着替えた。||その間に|紙幣も|手に入れた』
メグレは|こう|結論づけることで、|自分を|なんとか|納得させた

『最低でも|三十分は|かかる。||つまり|ナンディへ|行く|時間は|物理的に|なかった』
村は|セーヌ川を|見下ろす|台地の上に|あった。||丘の上では|西風が|突風となって|吹き、木々を|揺らしていた。||地平線まで|広がる|茶色い|畑では、小さく|見える|狩人が|一人|さまよっていた。

72

「どこへ|行きますか?」|と|運転手が|窓を|開けながら|聞いた。

「村の|入口へ。||待っていてください」
長い|一本道が|あるだけで、|真ん中に|こんな|看板が|あった。
「エヴァリスト・ウルタン、|宿屋主」
メグレが|扉を|押すと、|ベルが|鳴ったが、|クロモ版画で|飾られた|部屋には|誰も|いなかった。||しかし|リュカ部長刑事の|帽子が|釘に|かかっていた。||警部は|呼んだ。


「おーい!||誰かいるか!」
頭上で|足音が|聞こえたが、|廊下の|奥から|始まる|階段を|降りてくる|決心が|つくまでに|五分|かかった。
やがて|メグレの前に|六十歳ほどの|背の高い|男が|現れた。||その|視線は|予想外に|じっと|していた。


「何の|用ですか?」|と|廊下から|聞いた。
しかし|すぐに:

「あなたも|警察ですか?」
声は|中立で、|音節は|ほとんど|区切れず、|宿屋の|主人は|何かを|付け加える|労も|取らなかった。||身振りで|自分が|立っている|階段の足元を|示し、|ゆっくりと|段を|上り|はじめた。
上から|ざわめきが|聞こえた。||階段は|狭く、|壁は|漆喰で|白く|塗られていた。||扉が|開くと、|メグレは|まず|頭を|垂れて|窓の|そばに|立つ|リュカ部長刑事を|見た。||リュカは|しばらく|彼に|気づかなかった。

同時に|ベッドと、|かがみこむ|人影と、|古い|ヴォルテール椅子に|ぐったりと|座る|老婆が|見えた。
部屋は|広く、|天井に|梁が|むき出しで、|壁紙が|所々|はがれていた。||松の板張りの|床が|足音に|軋んだ。

「扉を|閉めてください!」|と|ベッドに|かがみこんだ|男が|苛立たしく|言った。
医者だった!||往診鞄が|マホガニーの|丸テーブルの上に|開いていた。||リュカは|やつれた|顔で|やっと|メグレに|近づいた。

「もう|来たんですか?||どうやって?||電話してから|まだ|一時間も|経っていません」
73

裸の|胸、|青白い|肌、|浮き出た|肋骨。||ジョゼフ・ウルタンが|壊れた|物のように|ベッドに|横たわっていた。
老婆は|うめき続けていた。||死刑囚の|枕元に|立つ|父親の|目は、|虚ろすぎて|恐ろしかった。

「来てください」|と|リュカが|言った。||「ご説明します」

二人は|出た。||踊り場で|部長刑事は|ためらい、|まだ|片づいていない|別の|部屋の|扉を|押した。||女物の|衣服が|散らかっていた。||窓は|中庭に|面し、|鶏が|ぬかるんだ|肥料の山の中を|歩き回っていた。

「それで?」

「ひどい|朝でしたよ、|本当に!||電話した|直後に|戻って、|憲兵に|帰っていいと|合図しました。||それから|何が|起きたか、|少しずつ|推測しなければ|なりませんでした。
ウルタンの|父親は|私と|一緒に|部屋に|いました。||何か|食べるかと|尋ねてきました||私が|宿に|泊まるかも|しれない、|誰かを|待っていると|言った|とき、|とくに|疑うような|目で|私を|見ているのが|わかりました。

しばらくして、|廊下の|奥にある|台所で|ひそひそ話が|聞こえ、|主人が|驚いたように|耳を|そばだてるのを|見ました。

『そこにいるのか|ヴィクトリーヌ?』と|彼は|叫びました。
二、三分|静かになりました。||それから|老婆が|変な|顔つきで|出てきました。||動揺しているのを|隠して|自然に|見せようとしている|顔つきでした。

『牛乳を|買いに|行きます』』と|彼女は|言いました。

『まだ|その|時間では|ない』

それでも|木靴を|履いて、|頭に|スカーフを|巻いて|出て行きました。||夫は|台所へ|向かいました。||そこには|娘だけが|残っていました。
私は|言い争う|声と、|すすり泣きを|聞きました。||はっきり|聞き取れたのは、|ただ|一つの|言葉だけでした。


『気づくべきだった。||おまえの|母さんの|顔を|見ただけで|わかるはずだった』」

74
それから|大股で|中庭を|歩き、|扉を|開けました。||おそらく|ジョゼフ・ウルタンが|隠れていた|物置の|扉でしょう。
一時間後に|戻ってきたとき、|若い娘が|二人の|馬車引きに|飲み物を|運んでいました。
目が|赤くなっていました。||私たちを|見ようとしませんでした。||老婆が|戻ってきました。||また|家の|奥で|ひそひそ|話が|ありました。
父親が|再び|現れたとき、|警部が|見た|あの|目つきを|していました。
後になって|この行き来の|すべてが|わかりました。||二人の|女性が|物置で|ジョゼフ・ウルタンを|見つけて、|老人には|言わないと|決めたのです。

父親は|空気の|中に|何か|異変を|感じました。||妻が|出かけると、|娘に|問い詰めました。||娘は|黙って|いられませんでした。||それで|息子の|様子を|見に|行き、|もう|家には|置いておけないと|告げたのです。
警部も|見ましたね。||生真面目で、|筋を|通すような|人間です。||同時に|私が|誰かも|見抜きました。||それでも|息子を|売り渡す|気は|なかったと|思います。||逃がすことも|考えていたかもしれません。
とにかく|十時ごろ、|中庭に|面した|窓の|そばに|いると、|雨にも|かかわらず|靴下のまま|歩き、|壁に|沿って|物置へ|向かう|老婆が|見えました。

数秒後に|大声で|叫びはじめました。||ひどい|光景でしたよ、|警部!||ウルタンの|父親と|同時に|駆けつけたとき、|こめかみから|汗が|噴き出すのが|見えました。
男は|壁に|妙な|格好で|もたれていて、|よく|見ると|釘に|首を|吊っていたのです。
老人は|私より|冷静でした。||縄を|切ったのは|彼でした。||息子を|藁の上に|仰向けに|して、|舌を|引き出しながら、|娘に|医者を|呼んでくるよう|叫びました。
それ以来、|混乱状態です。||警部も|見た通りです。||まだ|喉が|締め付けられる|思いです。

75
ナンディでは|誰も|真実を|知りません。||老婆が|病気だと|思われています。
二人で|体を|上に|運び、|もう|一時間近く|医者が|診ています。
ジョゼフ・ウルタンは|助かるかもしれません。||父親は|一言も|しゃべっていません。||娘は|発作を|起こして、|叫ばないように|台所に|閉じ込められています」
扉が|開いた。||メグレは|踊り場へ|出て、|帰ろうとしている|医者を|見た。
医者と|一緒に|降りて、|カフェの|部屋で|引き止めた。


「司法警察です、|先生。||容態は?」
警察に|あまり|好意的で|ないことを|隠さない|田舎の|医者だった。

「連れて行く|つもりですか?」|と|不機嫌そうに|聞いた。

「わかりません。||容態は?」

「間に合いました。||しかし|回復するのに|数日|かかります。||サンテで|あれほど|衰弱したのですか?||血が|もう|残っていないかのようです」

「このことは|誰にも|話さないで|いただけますか?」

「言うまでもない。||守秘義務が|あります」
父親も|降りてきた。||その|目が|警部を|うかがっていた。||しかし|一切|質問しなかった。||無意識に|カウンターの上の|空になった|二つの|グラスを|取り上げ、|流しに|沈めた。
その|一瞬は|押し殺した|苦悩で|重かった。||娘の|すすり泣きが|三人の|男たちに|聞こえてきた。||やがて|メグレは|ため息を|ついた。

「しばらく|ここに|置いて|もらえますか?」|と|老人を|見ながら|言った。
返事は|なかった。

「部下を|一人|置いて|行かなければ|なりません」
宿屋の|主人の|目が|リュカを|見てから、|また|カウンターへ|向いた。||一粒の|涙が|頬を|伝った。

76

「母親に|誓ったのです」|と|言いかけた。
しかし|顔を|そむけた。||もう|話せなかった。||気を|紛らわすように|ラム酒を|一杯|注いだが、|唇を|つけると|吐き気が|した。
メグレは|リュカの方を|向いて、|ただ|つぶやいた。

「残れ」

すぐには|出なかった。||廊下を|回って|中庭に|通じる|扉を|見つけた。||台所の|ガラス越しに、|壁に|張りついて|腕の中に|頭を|うずめた|女の|人影が|見えた。
肥料の山の|向こうでは、|物置の|扉が|大きく|開いたままで、|鉄の|釘に|縄の|端が|まだ|ぶら下がっていた。
警部は|肩を|すくめ、|来た道を|戻った。||カフェには|リュカしか|いなかった。

「父親は?」

「上に」

「何も|言わなかったか?||交代の|人間を|送る。||一日二回|電話してくれ」

「あなたが|殺したのよ、|あなたが!||出て行って!||殺したのよ!||私の|坊や、|私の|かわいい|坊や!」|と|老婆が|二階で|すすり泣いていた。
ベルが|鳴った。||メグレが|扉を|開けて、|村の|入口に|待つ|タクシーへ|向かっていった。




