男の首|第八章 屋敷の中の男

男の首

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月29日現在未作成)

La tête d’un homme(1931)

77


メグレが|サン=クルーの|ヘンダーソン別荘の前で|タクシーを|降りたのは、|午後三時を|少し|回った|ころだった。||ナンディから|戻る|途中、|七月の|捜査の|ために|預かった|鍵を|アメリカ人の|遺族に|返すのを|忘れていたことを|思い出した。

はっきりした|目的も|なく|来たのだ。||あるいは|見逃した|何かの|細部を|偶然|発見できるかも|しれないという|期待、|あるいは|この|雰囲気が|何かの|着想を|与えてくれるかも|しれないという|期待を|持って。

公園とは|とても|言えない|小さな|庭に|囲まれた|建物は|大きくて|様式に|乏しく、|悪趣味な|小塔が|脇に|ついていた。

すべての|鎧戸が|閉まっていた。||小道は|枯れ葉で|覆われていた。

門の|扉が|開き、|警部は|住居よりも|墓地を|思わせるほど|荒涼とした|この|場所に|少し|居心地の|悪さを|感じた。

気乗りしないまま|気取った|漆喰細工が|両脇に|あり、|街灯が|上に|ついた|四段の|石段を|上り、|玄関の|扉を|開けて、|内部を|支配する|薄暗さに|目を|慣らさなければ|ならなかった。

陰気で、|豪華でありながら|惨めだった。||一階は|四年前、|つまり|ムッシュー・ヘンダーソンが|亡くなって|以来|使われていなかった。

しかし|家具や|調度品の|ほとんどが|そのままに|なっていた。||例えば|メグレが|大きな|サロンに|入ると、|床板が|足音に|軋む|中、|クリスタルの|シャンデリアが|かすかに|チリンと|鳴った。

電気の|スイッチを|入れてみた。||二十個の|電球の|うち|十個ほどが|点いた。||電球は|埃で|覆われていて|光が|和らいでいた。

隅には|高価な|絨毯が|巻いて|置かれていた。||肘掛け椅子は|部屋の|奥に|押しやられ、|トランクが|無秩序に|積まれていた。||一つは|空だった。||もう一つには|防虫剤の|球を|散らした|故人の|衣類が|まだ|入っていた。

四年も|経っているのに!||かつては|豪華な|使用人を|抱えていた。||同じ|部屋で|新聞にも|載った|パーティーが|開かれていた。

78


暖炉の|上に|開封された|ハバナ葉巻の|箱が|まだ|置いてあった。

この家の|重苦しさが|最も|感じられる|場所では|なかったか?

ヘンダーソン夫人は|未亡人に|なったとき|七十歳に|近かった。||疲れ果てて、|新しい|生活を|作る|気力も|なかった。

ただ|自室に|閉じこもり、|残りを|廃墟のままに|していた。

おそらく|幸せだった、|少なくとも|華やかだった|夫婦が、|ほとんどの|首都の|社交界に|出入りしていた。

残ったのは|話し相手と|共に|閉じこもった|老婆だけだった!

そして|その|老婆自身も、|ある夜……

メグレは|二つの|サロンと|格式ある|食堂を|通り抜け、|大階段の|足元に|出た。||一階まで|大理石の|段が|続いていた。

家の|完全な|空虚の|中で|わずかな|物音も|響き渡った。

クロスビー夫妻は|何にも|手を|触れていなかった。||叔母の|葬儀の後、一度も|戻って|こなかったかもしれない。

完全な|放置で、|警部は|七月の|捜査で|使った|蝋燭が|階段の|絨毯の上に|まだ|残っているのを|見つけた。

最初の|踊り場に|着いたとき、突然|立ち止まった。||分析するのに|少し|時間が|かかった|不快感に|とらわれたからだ。||そして|耳を|澄まし、|息を|ひそめた。

79


何かを|聞いたのか?||確かでは|なかった。||しかし|何らかの|理由で、自分が|この家に|一人では|ないという|はっきりした|感覚を|覚えた。

生命の|かすかな|震えを|感じるようだった。||最初は|肩を|すくめた。||しかし|目の前の|扉を|押したとき、|眉を|ひそめながら|貪欲に|息を|吸い込んだ。

煙草の|匂いが|鼻を|打った。||冷めた|煙草の|匂いでは|ない。||ほんの|少し前に|部屋で|誰かが|吸っていた。||もしかしたら|まだ|吸っているかも|しれない。

数歩|急いで|進み、|亡くなった|夫人の|小居間に|出た。||寝室の|扉が|半開きに|なっていたが、|入っても|何も|見えなかった。||しかし|匂いは|はっきりした。||床には|煙草の|細かい|灰が|あった。


「誰がいる?」


これほど|動揺しなければ|よかったが、|どうにも|ならなかった。

すべてが|彼を|動揺させるのでは|なかったか?||部屋では|惨劇の|跡を|わずかしか|消していなかった。||ヘンダーソン夫人の|ドレスが|まだ|安楽椅子に|かかっていた。||鎧戸から|規則的な|光の|筋だけが|差し込んでいた。

そして|その|幻想的な|薄闇の中で、|誰かが|動いていた。

浴室から|金属的な|音が|した。||メグレは|飛び込んだが|誰も|いなかった。||今度は|はっきりと、|物置部屋に|通じる|扉の|向こうで|足音が|聞こえた。

無意識に|拳銃の|ポケットに|手が|いった。||扉に|突進し、|物置部屋を|走り抜けると|勝手口の|階段が|見えた。

ここは|より|明るかった。||セーヌ川に|面した|窓に|鎧戸が|なかったからだ。

誰かが|足音を|消そうとしながら|階段を|上っていた。||警部は|繰り返した。


「誰がいる?」


興奮が|高まった。||最も|期待して|いない|瞬間に、|ついに|すべてが|わかるのでは|ないか?

80

81

82

83

84

85

86

87

88