『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月29日現在未作成)
La tête d’un homme(1931)
77

メグレが|サン=クルーの|ヘンダーソン別荘の前で|タクシーを|降りたのは、|午後三時を|少し|回った|ころだった。||ナンディから|戻る|途中、|七月の|捜査のために|預かった|鍵を|アメリカ人の|遺族に|返すのを|忘れていたことを|思い出した。
はっきりとした|目的もなく|来たのだ。||あるいは|見逃した|何かの|細部を|偶然|発見できるかも|しれないという|期待、|あるいは|この|雰囲気が|何かの|着想を|与えてくれるかも|しれないという|期待を|持って。
庭園とは|とても言えない|小さな|庭に|囲まれた|建物は|大きくて|様式に|乏しく、|悪趣味な|小塔が|脇に|ついていた。
すべての|鎧戸が|閉まっていた。||小道は|枯れ葉で|覆われていた。
門の扉が|開き、|警部は|住居よりも|墓地を|思わせるほど|荒涼とした|この|場所に|少し|居心地の|悪さを|感じた。
気乗りしないまま|気取った|漆喰細工が|両脇に|あり、|街灯が|上に|ついた|四段の|石段を|上り、|玄関の|扉を|開けて、|内部を|支配する|薄暗さに|目を|慣らさなければ|ならなかった。
陰気で、|豪華でありながら|惨めだった。||一階は|四年前、|つまり|ムッシュー・ヘンダーソンが|亡くなって|以来|使われていなかった。

しかし|家具や|調度品の|ほとんどが|そのままに|なっていた。||例えば|メグレが|大きな|サロンに|入ると、|床板が|足音に|軋む|中、|クリスタルの|シャンデリアが|かすかに|チリンと|鳴った。
電気の|スイッチを|入れてみた。||二十個の|電球の|うち|十個ほどが|点いた。||電球は|埃で|覆われていて|光が|和らいでいた。
隅には|高価な|絨毯が|巻いて|置かれていた。||肘掛け椅子は|部屋の|奥に|押しやられ、|トランクが|無秩序に|積まれていた。||一つは|空だった。||もう一つには|防虫剤の|球を|散らした|故人の|衣類が|まだ|入っていた。

四年も|経っているのに!||かつては|豪華な|使用人を|抱えていた。||同じ|部屋で|新聞にも|載った|パーティーが|開かれていた。
78

暖炉の|上に|開封された|ハバナ葉巻の|箱が|まだ|置いてあった。
この家の|重苦しさが|最も|感じられる|場所では|なかったか?
ヘンダーソン夫人は|未亡人に|なったとき|七十歳に|近かった。||疲れ果てて、|新しい|生活を|作る|気力も|なかった。
ただ|自室に|閉じこもり、|残りを|廃墟のままに|していた。
おそらく|幸せだった、|少なくとも|華やかだった|夫婦が、|ほとんどの|首都の|社交界に|出入りしていた。
残ったのは|話し相手と|共に|閉じこもった|老婆だけだった!
そして|その|老婆自身も、|ある夜……
メグレは|二つの|サロンと|格式ある|食堂を|通り抜け、|大階段の|足元に|出た。||一階まで|大理石の|段が|続いていた。

家の|完全な|空虚の|中で|わずかな|物音も|響き渡った。
クロスビー夫妻は|何にも|手を|触れていなかった。||叔母の|葬儀の後、一度も|戻って|こなかったかもしれない。
完全な|放置で、|警部は|七月の|捜査で|使った|蝋燭が|階段の|絨毯の上に|まだ|残っているのを|見つけた。
最初の|踊り場に|着いたとき、突然|立ち止まった。||分析するのに|少し|時間が|かかった|不快感に|とらわれたからだ。||そして|耳を|澄まし、|息を|ひそめた。
79
何かを|聞いたのか?||確かでは|なかった。||しかし|何らかの|理由で、自分が|この家に|一人では|ないという|はっきりした|感覚を|覚えた。
生命の|かすかな|震えを|感じるようだった。||最初は|肩を|すくめた。||しかし|目の前の|扉を|押したとき、|眉を|ひそめながら|貪欲に|息を|吸い込んだ。
煙草の|匂いが|鼻を|打った。||冷めた|煙草の|匂いでは|ない。||ほんの|少し前に|部屋で|誰かが|吸っていた。||もしかしたら|まだ|吸っているかも|しれない。
数歩|急いで|進み、|亡くなった|夫人の|書斎に|出た。||寝室の|扉が|半開きに|なっていたが、|入っても|何も|見えなかった。||しかし|匂いは|はっきりした。||床には|煙草の|細かい|灰が|あった。

「誰だ?」

これほど|動揺しなければ|よかったが、|どうにも|ならなかった。
すべてが|彼を|動揺させるのでは|なかったか?||部屋では|惨劇の|跡を|わずかしか|消していなかった。||ヘンダーソン夫人の|ドレスが|まだ|安楽椅子に|かかっていた。||鎧戸から|規則的な|光の|筋だけが|差し込んでいた。
そして|その|幻想的な|薄闇の中で、|誰かが|動いていた。
浴室から|金属的な|音が|した。||メグレは|飛び込んだが|誰も|いなかった。||今度は|はっきりと、|物置部屋に|通じる|扉の|向こうで|足音が|聞こえた。

無意識に|拳銃の|ポケットに|手が|いった。||扉に|突進し、|物置部屋を|走り抜けると|勝手口の|階段が|見えた。
ここは|より|明るかった。||セーヌ川に|面した|窓に|鎧戸が|なかったからだ。
誰かが|足音を|消そうとしながら|階段を|上っていた。||警部は|繰り返した。

「誰だ?」
興奮が|高まった。||最も|期待して|いない|瞬間に、|ついに|すべてが|わかるのでは|ないか?
80

走りはじめた。||上の階で|扉が|激しく|バタンと|閉まった。||謎の|人物が|逃げながら|部屋を|横切り、|別の|扉を|開けて|閉めた。
メグレは|距離を|縮めた。||一階と|同じように、|客間だった|部屋は|放置されて、|様々な|家具や|物で|いっぱいだった。
花瓶が|けたたましい|音を|立てて|倒れた。||警部が|恐れていたのは|一つだけ。||逃げた|人物が|鍵を|かける|時間が|あった|扉に|ぶつかることだった。

「法の名において!」と|とりあえず|叫んだ。
しかし|相手は|まだ|走っていた。||階の|半分を|横切った。||ある|瞬間、|メグレの|手が|扉の|取っ手に|触れたとき、|謎の|人物の|手が|反対側から|鍵を|回そうとしていた。

「開けろ、|さもなければ……」
鍵が|回った。||鍵が|かかった。||考える間も|なく、|警部は|数歩|下がり、|扉の|板に|肩を|ぶつけた。
扉は|揺れたが|開かなかった。||隣の|部屋で|窓が|開いた。


「法の名において!」
この家が|今や|ウィリアム・クロスビーの|所有であり、|正式な|令状も|持たずに|来ていることが|違法であることには|思いも|よらなかった。
二度、|三度、|扉に|体当たりし、|板の|一枚が|軋みはじめた。
最後の|助走を|取ったとき、|銃声が|轟き、|その後に|あまりに|完全な|沈黙が|続いたので、|メグレは|口を|半開きに|したまま|その場に|立ちすくんだ。

「誰だ?||開けろ!」
何も|なかった!||うめき声も|ない!||再び|撃鉄を|起こす|特徴的な|音も|ない!
それから、|怒りに|駆られた|警部は|肩と|右脇腹全体を|扉に|ぶつけた。||扉は|突然|開いた。||あまりに|突然だったので、|部屋の|中に|飛び込んで|倒れそうになった。

81

開いた|窓から|冷たく|湿った|空気が|入ってきた。||レストランの|輝く|窓と|路面電車の|黄色い|塊が|見えた。
床に|男が|壁に|もたれて|わずかに|左へ|傾いて|座っていた。
服の|灰色の|染みと|シルエットだけで|メグレは|ウィリアム・クロスビーだと|わかった。||しかし|顔を|識別するのは|難しかっただろう。
アメリカ人は|口に|拳銃を|当てて|撃ち、|頭の|半分が|吹き飛んでいた。
再び|すべての|部屋を|ゆっくりと|渋い|顔で|歩き回りながら、メグレは|電気の|スイッチを|入れていった。||電球の|ない|ランプも|あった。||しかし|予想に|反して|ほとんどが|まだ|点いた。

こうして|家が|上から|下まで|明るく|なったが、|いくつか|暗い場所|があった。
ヘンダーソン夫人の|寝室で、|警部は|ナイトテーブルの上の|電話機に|気づいた。||試しに|受話器を|取ると、|クリック音が|して|回線が|切れていないことが|わかった。
これほど|強く|死の家に|いる|感覚に|とらわれたことは|なかった。
老アメリカ人女性が|殺された|ベッドの|端に|座っているのでは|なかったか?||向かいには|女中の|遺体が|倒れていた|扉が|見えた。
そして|上の階の|荒れた|部屋に、|夜の|雨に|濡れた|空気が|入ってくる|窓の|そばに、|新たな|遺体が|あった。


「もしもし!||警視庁を|お願いします」
思わず|小声に|なっていた。

「もしもし!||司法警察の|長官を|お願いします。||メグレです。||もしもし!||長官ですか?||ウィリアム・クロスビーが|サン=クルーの|別荘で|自殺しました。||もしもし、|はい!||現場に|います。||必要な|手配を|お願いします。||私が|いました!||彼から|四メートルも|離れていなかった。||扉一枚で|隔てられていました。||わかっています。||いいえ!||今は|説明しません。||後ほど」
82
受話器を|置いた後、|何分も|じっと|前を|向いたまま|動かなかった。
それから、|気づかないうちに、|ゆっくりと|パイプに|煙草を|詰めたが、|火を|つけるのを|忘れた。
別荘は|大きな|空虚で|冷たい|箱のように|感じられ、|自分は|その中の|取るに|足らない|存在に|すぎなかった。

「間違った|前提……」|と|思わず|半ば|声に|出して|言った。
もう一度|上へ|行きそうに|なった。||しかし|何に|なる?||アメリカ人は|確かに|死んでいた。||右手が|まだ|自殺に|使った|自動拳銃を|握っていた。
コメリオ判事が|今この|瞬間、|事態を|知らされているはずだという|考えで|メグレは|苦笑した。||おそらく|警官と|司法身元確認局の|専門家たちを|引き連れて|駆けつけてくるのは|判事だろう。
壁には|ヘンダーソン氏の|大きな|油彩の|肖像画が|あった。||レジオン・ドヌール勲章の|大綬と|外国の|勲章を|つけた|燕尾服姿の|厳粛な|姿だった。
警部は|歩きはじめ、|エリーズ・シャトリエの|部屋だった|隣室に|入った。||戸棚を|開けると、|黒い|絹と|ウールの|ドレスが|丁寧に|掛けられていた。

外の|物音を|うかがっていた。||門の前に|ほぼ|同時に|二台の|車が|止まる|音が|聞こえて、|ほっと|した。||公園に|声が|した。||コメリオ判事が|いつもの|神経質さで|声を|尖らせて|言っていた。

「信じられない、|許しがたい」
メグレは|客を|迎える|主人のように|踊り場へ|向かい、|下の|扉が|開くなり|言った。

「こちらへ」
その後|判事の|様子が|忘れられなかった。||突然|目の前に|現れ、|憤慨で|唇を|震わせながら|凶暴な|目で|見つめ、|やっと|こう|言った。

「説明して|いただきたい、|警部」

メグレは|黙って|勝手口の|廊下と|二階の|部屋を|通り抜けて|案内した。

「こちらです」

「あなたが|彼を|ここに|呼んだのですか?」
83


「ここに|いるとは|知りませんでした。||念のために|来ただけです。||見落とした|証拠が|ないか|確かめるために」

「どこに|いたのですか?」

「おそらく|叔母の|部屋に。||逃げはじめました。||追いました。||この場所に|たどり着いて、|扉を|揺らしていると、|自殺しました」
判事の|目を|分析すると、|メグレが|作り話を|していると|疑っているように|見えた。||しかし|実際には、|複雑な|事態を|嫌う|判事の|恐怖感が|そう|見せていた|だけだった。
医者が|遺体を|調べていた。||写真撮影の|器具が|現場に|向けられた。

「ウルタンは?」|と|コメリオ判事が|ぶっきらぼうに|聞いた。

「ご希望の|ときに|サンテに|戻せます」

「見つけたのですか?」
メグレは|肩を|すくめた。

「では|すぐに」

「ご命令通りに、|判事殿」

「他に|言うことは?」

「今のところは」

「まだ|そう|思っていますか?」

「ウルタンが|殺していないと?||わかりません!||十日|お願いしました。||まだ|四日しか|経っていません」

「どこへ|行くのですか?」

「わかりません」
メグレは|ポケットに|深く|両手を|突っ込み、|検察庁の|人々の|行き来を|目で|追い、|突然|ヘンダーソン夫人の|寝室に|降りて|受話器を|取った。

「もしもし!||ジョルジュ五世ホテルを|お願いします。||もしもし!||クロスビー夫人は|いますか?||何ですって?||ティールームに?||ありがとうございます。||いいえ!||伝言は|結構です」
後から|ついてきて|扉の|そばに|立っていた|コメリオ判事が|穏やかならぬ|目で|見ていた。

「こういう|複雑な|事態に|なるのです」
メグレは|答えず、|帽子を|かぶり、|ぶっきらぼうな|会釈を|して|出て行った。||来るときの|タクシーを|帰して|しまったので、|サン=クルー橋まで|歩いて|ようやく|一台|見つけた。

84
くぐもった|音楽。||だらりと|踊る|カップルたち。||ジョルジュ五世ホテルの|控えめな|ティールームに、|外国人を|中心に|きれいな|女性たちの|グループが|テーブルを|囲んでいた。
メグレは|不機嫌そうに|外套を|クロークに|預けてから、|エドナ・ライヒベルクと|クロスビー夫人の|グループに|近づいた。
スカンジナビア系の|顔立ちの|若い男と|一緒で、|かなり|面白い|話を|しているらしく、|二人は|笑い続けていた。


「クロスビー夫人」|と|警部は|お辞儀しながら|言った。
夫人は|不思議そうに|見てから、|邪魔されるとは|思っていなかった|様子で|連れの方を|向いた。

「何でしょう?」

「少し|お話しできますか?」

「今すぐ?||何が……」
しかし|彼が|あまりに|深刻な|表情だったので、|夫人は|立ち上がり、|静かな|場所を|探した。

「バーへ|どうぞ。||この|時間なら|誰も|いません」
確かに|バーは|がらんとしていた。||二人は|立ったままだった。


「ご主人が|今日の|午後、|サン=クルーへ|行く|予定だと|ご存知でしたか?」

「わかりません。||彼は|自由に……」

「別荘を|訪ねるつもりだと|おっしゃっていましたか?」

「いいえ」

「お二人で|叔母様が|亡くなって|以来、|そちらへ|行ったことは?」
夫人は|首を|横に|振った。

「一度も。||あまりに|つらくて」

「ご主人が|今日|一人で|行かれました」
夫人は|不安に|なりはじめ、|苛立った|様子で|警部の|目を|見た。
85

「それで?」

「事故に|遭われました」

「車で?||そうだと|思っていました」
エドナが|どこかに|忘れた|ハンドバッグを|探す|ふりを|して、|好奇心から|ちらりと|覗きに|来た。

「いいえ、|奥様。||ご主人は|自ら|命を|絶とうとしました」
若い女性の|目が|驚きと|疑惑で|いっぱいに|なった。||一瞬、|笑い出しそうに|なったかもしれない。

「ウィリアムが?」

「口に|拳銃を」
二つの|熱っぽい|手が|突然|メグレの|手首を|つかみ、|クロスビー夫人は|激しく|英語で|問い詰めはじめた。

突然|大きく|身震いして、|警部を|放し、|一歩|下がった。

「奥様、|ご主人が|二時間前に|サン=クルーの|別荘で|亡くなったことを|お伝えしなければ|なりません」
もう|彼どころでは|なかった。||エドナにも|連れの男にも|目もくれず、|大股で|ティールームを|横切り、|帽子も|荷物も|持たずに|ホールへ|飛び出し、|通りへ|出た。
ドアマンが|聞いた。

「車を|お呼びしますか?」
しかし|もう|タクシーに|飛び乗り、|運転手に|叫んでいた。


「サン=クルーへ!||急いで!」
メグレは|後を|追わなかった。||クロークで|外套を|受け取り、|シテ島の|方向の|バスが|来たので|飛び乗った。


「電話は|ありましたか?」|と|事務員の前で|立ち止まって|聞いた。

「二時ごろ。||机の上に|メモが|あります」
メモには|こう|書いてあった。
ジャンヴィエ刑事から|メグレ警部への|連絡。
86
「仕立屋で|試着。||モンパルナス大通りの|レストランで|夕食。||二時に|クーポールで|コーヒー。||電話二回」
午後二時以降は?
メグレは|執務室の|扉に|鍵を|かけてから|肘掛け椅子に|沈み込んだ。||時計が|十時半を|指しているのに|気づいて|突然|目が|覚め、|ひどく|驚いた。


「電話は|ありましたか?」

「いらっしゃいましたか?||お出かけだと|思っていました!||コメリオ判事から|二度|お電話が」

「ジャンヴィエは?」

「ありません!」
三十分後、|メグレは|クーポールの|バーに|入ったが、|ラデクも|刑事も|見つからなかった。||バーテンダーを|脇に|連れて行った。


「チェコ人は|戻りましたか?」

「午後は|ずっと|ここに|いました。||あなたの|お仲間と|一緒に。||レインコートを|着た|若い人、|ご存知でしょう?」

「同じ|テーブルで?」

「このコーナーです。||少なくとも|それぞれ|ウィスキーを|四杯は|飲みました」

「いつ|出ましたか?」

「まず|ブラッスリーで|食事をして」

「一緒に?」

「一緒に。||十時ごろ|出たはずです」

「どこへ|行ったか|わかりますか?」

「ボーイに|聞いてください。||タクシーを|呼んだのは|彼です」
ボーイが|思い出した。

「あの|青い|タクシー、|いつも|ここに|止まっている|やつです。||遠くには|行かなかったはずです。||もう|戻ってきていますから」
運転手が|すぐに|答えた。

「あの|二人の|お客?||エコール通りの|ペリカン1まで|送りました」

「行け!」
87
メグレは|最も|険しい|顔を|して|ペリカンに|入り、|大きな|ホールへ|案内しようとした|ボーイを|どなりつけた。
バーでは|小柄な|女たちと|騒ぎ手たちの|ごった返しの中に、|隅の|高い|スツールに|腰かけた|二人を|見つけた。
一目で|ジャンヴィエの|目が|輝き、|顔が|赤すぎることに|気づいた。
ラデクは|むしろ|暗い|様子で|グラスを|眺めていた。
メグレが|ためらわずに|近づくと、|明らかに|酔った|ジャンヴィエが「すべて|順調です。||任せてください。||姿を|見せないで」という|意味の|合図を|送ってきた。
警部は|二人の|そばに|どっかりと|立った。||チェコ人が|舌を|もつれさせながら|つぶやいた。


「おや!||また|来ましたね!」
ジャンヴィエは|非常に|さりげなく|かつ|雄弁だと|思いながら|身振りを|続けていた。

「何を|飲みますか、|警部さん?」

「ラデク、|聞きたいことが|ある」

「バーテンダー!||この方にも|同じものを!」
チェコ人は|目の前の|飲み物を|一気に|飲み干し、|ため息を|ついた。

「聞きましょう!||お前も|聞くよな、|ジャンヴィエ?」
同時に|刑事の|背中を|どやしつけた。

「サン=クルーへ|行ったのは|いつだ?」|と|メグレは|ゆっくりと|言った。

「私が?||ははは!||冗談でしょう!」

「遺体が|また|一つ|増えたのを|知ってるか?」

「墓掘り人には|いい|商売。||乾杯、|警部さん!」
芝居を|しているのでは|なかった。||酔っていた。||ジャンヴィエほどでは|ないが、|目が|血走り、|手すりに|つかまらなければ|ならないほどだった。

「運のいい奴、|誰ですか?」

「ウィリアム・クロスビー」
数秒間、|ラデクは|この|瞬間の|重大さに|突然|気づいたかのように、|酔いに|抗おうとするように|見えた。

88
それから|後ろに|身を|反らせ、|バーテンダーに|グラスを|満たすよう|合図しながら|冷笑した。

「それは|お気の毒に」

「どういう意味だ?」
「わからない|ということですよ、|旦那!||今まで以上に!||最初から|そう|言っていたでしょう。||今度は|いいことを|提案しましょう。||ジャンヴィエとは|もう|合意済みです。||あなたの|命令は|私を|尾行すること。||私は|どうでもいい!||ただ|馬鹿みたいに|一人が|もう一人の|後ろを|歩いて|いたずら|し合うより、|一緒に|楽しんだ方が|賢いと|思います。||夕食は|済ませましたか?||明日|何が|待っているか|わからないのだから、|一度|思い切り|楽しもうと|提案します。||きれいな|女性が|たくさん|いる。||それぞれ|一人ずつ|選びましょう。||ジャンヴィエは|あそこの|小柄な|黒髪の子に|もう|声を|かけています。||私は|まだ|迷っています。||もちろん|払うのは|私です。||どうですか?」
彼は|警部を|見た。||メグレが|目を|上げた。||そして|メグレは|連れの|顔に|酔いの|痕跡を|もはや|見つけられなかった。
再び|鋭い|知性で|輝く|瞳が、|まるで|ラデクが|最も|強烈な|歓喜に|とらわれているかのように、|超越した|皮肉で|見つめていた。
- エコール通りの|ペリカン「le Pélican, rue des Écoles」
エコール通りは|パリ5区の|カルチェ・ラタンに|ある|実在の|通りで、ソルボンヌ大学の|すぐ|近くです。||学生や|知識人が|多く|集まる|エリアです。
「ペリカン」は|この|通りに|あった|カフェか|バーと|思われます。||実在した|店かどうかは|不明ですが、カルチェ・ラタンの|学生街らしい|庶民的な|雰囲気の|店でしょう。
「ゲ・ムーランの踊り子」の|舞台である|リエージュの|「ペリカン」は、シムノンが|若い頃に|実際に|通っていた|実在の|カフェだったと|言われています。
シムノンは|ベルギーの|リエージュ出身で、若い|記者として|働いていた|時代に|この|街の|カフェや|酒場を|よく|知っていました。||「ペリカン」も|その|一つで、実際に|存在した|店を|作品に|取り込んだと|考えられています。 ↩︎



