『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）
La tête d’un homme（1931）
７７
メグレがサン＝クルーのヘンダーソン別荘の前でタクシーを降りたのは、午後三時を少し回ったころだった。ナンディから戻る途中、七月の捜査のために預かった鍵をアメリカ人の遺族に返すのを忘れていたことを思い出した。
はっきりとした目的もなく来たのだ。あるいは見逃した何かの細部を偶然発見できるかもしれないという期待、あるいはこの雰囲気が何かの着想を与えてくれるかもしれないという期待を持って。
庭園とはとても言えない小さな庭に囲まれた建物は大きくて様式に乏しく、悪趣味な小塔が脇についていた。
すべての鎧戸が閉まっていた。小道は枯れ葉で覆われていた。
門の扉が開き、警部は住居よりも墓地を思わせるほど荒涼としたこの場所に少し居心地の悪さを感じた。
気乗りしないまま気取った漆喰細工が両脇にあり、街灯が上についた四段の石段を上り、玄関の扉を開けて、内部を支配する薄暗さに目を慣らさなければならなかった。
陰気で、豪華でありながら惨めだった。一階は四年前、つまりムッシュー・ヘンダーソンが亡くなって以来使われていなかった。
しかし家具や調度品のほとんどがそのままになっていた。例えばメグレが大きなサロンに入ると、床板が足音に軋む中、クリスタルのシャンデリアがかすかにチリンと鳴った。
電気のスイッチを入れてみた。二十個の電球のうち十個ほどが点いた。電球は埃で覆われていて光が和らいでいた。
隅には高価な絨毯が巻いて置かれていた。肘掛け椅子は部屋の奥に押しやられ、トランクが無秩序に積まれていた。一つは空だった。もう一つには防虫剤の球を散らした故人の衣類がまだ入っていた。
四年も経っているのに！かつては豪華な使用人を抱えていた。同じ部屋で新聞にも載ったパーティーが開かれていた。
７８
暖炉の上に開封されたハバナ葉巻の箱がまだ置いてあった。
この家の重苦しさが最も感じられる場所ではなかったか？
ヘンダーソン夫人は未亡人になったとき七十歳に近かった。疲れ果てて、新しい生活を作る気力もなかった。
ただ自室に閉じこもり、残りを廃墟のままにしていた。
おそらく幸せだった、少なくとも華やかだった夫婦が、ほとんどの首都の社交界に出入りしていた。
残ったのは話し相手と共に閉じこもった老婆だけだった！
そしてその老婆自身も、ある夜……
メグレは二つのサロンと格式ある食堂を通り抜け、大階段の足元に出た。一階まで大理石の段が続いていた。
家の完全な空虚の中でわずかな物音も響き渡った。
クロスビー夫妻は何にも手を触れていなかった。叔母の葬儀の後、一度も戻ってこなかったかもしれない。
完全な放置で、警部は七月の捜査で使った蝋燭が階段の絨毯の上にまだ残っているのを見つけた。
最初の踊り場に着いたとき、突然立ち止まった。分析するのに少し時間がかかった不快感にとらわれたからだ。そして耳を澄まし、息をひそめた。
７９
何かを聞いたのか？確かではなかった。しかし何らかの理由で、自分がこの家に一人ではないというはっきりした感覚を覚えた。
生命のかすかな震えを感じるようだった。最初は肩をすくめた。しかし目の前の扉を押したとき、眉をひそめながら貪欲に息を吸い込んだ。
煙草の匂いが鼻を打った。冷めた煙草の匂いではない。ほんの少し前に部屋で誰かが吸っていた。もしかしたらまだ吸っているかもしれない。
数歩急いで進み、亡くなった夫人の書斎に出た。寝室の扉が半開きになっていたが、入っても何も見えなかった。しかし匂いははっきりした。床には煙草の細かい灰があった。
「誰だ？」
これほど動揺しなければよかったが、どうにもならなかった。
すべてが彼を動揺させるのではなかったか？部屋では惨劇の跡をわずかしか消していなかった。ヘンダーソン夫人のドレスがまだ安楽椅子にかかっていた。鎧戸から規則的な光の筋だけが差し込んでいた。
そしてその幻想的な薄闇の中で、誰かが動いていた。
浴室から金属的な音がした。メグレは飛び込んだが誰もいなかった。今度ははっきりと、物置部屋に通じる扉の向こうで足音が聞こえた。
無意識に拳銃のポケットに手がいった。扉に突進し、物置部屋を走り抜けると勝手口の階段が見えた。
ここはより明るかった。セーヌ川に面した窓に鎧戸がなかったからだ。
誰かが足音を消そうとしながら階段を上っていた。警部は繰り返した。
「誰だ？」
興奮が高まった。最も期待していない瞬間に、ついにすべてがわかるのではないか？
８０
走りはじめた。上の階で扉が激しくバタンと閉まった。謎の人物が逃げながら部屋を横切り、別の扉を開けて閉めた。
メグレは距離を縮めた。一階と同じように、客間だった部屋は放置されて、様々な家具や物でいっぱいだった。
花瓶がけたたましい音を立てて倒れた。警部が恐れていたのは一つだけ。逃げた人物が鍵をかける時間があった扉にぶつかることだった。
「法の名において！」ととりあえず叫んだ。
しかし相手はまだ走っていた。階の半分を横切った。ある瞬間、メグレの手が扉の取っ手に触れたとき、謎の人物の手が反対側から鍵を回そうとしていた。
「開けろ、さもなければ……」
鍵が回った。鍵がかかった。考える間もなく、警部は数歩下がり、扉の板に肩をぶつけた。
扉は揺れたが開かなかった。隣の部屋で窓が開いた。
「法の名において！」
この家が今やウィリアム・クロスビーの所有であり、正式な令状も持たずに来ていることが違法であることには思いもよらなかった。
二度、三度、扉に体当たりし、板の一枚が軋みはじめた。
最後の助走を取ったとき、銃声が轟き、その後にあまりに完全な沈黙が続いたので、メグレは口を半開きにしたままその場に立ちすくんだ。
「誰だ？開けろ！」
何もなかった！うめき声もない！再び撃鉄を起こす特徴的な音もない！
それから、怒りに駆られた警部は肩と右脇腹全体を扉にぶつけた。扉は突然開いた。あまりに突然だったので、部屋の中に飛び込んで倒れそうになった。
８１
開いた窓から冷たく湿った空気が入ってきた。レストランの輝く窓と路面電車の黄色い塊が見えた。
床に男が壁にもたれてわずかに左へ傾いて座っていた。
服の灰色の染みとシルエットだけでメグレはウィリアム・クロスビーだとわかった。しかし顔を識別するのは難しかっただろう。
アメリカ人は口に拳銃を当てて撃ち、頭の半分が吹き飛んでいた。
再びすべての部屋をゆっくりと渋い顔で歩き回りながら、メグレは電気のスイッチを入れていった。電球のないランプもあった。しかし予想に反してほとんどがまだ点いた。
こうして家が上から下まで明るくなったが、いくつか暗い場所があった。
ヘンダーソン夫人の寝室で、警部はナイトテーブルの上の電話機に気づいた。試しに受話器を取ると、クリック音がして回線が切れていないことがわかった。
これほど強く死の家にいる感覚にとらわれたことはなかった。
老アメリカ人女性が殺されたベッドの端に座っているのではなかったか？向かいには女中の遺体が倒れていた扉が見えた。
そして上の階の荒れた部屋に、夜の雨に濡れた空気が入ってくる窓のそばに、新たな遺体があった。
「もしもし！警視庁をお願いします」
思わず小声になっていた。
「もしもし！司法警察の長官をお願いします。メグレです。もしもし！長官ですか？ウィリアム・クロスビーがサン＝クルーの別荘で自殺しました。もしもし、はい！現場にいます。必要な手配をお願いします。私がいました！彼から四メートルも離れていなかった。扉一枚で隔てられていました。わかっています。いいえ！今は説明しません。後ほど」
８２
受話器を置いた後、何分もじっと前を向いたまま動かなかった。
それから、気づかないうちに、ゆっくりとパイプに煙草を詰めたが、火をつけるのを忘れた。
別荘は大きな空虚で冷たい箱のように感じられ、自分はその中の取るに足らない存在にすぎなかった。
「間違った前提……」と思わず半ば声に出して言った。
もう一度上へ行きそうになった。しかし何になる？アメリカ人は確かに死んでいた。右手がまだ自殺に使った自動拳銃を握っていた。
コメリオ判事が今この瞬間、事態を知らされているはずだという考えでメグレは苦笑した。おそらく警官と司法身元確認局の専門家たちを引き連れて駆けつけてくるのは判事だろう。
壁にはヘンダーソン氏の大きな油彩の肖像画があった。レジオン・ドヌール勲章の大綬と外国の勲章をつけた燕尾服姿の厳粛な姿だった。
警部は歩きはじめ、エリーズ・シャトリエの部屋だった隣室に入った。戸棚を開けると、黒い絹とウールのドレスが丁寧に掛けられていた。
外の物音をうかがっていた。門の前にほぼ同時に二台の車が止まる音が聞こえて、ほっとした。公園に声がした。コメリオ判事がいつもの神経質さで声を尖らせて言っていた。
「信じられない、許しがたい」
メグレは客を迎える主人のように踊り場へ向かい、下の扉が開くなり言った。
「こちらへ」
その後判事の様子が忘れられなかった。突然目の前に現れ、憤慨で唇を震わせながら凶暴な目で見つめ、やっとこう言った。
「説明していただきたい、警部」
メグレは黙って勝手口の廊下と二階の部屋を通り抜けて案内した。
「こちらです」
「あなたが彼をここに呼んだのですか？」
８３
「ここにいるとは知りませんでした。念のために来ただけです。見落とした証拠がないか確かめるために」
「どこにいたのですか？」
「おそらく叔母の部屋に。逃げはじめました。追いました。この場所にたどり着いて、扉を揺らしていると、自殺しました」
判事の目を分析すると、メグレが作り話をしていると疑っているように見えた。しかし実際には、複雑な事態を嫌う判事の恐怖感がそう見せていただけだった。
医者が遺体を調べていた。写真撮影の器具が現場に向けられた。
「ウルタンは？」とコメリオ判事がぶっきらぼうに聞いた。
「ご希望のときにサンテに戻せます」
「見つけたのですか？」
メグレは肩をすくめた。
「ではすぐに」
「ご命令通りに、判事殿」
「他に言うことは？」
「今のところは」
「まだそう思っていますか？」
「ウルタンが殺していないと？わかりません！十日お願いしました。まだ四日しか経っていません」
「どこへ行くのですか？」
「わかりません」
メグレはポケットに深く両手を突っ込み、検察庁の人々の行き来を目で追い、突然ヘンダーソン夫人の寝室に降りて受話器を取った。
「もしもし！ジョルジュ五世ホテルをお願いします。もしもし！クロスビー夫人はいますか？何ですって？ティールームに？ありがとうございます。いいえ！伝言は結構です」
後からついてきて扉のそばに立っていたコメリオ判事が穏やかならぬ目で見ていた。
「こういう複雑な事態になるのです」
メグレは答えず、帽子をかぶり、ぶっきらぼうな会釈をして出て行った。来るときのタクシーを帰してしまったので、サン＝クルー橋まで歩いてようやく一台見つけた。
８４
くぐもった音楽。だらりと踊るカップルたち。ジョルジュ五世ホテルの控えめなティールームに、外国人を中心にきれいな女性たちのグループがテーブルを囲んでいた。
メグレは不機嫌そうに外套をクロークに預けてから、エドナ・ライヒベルクとクロスビー夫人のグループに近づいた。
スカンジナビア系の顔立ちの若い男と一緒で、かなり面白い話をしているらしく、二人は笑い続けていた。
「クロスビー夫人」と警部はお辞儀しながら言った。
夫人は不思議そうに見てから、邪魔されるとは思っていなかった様子で連れの方を向いた。
「何でしょう？」
「少しお話しできますか？」
「今すぐ？何が……」
しかし彼があまりに深刻な表情だったので、夫人は立ち上がり、静かな場所を探した。
「バーへどうぞ。この時間なら誰もいません」
確かにバーはがらんとしていた。二人は立ったままだった。
「ご主人が今日の午後、サン＝クルーへ行く予定だとご存知でしたか？」
「わかりません。彼は自由に……」
「別荘を訪ねるつもりだとおっしゃっていましたか？」
「いいえ」
「お二人で叔母様が亡くなって以来、そちらへ行ったことは？」
夫人は首を横に振った。
「一度も。あまりにつらくて」
「ご主人が今日一人で行かれました」
夫人は不安になりはじめ、苛立った様子で警部の目を見た。
８５
「それで？」
「事故に遭われました」
「車で？そうだと思っていました」
エドナがどこかに忘れたハンドバッグを探すふりをして、好奇心からちらりと覗きに来た。
「いいえ、奥様。ご主人は自ら命を絶とうとしました」
若い女性の目が驚きと疑惑でいっぱいになった。一瞬、笑い出しそうになったかもしれない。
「ウィリアムが？」
「口に拳銃を」
二つの熱っぽい手が突然メグレの手首をつかみ、クロスビー夫人は激しく英語で問い詰めはじめた。
突然大きく身震いして、警部を放し、一歩下がった。
「奥様、ご主人が二時間前にサン＝クルーの別荘で亡くなったことをお伝えしなければなりません」
もう彼どころではなかった。エドナにも連れの男にも目もくれず、大股でティールームを横切り、帽子も荷物も持たずにホールへ飛び出し、通りへ出た。
ドアマンが聞いた。
「車をお呼びしますか？」
しかしもうタクシーに飛び乗り、運転手に叫んでいた。
「サン＝クルーへ！急いで！」
メグレは後を追わなかった。クロークで外套を受け取り、シテ島の方向のバスが来たので飛び乗った。
「電話はありましたか？」と事務員の前で立ち止まって聞いた。
「二時ごろ。机の上にメモがあります」
メモにはこう書いてあった。
ジャンヴィエ刑事からメグレ警部への連絡。
８６
「仕立屋で試着。モンパルナス大通りのレストランで夕食。二時にクーポールでコーヒー。電話二回」
午後二時以降は？
メグレは執務室の扉に鍵をかけてから肘掛け椅子に沈み込んだ。時計が十時半を指しているのに気づいて突然目が覚め、ひどく驚いた。
「電話はありましたか？」
「いらっしゃいましたか？お出かけだと思っていました！コメリオ判事から二度お電話が」
「ジャンヴィエは？」
「ありません！」
三十分後、メグレはクーポールのバーに入ったが、ラデクも刑事も見つからなかった。バーテンダーを脇に連れて行った。
「チェコ人は戻りましたか？」
「午後はずっとここにいました。あなたのお仲間と一緒に。レインコートを着た若い人、ご存知でしょう？」
「同じテーブルで？」
「このコーナーです。少なくともそれぞれウィスキーを四杯は飲みました」
「いつ出ましたか？」
「まずブラッスリーで食事をして」
「一緒に？」
「一緒に。十時ごろ出たはずです」
「どこへ行ったかわかりますか？」
「ボーイに聞いてください。タクシーを呼んだのは彼です」
ボーイが思い出した。
「あの青いタクシー、いつもここに止まっているやつです。遠くには行かなかったはずです。もう戻ってきていますから」
運転手がすぐに答えた。
「あの二人のお客？エコール通りのペリカン1まで送りました」
「行け！」
８７
メグレは最も険しい顔をしてペリカンに入り、大きなホールへ案内しようとしたボーイをどなりつけた。
バーでは小柄な女たちと騒ぎ手たちのごった返しの中に、隅の高いスツールに腰かけた二人を見つけた。
一目でジャンヴィエの目が輝き、顔が赤すぎることに気づいた。
ラデクはむしろ暗い様子でグラスを眺めていた。
メグレがためらわずに近づくと、明らかに酔ったジャンヴィエが「すべて順調です。任せてください。姿を見せないで」という意味の合図を送ってきた。
警部は二人のそばにどっかりと立った。チェコ人が舌をもつれさせながらつぶやいた。
「おや！また来ましたね！」
ジャンヴィエは非常にさりげなくかつ雄弁だと思いながら身振りを続けていた。
「何を飲みますか、警部さん？」
「ラデク、聞きたいことがある」
「バーテンダー！この方にも同じものを！」
チェコ人は目の前の飲み物を一気に飲み干し、ため息をついた。
「聞きましょう！お前も聞くよな、ジャンヴィエ？」
同時に刑事の背中をどやしつけた。
「サン＝クルーへ行ったのはいつだ？」とメグレはゆっくりと言った。
「私が？ははは！冗談でしょう！」
「遺体がまた一つ増えたのを知ってるか？」
「墓掘り人にはいい商売。乾杯、警部さん！」
芝居をしているのではなかった。酔っていた。ジャンヴィエほどではないが、目が血走り、手すりにつかまらなければならないほどだった。
「運のいい奴、誰ですか？」
「ウィリアム・クロスビー」
数秒間、ラデクはこの瞬間の重大さに突然気づいたかのように、酔いに抗おうとするように見えた。
８８
それから後ろに身を反らせ、バーテンダーにグラスを満たすよう合図しながら冷笑した。
「それはお気の毒に」
「どういう意味だ？」
「わからないということですよ、旦那！今まで以上に！最初からそう言っていたでしょう。今度はいいことを提案しましょう。ジャンヴィエとはもう合意済みです。あなたの命令は私を尾行すること。私はどうでもいい！ただ馬鹿みたいに一人がもう一人の後ろを歩いていたずらし合うより、一緒に楽しんだ方が賢いと思います。夕食は済ませましたか？明日何が待っているかわからないのだから、一度思い切り楽しもうと提案します。きれいな女性がたくさんいる。それぞれ一人ずつ選びましょう。ジャンヴィエはあそこの小柄な黒髪の子にもう声をかけています。私はまだ迷っています。もちろん払うのは私です。どうですか？」
彼は警部を見た。メグレが目を上げた。そしてメグレは連れの顔に酔いの痕跡をもはや見つけられなかった。
再び鋭い知性で輝く瞳が、まるでラデクが最も強烈な歓喜にとらわれているかのように、超越した皮肉で見つめていた。
- エコール通りの｜ペリカン「le Pélican, rue des Écoles」
エコール通りは｜パリ5区の｜カルチェ・ラタンに｜ある｜実在の｜通りで、ソルボンヌ大学の｜すぐ｜近くです。｜｜学生や｜知識人が｜多く｜集まる｜エリアです。
「ペリカン」は｜この｜通りに｜あった｜カフェか｜バーと｜思われます。｜｜実在した｜店かどうかは｜不明ですが、カルチェ・ラタンの｜学生街らしい｜庶民的な｜雰囲気の｜店でしょう。
「ゲ・ムーランの踊り子」の｜舞台である｜リエージュの｜「ペリカン」は、シムノンが｜若い頃に｜実際に｜通っていた｜実在の｜カフェだったと｜言われています。
シムノンは｜ベルギーの｜リエージュ出身で、若い｜記者として｜働いていた｜時代に｜この｜街の｜カフェや｜酒場を｜よく｜知っていました。｜｜「ペリカン」も｜その｜一つで、実際に｜存在した｜店を｜作品に｜取り込んだと｜考えられています。 ↩︎
