男の首｜第六章　ナンディの宿屋　（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）

５７

---

メグレ夫人はため息をついたが、何も言わなかった。夫が熱いとも気づかずにコーヒーを飲み干して朝の七時に出かけていったとき。

夜の一時に無口で帰ってきた。今また頑固な様子で出かけていった。

警部が警視庁の廊下を歩くと、すれ違う同僚、刑事たち、さらには事務員たちにまで好奇心とある種の敬意、おそらくはわずかな同情が混じった眼差しをはっきりと感じた。

しかし彼は妻の額に口づけしたように握手して、執務室に入るなりストーブをかき混ぜ、雨で重くなった外套を椅子の上に広げた。

---

「モンパルナス警察署！」とパイプをゆっくりと吸いながら、急がずに電話した。

---

机の上に積まれた書類を機械的に整理した。

---

「もしもし！誰ですか？当直の巡査部長？こちら司法警察のメグレ警部です。ラデクを釈放しましたか？何と？一時間前？ジャンヴィエが尾行の準備ができているか確認しましたか？もしもし、はい！眠らなかった？煙草を全部吸い切った？ありがとう。いや、結構です。追加の情報が必要ならそちらに寄ります」

---

チェコ人のパスポートをポケットから取り出した。保管していたのだ。チェコスロバキアの紋章入りの小さな灰色の冊子で、ほぼ全ページがスタンプとビザで埋まっていた。

５８

---

ジャン・ラデク、二十五歳、父親不明でブルノ生まれ。ビザによるとベルリン、マインツ、ボン、トリノ、ハンブルクに滞在していた。

書類では『医学生』となっていた。母親のエリザベート・ラデクは二年前に亡くなり、家政婦として働いていた。

---

「生計の手段は？」とメグレは前夜モンパルナス警察署の署長室で聞いていた。

---

囚人は苛立たしい微笑みで言い返した。

---

「私もタメ口で話しましょうか？」

---

「答えなさい！」

---

「母が生きていた間は、学業を続けられるよう送金してくれていました」

---

「家政婦の給料から？」

---

「はい。一人息子です。母は私のために両手でも売ったでしょう。驚きますか？」

---

「二年前に亡くなった。それから？」

---

「遠い親戚が時々少額を送ってくれます。パリには折に触れて助けてくれる同国人がいます。翻訳の仕事をすることもあります」

---

「シフレに寄稿したり？」

---

「わかりません！」

---

その言い方があまりにも皮肉で、こう訳せた。

『続けてください！まだつかまえられていませんよ』

メグレはその場を去ることにした。クーポールの周辺にもうジョゼフ・ウルタンの姿もリュカ部長刑事の姿もなかった。二人はまたパリの街に消えていった。一人がもう一人の後を追いながら。

---

「ジョルジュ五世ホテル¹！」と警部は運転手に言った。

---

ちょうどウィリアム・クロスビーがタキシードでホテルのフロントで百ドル紙幣を両替しているところに入っていった。

---

「私に？」と警部を見つけて聞いた。

---

「違います。ラデクという人物をご存知でなければ別ですが」

---

ルイ十六世様式のロビーを人々が行き来していた。係員が十枚綴りの束にまとめた百フラン札を数えていた。

５９

「ラデク？」

---

メグレの視線はアメリカ人の目に突き刺さっていたが、クロスビーは動じなかった。

---

「知りません。でもクロスビー夫人に聞いてみてください。もうすぐ下りてきます。今夜友人たちと外で食事です。リッツ²で慈善ガラ³です」

---

クロスビー夫人はエルミンのケープに寒そうに身をくるんでエレベーターから出てきて、やや驚いた様子で警官を見た。

---

「何ですか？」

---

「ご心配なく。ラデクという人物を探しています」

---

「ラデク。ここに住んでいるの？」

---

クロスビーは札をポケットに押し込んで、メグレに手を差し出した。

---

「失礼します。もう遅れています」

---

外で待っていた車がアスファルトの上を滑っていった。

電話が鳴った。

---

「もしもし！コメリオ判事からメグレ警部にお電話です」

---

「まだ来ていないと答えてください。わかりましたか？」

---

この時間では判事は自宅から電話しているはずだった。おそらくガウン姿で朝食をとりながら、いつもの習慣で唇を神経質に震わせ、慌ただしく新聞をめくっているのだろう。

---

「もしもし、ジャン！他に誰かから電話はなかったか？判事は何と？」

---

「到着次第電話するように。九時まで自宅に、その後は検察庁に。もしもし！少々お待ちを。今電話が入りました。もしもし！メグレ警部ですか？ジャンヴィエさんからお電話です」

---

次の瞬間、メグレは電話口に出た。

---

「警部ですか？」

---

「逃げたか？」

---

「逃げました！訳がわかりません。二十メートルも離れていなかったのに」

---

「では、急げ！」

６０

---

「どうしてそんなことになったのかまだわかりません。しかも私の存在に気づいていなかったのは確かです」

---

「続けろ」

---

「まず近所を歩き回りました。それからモンパルナス駅に入りました。郊外電車の到着時間で、群衆の中で見失うのが怖くて近づきました」

---

「それでも見失ったか？」

---

「群衆の中ではなかったです。切符も買わずに到着した電車に乗り込みました。車両から目を離さずに駅員にその電車の行き先を聞く間に、コンパートメントにいなくなっていました。反対側の線路に降りたのに違いありません」

---

「そうの通りだ！」

---

「どうすれば？」

---

「クーポールのバーで待っていろ。何にも驚くな。とにかく焦るな」

---

「すみません、警部」

---

電話口で二十五歳のジャンヴィエ刑事の声が泣き出しそうな子供の声になっていた。

---

「よし、またな」

---

メグレは受話器を置き、また取った。

---

「ジョルジュ五世ホテルにつないでくれ。もしもし。ウィリアム・クロスビーは戻りましたか？いいえ、起こさなくていいです。何時ですか？三時？クロスビー夫人と？ありがとうございます。もしもし、何ですって？十一時まで起こさないよう指示があった？ありがとうございます。伝言は結構です。直接会いに行きます」

---

警部はゆっくりとパイプに煙草を詰め、さらにストーブの石炭が十分か確かめに行った。

よく知らない人が見たなら、この瞬間の彼は自信に満ちた男、躊躇なく避けられない目標へと歩む男という印象を与えたことだろう。

胸を張り、パイプの煙を天井へ向けて吹かした。事務員が新聞を持ってくると、陽気に冗談を言った。

６１

---

しかし一人になるなり、電話の受話器をつかんだ。

---

「もしもし！リュカから電話は？」

---

「まだありません、警部」

---

メグレはパイプのくわえ口を歯で噛みしめた。朝の九時だった。前日の午後五時から、ジョゼフ・ウルタンはリュカ部長刑事に尾行されながらラスパイユ大通りから姿を消していた。

リュカが電話をかけるか、警官にメモを渡す方法を見つけられなかったとは考えにくかった。

メグレはデュフォール刑事の自宅に電話して、心の奥の考えを明かした。デュフォール本人が出た。

---

「具合はよくなったか？」

---

「部屋の中を歩けるようになりました。明日は執務室に来られると思います。でも傷跡を見たら驚きますよ！昨夜医者が包帯を外してちらっと見たのですが、頭が割れなかったのが不思議なくらいです。あの男は見つかりましたか？」

---

「心配するな。もしもし、切るぞ。交換台の呼び出し音が聞こえる。待っている電話があるから」

---

執務室ではストーブが真っ赤になるほど焚かれ、息が詰まるような暑さだった。メグレは間違っていなかった。受話器を置いた瞬間、呼び出し音が鳴った。

リュカの声だった。

---

「もしもし！警部ですか？あ、切らないで、お嬢さん！警察です！もしもし！もしもし！」

---

「聞こえている。どこにいる？」

---

「モルサン⁴です」

---

「何？」

---

「パリから三十五キロのセーヌ川沿いの小さな村です」

---

「あいつは？」

---

「安全な場所に。自宅に！」

---

「モルサンはナンディ⁵の近くか？」

---

「四キロです。気づかれないようにここから電話しました。大変な夜でしたよ、警部！」

---

「話せ」

６２

---

「最初はパリを果てしなくさまようのかと思いました。どこへ行くかわからない様子でした。八時にはウルタンがリョーミュール通り⁶の炊き出しの列に並んだので、私もその場を離れられず、二時間近く食事が出るのを待ち続けました」

---

「つまりもうお金がない」

---

「それからまた歩きはじめました。セーヌ川があれほど引き寄せる力を持っているとは驚きです。川沿いを行ったり来たりしていました。もしもし！切らないでください！まだいますか？」

---

「続けろ」

---

「＜シャラントン＞⁷の方へ川岸を歩いて向かいました。橋の下で寝るのかと思いました。本当にもう立っていられない様子でしたから。しかし違いました。シャラントンの後は＜アルフォルヴィル＞へ、そこから　＜ヴィルヌーヴ＝サン＝ジョルジュ＞への道をまっすぐ進みました。夜でした。道はぬかるんでいました。三十秒ごとに車が通りました。もう一度やれと言われても」

---

「やれるさ！続けろ」

---

「以上です。三十五キロをそんな調子で。わかりますか？雨がどんどん降ってきました。彼はまったく気にしない様子でした。＜コルベイユ＞では楽に尾行できるようタクシーを止めそうになりました。朝の六時、＜モルサン＞から＜ナンディ＞へ続く森の中をまだ一人がもう一人の後をついて歩いていました」

---

「正面の扉から入ったのか？」

---

「宿屋をご存知ですか？豪華なものではありません。馬車引きのための宿屋で、宿屋、新聞屋、ビストロ、煙草屋を兼ねています。小間物も売っていると思います。しかし一メートルほどの路地を回って壁を跳び越えました。家畜を飼う小屋のような建物に入るのがわかりました」

---

「それで全部か？」

---

「ほぼ。三十分後にウルタンの父親が雨戸を開けて店を開きました。落ち着いた様子でした。私が一杯飲みに行ってもまったく動じませんでした。幸い道で自転車の憲兵と会いました。パンクしたふりをして私が戻るまで宿屋にいてくれるよう頼みました」

６３

---

「よくやった！」

---

「そうおっしゃいますが。腰まで泥だらけになっていない人はいいですね。靴は湿布のようにふにゃふにゃです。シャツもびしょ濡れのはずです。どうすればいいですか？」

---

「当然鞄は持っていないな」

---

「鞄まで持たされていたら！」

---

「宿屋に戻れ。友人と待ち合わせているとでも言っておけ」⁸

---

「来ますか？」

---

「わからん。しかしウルタンにもう一度逃げられたら、私が飛ばされる可能性が高い」

---

メグレは受話器を置き、所在なさげに周りを見回した。半開きの扉から事務員を呼んだ。

---

「ジャン、聞け！私が出かけたらすぐコメリオ判事に電話して、えーと、すべて順調で随時連絡すると伝えてくれ。わかったか？丁寧に！礼儀正しく！」

---

十一時、クーポールの向かいでタクシーを降りた。扉を押して最初に目に入ったのはジャンヴィエだった。新米刑事らしく、開いたままページをめくらない新聞の後ろに四分の三を隠してさりげないふりをしているつもりだった。

反対側の隅では、ジャン・ラデクがカフェ・クレームの中で無造作にスプーンをかき回していた。

ひげを剃りたて、清潔なシャツを着て、縮れ毛もわずかにくしを通したようだった。

しかし支配的な印象は内面からあふれる強烈な喜びだった。

バーテンダーはメグレを見つけて目配せしようとした。ジャンヴィエも新聞の後ろでさかんに身振りをしていた。

ラデクはそれらをすべて無用にしてしまった。直接メグレに声をかけたのだ。

---

「何か飲みますか？」

---

６４

---

半分立ち上がっていた。ほとんど微笑んでいなかったが、顔のどの表情も鋭い知性を隠せていなかった。

メグレは大きく重い体で近づき、椅子の背もたれを一つかみで握りつぶせそうな手でつかみ、どっかりと腰を下ろした。

---

「もう戻ったのか？」と別の方を向きながら言った。

---

「皆さんとても親切でした。順番待ちで混んでいるので、治安判事⁹の前に呼ばれるのは十五日後だそうです。もうカフェ・クレームの時間ではありませんね。キャビアのサンドイッチでウォッカはいかがですか？バーテンダー！」

---

バーテンダーは耳まで赤くなっていた。明らかにこの奇妙な客に酒を出すのをためらっていた。

---

「連れがいるのに前払いを要求するつもりではないでしょうね」とラデクは続けた。

---

そしてメグレに説明した。

---

「あの人たちは何もわかっていません。さっき来たとき、ウェイターは注文を取ろうとせず、黙って支配人を呼びに行きました。支配人が来て、私に出て行くよう言いました。仕方なくテーブルにお金を置いたら、やっと注文を聞いてくれました。おかしいと思いませんか？」

---

すべてを淡々と、どこかうつろな様子で話した。

---

「まあ私がありきたりの道化師か、昨日ここで見かけたようなジゴロなら、いくらでもツケで飲ませてくれるでしょう。¹⁰しかし私は価値ある人間です！わかりますか？警部、いつか二人でこの話をしましょう。全部はわからないかもしれませんが、あなたはもう知性ある人間の部類に入っています」

---

バーテンダーがテーブルにキャビアのサンドイッチを置きながら、メグレに目配せして言った。

---

「六十フランです」

---

ラデクは微笑んだ。隅ではジャンヴィエ刑事がまだ新聞の後ろに身を潜めていた。

---

「アブドゥラを一箱」と赤髪のチェコ人が注文した。

---

持ってくる間に、上着の外ポケットからくしゃくしゃの千フラン札¹¹を取り出してテーブルの上に投げた。

６５

---

「何を話していたんでしたっけ、警部？失礼、仕立屋に電話しなければならないのを思い出しました」

---

電話はいくつかの出口があるブラッスリーの奥にあった。

メグレは動かなかった。ジャンヴィエだけが自動的に男の後を距離を置いてついて行った。

そして二人は行ったときと同じように一人がもう一人の後になって戻ってきた。刑事の目が、チェコ人が本当に仕立屋に電話したことを確認していた。

男の首｜第五章　キャビア好きの男

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）tete-homme-05ダウンロードLa tête d’un homme（1931…

vialexica.jp

2026.04.28