『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月29日現在未作成）
La tête d’un homme（1931）
４７
メグレは動かず、じっと座っていた。すぐそばでクロスビー夫人と若いスウェーデン人女性が英語でぺちゃくちゃしゃべりながらカクテルを飲んでいた。バーが狭いため、警部はスウェーデン人女性と非常に近く、彼女が動くたびにそのしなやかな体が触れた。
メグレはなんとか理解したところでは、リッツであるホセという男がその娘に言い寄り、コカインを勧めたという話をしていた。
二人とも笑っていた。電話から戻ったウィリアム・クロスビーが警部に向かって繰り返した。
「失礼しました。売って別の車を買おうとしている車の件で」
二つのグラスにソーダを注いだ。
「乾杯！」
外では死刑囚の頼りない人影が文字どおりテラスの周りを漂うようにふらついていた。
シタンゲットから逃げる際に、ジョゼフ・ウルタンは帽子をなくしたのだろう。頭がむきだしだった。刑務所でほぼ丸刈りにされた髪が、大きな耳を一層目立たせていた。靴は色も形もなくなっていた。
どこで眠ったのか、服はひどくよれよれで埃と泥だらけだった。
通行人に手を差し伸べればその存在が説明できたが、いかにも哀れな残骸のような姿だった。
しかし物乞いはしていなかった。靴紐も鉛筆も売っていなかった。
４８
群衆の波に押されながら行ったり来たりし、時には数メートル遠ざかり、激しい流れを遡るように戻ってきた。
頬には茶色い無精ひげが生えていた。さらに痩せて見えた。
しかし何より目が不気味だった。バーから目を離さず、曇ったガラス越しに中を見ようとし続けていた。
二度目に入口までたどり着いたとき、扉を押しそうに見えた。
警部は神経質にパイプを吸い、こめかみがじっとりと濡れ、神経が張り詰めて感覚が十倍になったように感じた。
並外れた一瞬だった。少し前まで敗者の姿だった。足場を失い、事件が遠ざかり、もう一度掴む手がかりが何もなかった。
ウィスキーをゆっくりと飲んだ。クロスビーは礼儀として半身をこちらに向けながら妻とエドナの会話に割り込んでいた。
不思議なことに、意識せずに、気づきもしないまま、メグレはこれほど複雑な光景を何一つ見逃さなかった。
周囲では大勢の人が動き回っていた。物音があまりにも多く、海のざわめきのように混然となっていた。声、身振り、姿勢。
それでもすべてが見えていた。ヨーグルトの鉢の前に座る男、扉へと引き寄せられるように戻ってくる浮浪者、クロスビーの微笑み、シェイカーを激しく振ってフリップ1を作るバーテンダーの動き、口紅を塗るクロスビー夫人のしかめっ面。
客たちが次々と帰っていった。交わされる言葉。
「今夜、ここで？」
「＜レア＞を連れてきてみろよ」
バーが少しずつ空いていった。一時半だった。隣の部屋からフォークの音が聞こえてきた。
クロスビーが百フラン札をカウンターに置いた。
４９
クロスビーはその男に気づかなかった。しかし店を出る際に面と向かうことになるはずだった。
メグレはその瞬間をほとんど苦しいほどの焦りで待っていた。クロスビー夫人とエドナがうなずいて微笑んで挨拶した。
ちょうどジョゼフ・ウルタンは扉から二メートルも離れていないところにいた。片方の靴に靴紐がなかった。いつ警官が来て書類を求めるか、あるいは立ち去るよう促すかわからなかった。
扉が蝶番の上で回った。帽子をかぶらないクロスビーが車に向かって歩いた。二人の女性がどちらかが言った冗談に笑いながら続いた。
何も起きなかった！ウルタンはアメリカ人たちを他の通行人と同じくらいにしか見ていなかった！ウィリアムもその妻も彼に注意を払わなかった。
三人は車に乗り込み、扉がバタンと閉まった。
人々がまだ出てきて、再び近づいてきた死刑囚を押しのけた。
すると突然、鏡の中にメグレは顔を見た。濃い眉の下の二つの鋭い目、かすかに浮かんだしかし皮肉に満ちた微笑み。
まぶたがすぐに雄弁すぎる瞳の上に落ちた。しかし警部にその皮肉が自分に向けられていると感じさせるには十分な速さだった。
自分を見てから今は誰も何も見ていないその男は赤髪のヨーグルトを食べていた客だった。
タイムズを読んでいたイギリス人がバーを去ると、高いスツールに誰もいなくなり、ボブが言った。
「昼食に行きます」
二人の助手がマホガニーのカウンターを拭き、グラスを片付け、食べかけのオリーブとチップスの皿をしまった。
しかしテーブルには二人の客が残っていた。赤髪の男と黒い服のロシア人女性で、二人とも自分たちだけになったことに気づいていない様子だった。
５０
外ではジョゼフ・ウルタンがまだうろついていた。その目はあまりに疲れ、顔はあまりに青白かったので、ガラス越しに観察していたウェイターの一人がメグレに言った。
「またてんかんの発作を起こしそうな男ですね。カフェのテラスを選ぶ癖があるんですよ。ボーイに追い払わせます」
「だめだ」
ヨーグルトの男には聞こえたかもしれなかった。それでもメグレはほとんど声を下げずに言った。
「司法警察に電話してくれ。ここに二人送るように言え。できればリュカとジャンヴィエを。覚えられるか？」
「あの浮浪者のためですか？」
「どちらでもいい」
食前酒の騒がしい時間が終わり、静寂が広がっていた。赤髪の男は動かず、じっとしていた。黒い服の女が新聞のページをめくった。もう一人のウェイターが今は好奇心を持ってメグレを見ていた。そして数分が過ぎ、時間がいわば一滴一滴、一秒一秒と流れた。
ウェイターが紙幣のこすれる音と硬貨のチリンという音の中で精算をしていた。電話をかけに行ったウェイターが戻った。
「了解したと言っていました」
「ありがとう」
警部はその華奢なスツールを大きな体で押しつぶしながら、パイプを次々と吸い、機械的にウィスキーを飲み干し、昼食をとっていないことを忘れていた。
「カフェ・クレームを」
声はヨーグルトの男が陣取る隅から来た。ウェイターはメグレを見て肩をすくめ、奥の小窓に向かって叫んだ。
「クレーム一つ！」
そして警部に向かって小声で言った。
「あの人は夜の七時まであれでもつんですよ。向こうの人も同じで」
あごでロシア人女性を示した。
５１
二十分が過ぎた。ウルタンは歩き疲れて歩道の端に立ち止まり、車に乗ろうとした男が物乞いと思って硬貨を差し出したが、断る勇気がなかった。
二十数フランのうちまだ残っているのか？昨日から何か食べたのか？眠ったのか？
バーが引き寄せた。すでにテラスから追い払ったウェイターやボーイを警戒しながら、おずおずとまた近づいた。
今回は静かな時間で、ガラスにたどり着き、その顔が貼りついて、鼻がおかしな具合につぶれ、小さな目が内部を探るのが見えた。
赤髪の男はカフェ・クレームのカップを唇に運んでいた。外の方を振り向かなかった。
しかしなぜさっきと同じ微笑みが目にきらめいているのか？
十六歳にもなっていないボーイがみすぼらしい男に声をかけ、男はまた足を引きずりながら遠ざかった。リュカ部長刑事がタクシーから降りて入ってきて、驚いた様子で、ほぼ空の店内をさらに驚いた顔で見回した。
「警部が電話を？」
「何を飲む？」
そして小声で：
「外を見ろ」
リュカはしばらくして人影を見つけた。顔が輝いた。
「これは！うまくやりましたね！」
「何もやっていない！バーテンダー、ブランデーを一つ」
ロシア人女性が強いアクセントで呼んだ。
「ウェイター！イリュストラシオン2をください。それから職業別電話帳も」
「飲め、リュカ。それから外に出て目を離すなよ？」
「逮捕した方がよくないですか？」
部長刑事のポケットの中の手が明らかに手錠をいじっていた。
「まだだ。行け」
５２
メグレの落ち着いた外見にもかかわらず、神経の緊張は激しく、大きな手でグラスを握りながら飲む際に割りそうになった。
赤髪の男は立ち去る気配がなかった。本を読まず、何も書かず、特に何も見ていなかった。そして外ではジョゼフ・ウルタンがまだ待っていた！
午後四時、状況はまったく同じだった。ただ一つ違うのは、サンテの脱走犯がベンチに腰を下ろし、バーの扉から目を離さずにいた。
メグレは食欲もなくサンドイッチを食べた。黒い服のロシア人女性が長い間化粧を直してから出て行った。
バーにはヨーグルトの男だけが残った。ウルタンは若い女性が立ち去るのを無表情で見送った。街の街灯はまだ点いていなかったが、店内のランプがともされた。
店員がボトルの在庫を補充していた。別の店員が急いで掃き掃除をしていた。
受け皿にスプーンが当たる音が、特に赤髪の男が陣取る隅から聞こえたとき、バーテンダーもメグレも同じくらい驚いた。
腰も上げず、貧しい客への軽蔑を隠す気もなく、ウェイターが投げやりに言った。
「ヨーグルト一つとカフェ・クレーム一つ。三フランと一フラン五十、合わせて四フラン五十です」
「失礼。キャビアのサンドイッチをください」
声は落ち着いていた。鏡の中で、警部は半眼の客の目が笑っているのを見た。
バーテンダーが小窓を上げに行った。
「キャビアのサンドイッチ一つ！」
「三つ！」とその外国人が訂正した。
「キャビア三つ！三つ！」
バーテンダーは疑わしそうに客を見た。皮肉っぽく聞いた。
「ウォッカも？」
「ウォッカ、そうだ」
メグレは理解しようと努めた。男が変わった。あの並外れた静けさを失っていた。
５３
「煙草も！」と彼は言った。
「メリーランドは？」
「アブドゥラを」
サンドイッチが用意される間に一本吸い、煙草の箱に落書きをして楽しんでいた。それから食べた。あまりに速く、ウェイターが席に戻る間もなく立ち上がった。
「サンドイッチが三十フラン。ウォッカが六フラン。アブドゥラが二十二フラン。それからさっきの飲み物も」
「明日払いに来ます」
メグレは眉をひそめた。まだベンチにいるウルタンが見えた。
「少々お待ちを。支配人にそう言ってください」
赤髪の男は一礼して席に戻って待った。支配人がタキシードで現れた。
「何事ですか？」
「こちらのお客様が明日払いに来るとおっしゃって。キャビアのサンドイッチ三つ、アブドゥラ、その他です」
その客はまったく動じない様子だった。ウェイターの言葉を確認するように再び一礼した。いつにも増して皮肉な様子で。
「お金を持っていないんですか？」
「一セントも」
「この近くにお住まいですか？ボーイにご案内させます」
「家にもお金はありません」
「お金がないのにキャビアを？」
支配人は手をたたいた。制服姿の若いボーイが駆けつけた。
「巡査を呼んできなさい」
騒ぎもスキャンダルもなく進んだ。
「本当にお金がないのですか？」
「そう言っているでしょう」
返事を待っていたボーイが走って出て行った。
メグレは顔色を変えなかった。支配人はそのまま立って、静かにモンパルナス大通りの行き来を眺めていた。
ボトルを拭いていたバーテンダーが時折メグレに目くばせした。
５４
三分も経たないうちにボーイが自転車警官を二人連れて戻ってきた。自転車は外に置いてきた。
一人が警部を見つけ、近づこうとしたが、メグレが意味深な目で制した。その上支配人が落ち着いて余計な騒ぎもなく説明した。
「このお客様がキャビアや高級煙草などを注文して払おうとしません」
「お金がないんです！」と赤髪の男は繰り返した。
メグレの合図で警官はただつぶやいた。
「わかりました。署で説明してもらいます。ついてきてください」
「一杯どうぞ」と支配人が勧めた。
「結構です」
大通りでは路面電車、車、大勢の人が行き交い、夕暮れが濃い霧をまとわせていた。
囚人は出る前に新しい煙草に火をつけ、バーテンダーに親しげに挨拶した。
メグレの前を通り過ぎる際に、その視線が数秒間警部に向けられた。
「さあ！もっと速く！騒ぎを起こすなよ！」
三人が出て行った。支配人がカウンターに近づいた。
「先日追い出したチェコ人じゃないですか？」
「そうです！」とバーテンダーが断言した。
「朝の八時から夜の八時までここにいます。一日中でカフェ・クレームを二杯しか飲まない」
メグレは扉まで歩いた。ジョゼフ・ウルタンがベンチから立ち上がり、キャビア好きの男を連行する二人の警官の方を向いてじっと立っているのが見えた。
しかしもう顔の表情が判別できないほど暗くなっていた。
三人が百メートルも歩かないうちに、浮浪者は別の方向へ歩き去り、リュカ部長刑事が距離を置いて後をつけた。
「司法警察だ」と警部はバーに戻りながら言った。
「あの男は誰だ？」
５５
「ラデクという名前だと思います。ここに郵便物を届けてもらっています。ショーウインドウに置いてある手紙を見たことがあるでしょう。チェコ人です」
「何をしている？」
「何も！一日中バーにいて、夢想したり書いたりしています」
「住所は知っているか？」
「いいえ」
「友人は？」
「誰かに話しかけているのを見たことがないと思います」
メグレは勘定を払い、外に出てタクシーに飛び乗り言った。
「近くの警察署へ」
着いてみると、ラデクはベンチに座って署長が空くのを待っていた。
居住証明書をもらいに来た外国人が四、五人いた。
メグレは直接署長室に入った。若い女性が中欧の三、四か国語を混ぜながら宝石の盗難を訴えていた。
「こちらで捜査ですか？」と署長が驚いた。
「奥さんの件を先に終わらせてください」
「何を言っているのかさっぱりわかりません。三十分前から同じ説明を繰り返しています」
メグレは微笑みもしなかった。外国人女性が怒り出し、指輪のない指を示しながら一点一点説明を繰り返した。やっと彼女が出て行くと、警部は言った。
「ラデクかそんな名前の男が来るはずです。私がそこにいます。一晩留置して釈放するよう手配してください」
「何をしたんですか？」
「キャビアを食い逃げした」
「ドーム3で？」
「クーポールで」
呼び鈴が鳴った。
「ラデクを通しなさい」
ラデクはまったく平然と両手をポケットに入れて署長室に入り、二人の前にどっかりと立ち、目を見つめながら待った。満足げな微笑みが唇に漂っていた。
５６
「食い逃げで告発します」
ラデクはうなずき、煙草に火をつけようとしたが、激怒した警察署長が手から奪い取った。
「何か言うことは？」
「何も」
「住所と生計の手段は？」
男はポケットから汚れたパスポートを取り出して机の上に置いた。
「十五日の禁固刑になるとわかっていますか？」
「執行猶予付きで！」とラデクは動じずに訂正した。「前科がないことを確認できます」
「医学生と書いてある。本当ですか？」
「お名前はご存知のはずのグロレ教授が、私が最も優秀な学生だったとおっしゃるでしょう」
そしてメグレに向き直り、わずかに揶揄する口調で言った。
「こちらの方も警察ですか？」
- フリップとは、1930年代に｜流行した｜カクテルの｜一種です。
卵、砂糖、アルコール（ブランデーや｜ラム酒など）を｜シェイカーで｜激しく｜混ぜ合わせた｜飲み物で、表面に｜泡が｜立つのが｜特徴です。｜｜冷たくても｜温かくても｜飲めます。
「シェイカーを｜激しく｜振って｜フリップを｜作る」という｜描写は、バーテンダーの｜ボブが｜忙しく｜働いている｜様子を｜生き生きと｜表しています。
↩︎ - イリュストラシオンとは、1832年に｜創刊された｜フランスの｜有名な｜週刊誌です。
写真や｜イラストを｜豊富に｜使った｜総合誌で、政治、文化、社会、スポーツなど｜幅広い｜話題を｜扱っていました。1930年代当時は｜フランスで｜最も｜権威ある｜雑誌の｜一つで、クーポールのような｜高級カフェが｜客に｜提供していました。
日本で｜言えば｜かつての｜「文藝春秋」や｜「週刊朝日」のような｜存在です。
物語の文脈では、ロシア人女性が｜イリュストラシオンと｜職業別電話帳を｜同時に｜頼んでいます。この｜二つの｜組み合わせが｜やや｜謎めいており、彼女が｜何かを｜調べようとしているのかもしれません。 ↩︎ - ドームは、クーポールと｜同じく｜モンパルナスの｜ラスパイユ大通り沿いに｜ある｜実在の｜有名カフェです。
1898年に｜開業し、1920〜30年代には｜ピカソ、ヘミングウェイ、レニン、トロツキーなども｜訪れた｜芸術家や｜知識人の｜たまり場として｜知られていました。クーポールと｜ほぼ｜向かい合う｜位置に｜あり、モンパルナスを｜代表する｜カフェの｜一つです。
署長が「ドームで？」と｜聞いたのは、モンパルナスで｜無銭飲食と｜いえば｜ドームか｜クーポールかという｜この｜界隈の｜警察官らしい｜ユーモアです。現在も｜営業しています。
↩︎
