『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）
47
茶色の斑入りのツイードに、男風のシャツとネクタイ、頑丈なウォーキングシューズを履いていた。ストッキングは前日と同じくらい薄かったが、脚の見え方は少なかった。黒い髪は茶色のロビンフッド帽の下で艶やかに光っていた。五十ドルはしたかもしれないが、机の上の吸い取り紙を使って、片手で作れそうな帽子だった。
「まあ、起きてらしたのね」と彼女は言い、色あせた赤い長椅子と、二脚の不揃いな椅子と、洗濯が必要なレースのカーテンと、古びた雑誌を積んでプロらしさを演出している子供部屋サイズの本棚に鼻をしかめた。
「ベッドでお仕事なさるのかと思い始めてましたわ。マルセル・プルースト1みたいに」
「誰だ、それ？」
私はタバコを口にくわえて彼女を見た。少し顔色が悪く張り詰めた様子だったが、張り詰めていてもきちんと動ける女に見えた。
「フランスの作家よ。退廃趣味の目利き。あなたはご存知ないでしょうけど」
「これはこれは」と私は言った。「奥の部屋へどうぞ」
彼女は立ち上がって言った。
「昨日はうまくいきませんでしたね。失礼だったかもしれません」
「お互い様だ」と私は言った。
仕切りの扉の鍵を開けて彼女に道を譲った。残りの部屋に入った。錆色の絨毯、あまり新しくない。緑色の書類棚が五つ、三つはカリフォルニアの空気が詰まっているだけ。空色の床を転げ回るクインの五つ子2がピンクのドレスを着て、アザラシ色の髪にマンモスの梅干しほど大きな黒い目をした広告カレンダー。クルミ材に近い椅子が三脚、いつもの机にいつもの吸い取り紙とペン立てと灰皿と電話、後ろにいつものきしむ回転椅子。
「あまり立派な事務所じゃないのね」と彼女は言い、客用の椅子に腰を下ろした。
郵便受けに行って封筒を六通取り上げた。手紙が二通、広告が四通。帽子を電話にかぶせて座った。
４８
「ピンカートン3も同じですよ」と私は言った。「正直にやっていてはこの商売、たいして儲からない。立派な構えがあれば儲かっているか、儲けようとしているかだ」
「あら——正直なの？」と彼女は聞いて、バッグを開けた。
フランス製のエナメルのケースからタバコを一本取り出し、ポケットライターで火をつけて、ケースとライターをバッグに戻してバッグを開けたままにした。
「つらいほどに」
「それでどうしてこんな汚い仕事に入ったの？」
「密輸業者と結婚したのは？」
「もう、また喧嘩を始めさせないで。午前中ずっと電話をかけていたのよ。ここにもアパートにも」
「オーウェンのことで？」
彼女の顔がぴりっと固まった。声は静かだった。
「かわいそうなオーウェン」と彼女は言った。「知っているのね」
「地方検事局の人にリドまで連れていかれた。何か知っているかもしれないと思ったらしい。でもあちらの方がずっとよく知っていた。オーウェンがあなたの妹と結婚したかったことも——かつては」
彼女は黙ってタバコを吸い、静かな黒い目で私を見た。
「悪い考えじゃなかったかもしれないわ」と静かに言った。「彼は妹を愛していた。私たちの仲間にはそういうものが少ない」
「前科があった」
彼女は肩をすくめた。投げやりに言った。
「コネがなかっただけよ。この腐りきった犯罪だらけの国では、前科なんてそれだけの意味しかない」
「そこまでは言えない」
彼女は右の手袋を脱いで人差し指の第一関節を口で噛み、静かな目で私を見た。
「オーウェンのことで来たんじゃないの。父が何の用であなたに会ったのか、もう話していただける？」
「許可をもらわないと」
「カーメンのこと？」
「それも言えない」
パイプにタバコを詰めて火をつけた。彼女はしばらく煙を見ていた。それから開いたバッグに手を入れて、分厚い白い封筒を取り出した。机の上に放り投げた。
「とにかく見て」と彼女は言った。
４９
封筒を手に取った。宛名はタイプで
「ヴィヴィアン・リーガン夫人、ウエスト・ハリウッド、アルタ・ブレア・クレセント3765番地」
と打たれていた。メッセンジャーサービスで配達4され、事務所のスタンプには午前八時三十五分とあった。封筒を開けて中に入っていた光沢のある縦八センチ横七センチの写真を取り出した。それだけだった。
カーメンがガイガーの高い背もたれのチーク材の椅子に台の上で座っていた。イヤリングだけをつけた生まれたままの姿で。目は私の記憶よりさらに少しおかしく見えた。写真の裏は白紙だった。封筒に戻した。
「いくら要求しているんだ？」と私は聞いた。
「五千ドル——ネガと残りのプリントで。今夜中に話をまとめないと、スキャンダル雑誌に渡すと」
「要求はどうやって？」
「女から電話があったの。これが届いてから三十分ほど後に」
「スキャンダル雑誌に渡すという脅しには中身がない。最近の陪審員はそういうもので即座に有罪にする。他に何かある？」
「他になければだめ？」
「ああ」
彼女は少し訝しそうに私を見た。
「あるわ。女はこれに絡んだ警察の面倒があると言って、さっさと金を出さないと妹と鉄格子越しに話すことになると」
「なるほど」と私は言った。「どんな面倒だ？」
「知らないわ」
「カーメンは今どこに？」
「家よ。昨夜具合が悪くて。まだベッドにいると思う」
「昨夜外に出たか？」
「出ていないわ。私は出かけていたけど、使用人たちは妹は出なかったと言っている。ラス・オリンダス5まで、エディ・マーズのサイプレス・クラブでルーレットをしていた。全部すったわ」
「ルーレットが好きなんだな。そうだろうと思った」
彼女は脚を組んでタバコにまた火をつけた。
「ええ。ルーレットが好きよ。スターンウッドはみんな負けるゲームが好きなの。ルーレットとか、出て行く男と結婚するとか、五十八歳で障害馬術をやって馬に踏まれて一生不具になるとか。スターンウッドには金がある。でも金で買えたのははずれくじだけ」
５０
「昨夜オーウェンはお宅の車で何をしていたんだ？」
「誰も知らないの。無断で持ち出したのよ。休みの日はいつも車を使わせていたけど、昨夜は休みじゃなかった」彼女は苦い顔をした。
「まさか彼が‥‥？」
「あいつがこのヌード写真のことを知っていたかどうか。そんなこと俺にわかるはずがない。だが除外はできない。すぐに五千ドルの現金を用意できるか？」
「パパに話すか借りるかしないと無理。エディ・マーズから借りられるかもしれない。あの人は私に気前よくしてくれるはずよ、絶対に」
「それを当たってみろ。早急に必要になるかもしれない」
彼女は背もたれにもたれて腕を椅子の背にかけた。
「警察に話すのは？」
「いい考えだ。でもあんたはしないだろ」
「しないと言い切れるの？」
「ああ。父親と妹を守らないといけない。警察が何を掘り起こすかわからない。握りつぶせない何かが出てくるかもしれない。もっともゆすりの事件ではたいてい揉み消そうとするものだが」
「何かできる？」
「できると思う。ただその理由も方法も話せない」
「あなたって面白いわね」と彼女は突然言った。「不可能を承知で引き受けるのね。一杯いいかしら？」
深い引き出しの鍵を開けて事務所用のボトルと小さなグラスを二つ出した。注いで二人で飲んだ。彼女はバッグをパチンと閉めて椅子を引いた。
「五千ドルは用意する」と彼女は言った。
「エディ・マーズのいいお得意様だから。もう一つあの人が私によくしてくれるはずの理由があるけど、あなたは知らないかもしれない」
彼女は唇が動いても目まで届かない笑みを浮かべた。
「エディのブロンドの奥さんが、ラスティが駆け落ちした相手なの」
私は何も言わなかった。彼女はきつく私を見つめて付け加えた。
「興味ない？」
「彼を見つけるのが楽になるかもしれない——もし探しているなら。あんたは彼がこの騒ぎに絡んでいると思うのか？」
５１
彼女は空のグラスを私の方に押した。
「もう一杯頂戴。あなたって本当に何も話さない人ね。耳ひとつ動かさない」
小さなグラスに注いだ。
「あなたが聞きたかったのはこれでしょう‥‥私がご主人を探していないということ」
彼女はすばやく飲み干した。息が詰まった——あるいは詰まったふりをした。ゆっくり息を吐いた。
「ラスティは悪党じゃなかった。悪党だったとしても、はした金のためには動かない人よ。一万五千ドルを現金で持っていた。いざというときの金と呼んでいた。私と結婚したときも持っていたし、出て行ったときも持っていった。ラスティはこんな安っぽいゆすりには絡んでいない」
封筒を手に取って立ち上がった。
「連絡を取り合いましょう」と私は言った。「伝言を残したければ、アパートの電話係の女の子が取り次いでくれる」
二人で扉のところまで歩いた。白い封筒を指の関節にたたきながら彼女は言った。
「パパがあなたに会った理由はやっぱり——」
「まず将軍に会わないと」
彼女は写真を取り出して、扉のすぐ内側で眺めた。
「きれいな体をしてるでしょう？」
「まあね」
彼女は少し私の方に傾いた。
「私のを見る？」と真顔で言った。「都合をつけられるかしら？」
彼女は突然鋭く笑い、半分扉を出たところで振り向いて涼しい顔で言った。
「冷たい人ね、マーロウ。これほど冷たい人は初めてよ。フィルと呼んでもいい？」
「どうぞ」
「ヴィヴィアンと呼んで」
「ありがとう、リーガン夫人」
「もう、あっちへ行って、マーロウ」
彼女は出て行き、振り返らなかった。
扉を閉めて手を扉に当てたまま、その手を見ていた。顔が少し熱くなっていた。机に戻り、ウイスキーをしまって小さなグラスを二つすすいで片付けた。
電話から帽子を取り、地方検事局に電話してバーニー・オールズを呼んだ。
５２
オールズは自分の小部屋に戻っていた。
「将軍には手を出さなかったよ」と彼は言った。
「執事が自分か娘さんのどちらかが話すと言ったんでな。オーウェン・テイラーはガレージの上に住んでいたから、荷物を調べた。両親はアイオワ州のデュビューク。遺体をどうしたいか聞くためにそちらの警察署長に電報を打った。費用はスターンウッドが持つ」
「自殺か？」と私は聞いた。
「わからない。遺書はなかった。車を持ち出す許可もなかった。昨夜はリーガン夫人以外全員が家にいた。彼女はラリー・コブという遊び人とラス・オリンダスにいた。確認した。あそこのテーブルに知り合いがいる」
「あの派手な賭博は取り締まった方がいいんじゃないか」と私は言った。
「この国のシンジケートと戦えと？現実を見ろよ、マーロウ。あの若者の頭の鈍器の跡が気になる。本当に何も教えてもらえないか？」
そういう聞き方をしてくれると助かる。嘘をつかずに断れる。お互い挨拶をして、私は事務所を出て、夕刊を三紙全部買い、タクシーで司法庁舎へ向かい、駐車場から車を出した。どの新聞にもガイガーのことはなかった。青い手帳をもう一度見たが、暗号は前夜と同じく頑として解けなかった。
- マルセル・プルーストは、フランスの作家（1871-1922）で、「失われた時を求めて」という長大な小説で知られています。
ベッドで横になりながら執筆したことで有名で、晩年はほとんど寝室から出なかったと言われています。ヴィヴィアンが「ベッドで仕事をするのかと思った」と皮肉を言うのに使った比喩です。
「退廃趣味の目利き」という訳は、原文の “a connoisseur in degenerates” で、プルーストの作品が同性愛や上流社会の退廃を描いていることへの言及です。マーロウが「誰だそれ」とぼけたのは、知らないふりをしたのかもしれませんし、本当に知らなかったのかもしれません。
↩︎ - クインの｜五つ子は、1934年にカナダで生まれたディオンヌ家の五つ子です。
史上初めて全員が生き残った五つ子として世界的に有名になり、当時のメディアに頻繁に取り上げられました。政府が親から引き離して観光施設のように公開したことでも知られています。名前はアネット、セシール、エメリー、マリー、イヴォンヌです。
チャンドラーが1939年に書いた時点では、まだ五歳で世界中の広告や雑誌に登場していました。マーロウの事務所の古びたカレンダーに印刷されているという描写で、事務所の場末感を強調しています。
↩︎ - ピンカートン探偵社（Pinkerton National Detective Agency）のことです。
1850年代にアラン・ピンカートンが設立したアメリカ最大の私立探偵会社で、「我々は眠らない」という標語と開いた目のロゴで有名です。リンカーン大統領の警護や、列車強盗の追跡などで名を馳せました。
マーロウが「ピンカートンも同じですよ」と言ったのは、大手の探偵会社でさえ正直にやっていては儲からない、という皮肉です。私立探偵業界全体を代表する名前として使っています。
↩︎ - メッセンジャーサービスは、手紙や荷物を依頼を受けて届ける、使い走り専門の業者です。
現代の宅配便やバイク便に相当します。1930年代のロサンゼルスでは自転車や車で書類や小包を届けるサービスが一般的でした。差出人が誰かを特定されたくない場合に使うことも多く、この場面では脅迫状と写真を匿名で届けるために使われています。
↩︎ - ラス・オリンダスは、ロサンゼルス近郊の実在する地名です。
現在のラ・ミラダ付近にあたる地区で、1930年代には市の管轄外だったため、賭博などの非合法な営業が黙認されていました。チャンドラーはこういった実在の地名を使うことでリアリティを出しています。
エディ・マーズのサイプレス・クラブはそこに設定された架空のギャンブルクラブで、ヴィヴィアンが夜通しルーレットをしていた場所です。
↩︎
