『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月4日現在）
La tête d’un homme（1931）
８９
朝の八時だった。四時間前にラデクとジャンヴィエと別れたメグレは、ブラックコーヒーを飲みながら、ゆっくりと、各文の間に間を置きながら、太くて潰れた文字で書いていた。
七月七日
午前零時、ジョゼフ・ウルタンはサン＝クルーのパヴィヨン＝ブルーでアルコールを四杯飲み、三等の鉄道切符を落とす。
午前二時半、ヘンダーソン夫人と女中が刺殺され、犯人が残した痕跡はウルタンのものだった。
午前四時、ウルタンはムッシュー＝ル＝プランス通りの自宅に戻る。
七月八日
ウルタンはいつも通り仕事をする。
七月九日
靴の跡から、セーヴル通りの雇い主のもとで逮捕される。サン＝クルーへ行ったことは否定しない。殺していないと主張する。
十月二日
否認し続けるジョゼフ・ウルタンに死刑判決が下る。
十月十五日
警察が立案した計画に従ってサンテを脱走し、一晩中パリをさまよい、シタンゲットにたどり着いて眠りにつく。
十月十六日
朝刊がコメントなしに脱走を報じる。
十時、クーポールのバーで正体不明の人物が、警察の関与を暴露するシフレ新聞宛ての手紙を書く。この人物は外国人で、意図的に左手で書き、おそらく不治の病を患っている。
９0
午後六時、ウルタンが起きる。手に持った新聞を取り上げようとしたデュフォール刑事がサイフォンで殴られる。ウルタンは混乱に乗じて電気を消し、逃走する。慌てた刑事が発砲するが効果なし。
十月十七日
正午、ウィリアム・クロスビー、夫人、エドナ・ライヒベルクがクーポールのバーで食前酒を飲む。常連客だ。チェコ人のラデクがテーブルでカフェ・クレームとヨーグルトを飲食している。クロスビー夫妻とラデクは面識がないように見える。
外では、疲弊し飢えたウルタンが誰かを待っている。クロスビー夫妻が出て行っても気にしない。ラデクがバーに一人になってもウルタンは待ち続ける。
五時、チェコ人がキャビアを注文し、支払いを拒否して警官二人に挟まれて出て行く。
ラデクがいなくなるや否や、ウルタンは持ち場を離れてナンディの実家へ向かう。
同日夜の九時ごろ、クロスビーがジョルジュ五世ホテルのフロントで百ドル札を両替し、フランス紙幣の束をポケットに入れる。
妻と共にリッツの慈善パーティーに出席し、午前三時ごろ帰宅して部屋を出なくなる。
十月十八日
ナンディでウルタンが物置に忍び込み、母親に発見されてかくまわれる。
九時、父親が存在を疑い、息子を見つけて夜に出て行くよう命じる。
十時、ウルタンは同じ物置で首を吊って自殺を図る。
パリでは、ラデクが七時ごろモンパルナス警察署から釈放される。策略で尾行のジャンヴィエ刑事をまき、一文も持っていないのにどこかでひげを剃りシャツを着替える。
十時、クーポールに堂々と入り、千フラン札を見せびらかして陣取る。
９１
しばらくして、メグレの姿を認めると、ラデクは彼を呼び止め、キャビアをご馳走しようと誘い、頼まれてもいないのにヘンダーソン事件について話しはじめ、警察には絶対に真相はわからないと断言した。
しかし警察は、彼の前でヘンダーソンという名前を一度も口にしたことはなかった。
ラデクは自分から、百フラン札を十束、テーブルの上に放り出した。新札だから出所を突き止めるのは容易だ、と付け加えながら。
ウィリアム・クロスビーは、夜中の三時に帰宅したきり、まだ自室から出ていなかった。それなのにその札は、前夜、ジョルジュ・５世・ホテルの係員がクロスビーの百ドル紙幣と引き換えに渡したものと同じだった。
ジャンヴィエは、ラデクを見張るためラ・クーポルに残った。昼食の後、チェコ人は彼を飲みに誘い、電話を二本かけた。
四時、サン・クルーの別荘に一人の男がいた。その別荘は、ヘンダーソン夫人とその女中の葬儀以来、ずっと無人のままだった。ウィリアム・クロスビーだった。彼は二階にいた。庭から足音が聞こえてきた。窓から、メグレの姿を認めたにちがいない。
彼は身を隠した。メグレが近づくにつれ、逃げまわった。三階に上がった。部屋から部屋へと追い詰められ、逃げ場のない部屋に追い詰められると、窓を開け、逃げられないことを確かめてから、口の中に銃弾を撃ち込んだ。
クロスビー夫人とエドナ・ライヒベルクは、ジョルジュ・５世・ホテルのティールームで踊っていた。
ラデクはジャンヴィエを夕食に誘い、続いてカルティエ・ラタンの酒場へ連れ出した。
メグレが夜の十一時頃に合流した時、二人はすでに酔っていた。そして四時まで、ラデクはバーからバーへと仲間を引き連れ、酒を飲ませ、自らも飲み続け、酔ったふりをしたかと思えば素面に戻り、意味深な言葉をわざと口にしながら、警察にはヘンダーソン事件の謎は絶対に解けないと繰り返した。
四時になると、彼は二人の女を自分のテーブルに誘った。仲間にも同じようにするよう勧めたが、断られると、その女たちとサン・ジェルマン大通りのホテルに入っていった。
９２
十月十九日。
朝の八時、ホテルのフロントが答えた。
「お二人のお客様はまだお休みです。お連れの方は先ほどお出かけになりました。お支払いは済んでおります」
メグレは、捜査の中でめったに感じたことのない疲労感におそわれた。たった今書き記した行をぼんやりと眺め、挨拶に来た同僚の手を無言で握り、一人にしてくれと身振りで示した。
余白に、こう書き加えた。
十月十九日、午前十一時から午後四時までのウィリアム・クロスビーの行動を確認すること
それから突然、頑固そうな顔つきで、受話器を取り上げ、ラ・クーポルに電話した。
「ラデクという名前で郵便物が届かなくなって、どのくらいたちますか？」
五分後に返答が来た。
「少なくとも十日はたちます」
次に、チェコ人が部屋を借りている家具付きアパルトマンに電話した。
「一週間ほどです」と、同じ問いに答えが返ってきた。
電話帳を手繰り寄せ、私書箱の一覧を調べ、ラスパイユ大通りの郵便局に電話をかけた。
「ラデクという名前の契約者はいますか？いない？ではイニシャルで郵便物を受け取っているはずです。こちらは警察です。聞いてください、もしもし。外国人で、かなりみすぼらしい身なりをして、赤みがかった長い縮れ毛の男です。何とおっしゃいました？イニシャルはM・V？最後に手紙を受け取ったのはいつですか？確認していただけますか。切らずに待ちます」
ドアをノックする音がした。振り返らずに叫んだ。
「どうぞ！」
「もしもし、はい。何と？昨日の朝、九時頃？郵便で届いた？ありがとう。失礼、もう一点。かなり分厚い封書ではありませんでしたか、まるで紙幣の束でも入っているような？」
「なかなかやるじゃないか」と、メグレの背後で声がした。
９３
メグレは振り返った。チェコ人がそこにいた。うつろな顔つきだったが、瞳の中にかすかな光がともっていた。腰を下ろしながら続けた。
「なるほど、子供だましでしたね。ではこれでおわかりでしょう、昨日の朝、ラスパイユ大通りの私書箱で私がお金を受け取ったことが。そのお金は前の日、かわいそうなクロスビーのポケットの中にあった。しかしそのクロスビー自身が送ってきたのか、それが問題です」
「受付の係員は通してくれたのか」
「あるご婦人の応対に追われていました。私は自分がここの人間のふりをして、ドアにあなたの名刺が貼ってあるのを見つけた。なかなかうまいやり方でしょう！しかしまあ、ここが高等警察の事務所とは！」
メグレは、彼の顔が疲れていることに気づいた。眠れなかった人間の疲れではなく、発作の後の病人のような疲れだった。目の下にはくまができていた。唇は血の気がなかった。
「何か用か？」
「さあ、どうでしょう。あなたの様子を見に来ただけです。昨夜は無事に帰れましたか」
「ああ」
自分の席から、警部が考えをまとめるために書き記したメモが目に入り、彼の唇にかすかな笑みが浮かんだ。
「テイラー事件1をご存じですか」と、彼は突然切り出した。「もっともあなたはアメリカの新聞を読まないでしょうが。デズモンド・テイラーは、ハリウッドで最も知られた映画監督の一人でしたが、一九二二年に殺されました。十数人の映画俳優が疑われ、その中には何人かの美女もいた。全員が釈放された。ところで、これほど長い年月がたった今日、何と書いてあるかご存じですか？記憶から引用しますが、私の記憶力は抜群です。『捜査の当初から、警察はテイラーを殺した者を知っていた。しかし警察が持っている証拠はあまりにも不十分で薄弱なため、たとえ犯人が自ら出頭したとしても、その者は物的証拠を提出し、自白を裏付ける証人を連れてこなければならないだろう』」
９４
メグレは相手を驚いたように見つめた。ラデクは足を組み、煙草に火をつけながら、続けた。
「これは警察長官自身が口にした言葉だということをお忘れなく。一年前のことです。一音節も頭から離れない。そしてもちろん、テイラーの殺人犯はいまだに逮捕されていない」
警部は無関心を装い、椅子に深くもたれ、足をデスクの上に乗せ、時間はたっぷりあるがたいして興味もないという顔つきで待った。
「ところで、ウィリアム・クロスビーについて調べる気になりましたか？事件当時、警察はそこまで思い至らなかった、あるいは踏み込めなかった」
「何か情報でもあるのか」とメグレはそっけなく言った。
「よろしければ！モンパルナスなら誰でも話してくれます。まず、叔母が亡くなった時、彼には六十万フラン以上の借金があった。ラ・クーポールのボブ自身も金を貸していたほどです。大家族にはよくある話ですが。ヘンダーソン家の甥とはいえ、彼は決して裕福ではなかった。別の叔父は大富豪、従兄弟はアメリカ最大の銀行の理事。しかし彼の父親は十年前に破産した。おわかりですか？要するに、彼は一族の貧乏親戚だった。
おまけに、ヘンダーソン夫妻以外は叔父叔母全員に子供がいる。そこで彼は長い時間を老いた叔父、そしてヘンダーソン夫人の死を待ちながら過ごしてきた。二人とも七十歳前後でしたから。何かおっしゃいましたか？」
「いや」
メグレの沈黙が明らかにチェコ人を苛立たせていた。
「パリでは一定の名声を持つ名前さえあれば、金がなくても十分に暮らしていけることはあなたもご存じでしょう。その上、クロスビーは愛すべき男だった。何もしなかったでしょう？だから屈託のない陽気さがあった。まるで生きることと何でも試してみることが嬉しくてたまらない大きな子供のようでした」
９５
「とりわけ女性に対して！悪意はなかった。クロスビー夫人をご覧になったでしょう。彼は夫人をとても愛していた。それでも……幸いなことに、こういう事情を知っている証人たちの間には、一種の仲間意識があるものです。私は二人がラ・クーポルで一緒に食前酒を飲んでいるのを見たことがある。小柄な女が待っていて、ウィリアムに合図をする。すると彼はこう言うんです」
『ちょっといいか？この辺で用事があってね』
「そして誰もが知っていた。彼がドゥラーンブル通り2の最初のホテルで三十分を過ごすことを。一度や二度じゃない！百回も！そしてもちろん、エドナ・ライヒベルクも彼と関係があって、クロスビー夫人と毎日一緒に過ごしながら、夫人に優しくしてみせていた。他にも大勢いた！彼は誰にも断ることができなかった。みんなを愛していたんだと思います」
メグレはあくびをして、体を伸ばした。
「また別の時には、タクシー代をどう払うかわからないのに、ほとんど知らない人たちにカクテルを十五杯もおごってみせる。そして笑っている！悩んでいる姿は一度も見たことがなかった。生まれながらに陽気さという贈り物を受け取った人間、誰からも愛され、誰をも愛し、誰でも許されないようなことさえ許してもらえる人間を想像してください！しかも同時に、何でもうまくいく人間を！博打はやりませんか？相手が七を引いて、自分のカードを開けると八だった時の気持ちがわかりますか？次の勝負では相手が八を引いて、こちらは九。いつも！まるでそれがみじめな現実の世界ではなく、夢の世界で起きているかのように。クロスビーとはそういう男でした。十五、六百万フランを相続した時にはもう崖っぷちでで、借金を返すために一族の名士たちの署名をいくつか真似ていたと思います」
「自殺したがな」とメグレはぶっきらぼうに言った。
するとチェコ人は声のない笑いを浮かべた。何とも解析しがたい笑いだった。立ち上がって石炭入れに煙草を投げ捨て、また席に戻った。
「自殺したのは昨日のことにすぎません」と、彼は謎めいた口調で言った。
「どういう意味だ！」
９６
メグレの声が突然、ぶっきらぼうになった。立ち上がった警部は、上からラデクの目を見据えた。
息がつまりそうな沈黙があった。やがてメグレは続けた。
「何しに来た」
「話をしに。あるいはお望みなら、手を貸しに。クロスビーについて私が今お伝えした情報を集めるのに、あなたがどれほど時間をかけたか認めるでしょう。同じくらい確かな情報がまだありますよ。ライヒベルクの娘をご覧になったでしょう。二十歳です。もう一年近く、ウィリアムの愛人として、クロスビー夫人と毎日過ごしながら、夫人に愛想を振りまいている。それでもずっと前から彼女とクロスビーの間では、彼が離婚して彼女と結婚することが決まっていた。ただ裕福な実業家のライヒベルクの娘と結婚するためには、ウィリアムにはお金が、大金が必要だった。他に何が知りたいですか？ラ・クーポルのバーテン、ボブについての情報？あなたは白い上着を着て布巾を手にした彼しか知らないでしょう。でも彼は年間四十万から五十万フランを稼ぎ、ヴェルサイユに立派な別荘と高級車を持っている。チップだけでですよ！」
ラデクは苛立ちはじめていた。声に異様な、きしるような響きがあった。
「その一方で、ジョゼフ・ウルタンは毎日十時間か十二時間、パリの街で三輪荷車を押して、月に六百フランを稼いでいた」
「あんたは？」
それは残酷なほどぴしりと落ちた。メグレの視線がチェコ人の目に止まったまま。
「ああ、私は……」
二人は黙った。メグレは大股で執務室を行ったり来たりしはじめた。ストーブに石炭を足す時だけ立ち止まり、その間ラデクは新しい煙草に火をつけた。
９７
奇妙な状況だった。訪問者が何をしに来たのか、見当がつかなかった。帰る気配はなく、むしろ何かを待っているような様子だった。
メグレは質問して相手の好奇心を満たすようなことはしなかった。そもそも何を聞けばよかったのか。
先に口を開いたのはラデクだった。どちらかといえばぼそりとつぶやいた。
「見事な犯罪だ！映画監督のデズモンド・テイラーの事件のことです。彼はホテルの部屋に一人でいた。若いスターが訪ねてくる。その後、誰も彼が生きているのを見ていない。ところがそのスターが見送りもなしに部屋を出るのが目撃されている。それでも彼女が殺したのではない」
ラデクは、メグレがいつも訪問者のために用意している椅子に腰かけていた。その椅子は強い光の真下に置かれていた。病院のような、無遠慮な光だった。
チェコ人の顔がこれほど興味深く見えたことはなかった。額は高くでこぼこしていて、しわが多いが、それほど老けては見えない。
赤いもじゃもじゃの髪が国際的なボヘミアンの雰囲気を醸し出し、それを際立たせるのが襟の低いワンピース型のシャツで、ネクタイはなく、くすんだ色だった。
ラデクは痩せてはいなかったが、病的な印象を与えた。おそらくその肉が引き締まっていないことが感じられるからだろう。同様に、厚みのある唇にもどこか不健全なものがあった。
彼が苛立つ様子は独特で、心理学者には興味深いものだった。顔のどの筋肉も動かないのに、瞳が突然より強い電流を受けたかのようになり、その視線が不快なほどの強度を帯びる。
「ウルタンはどうなるんです？」と、五分間の沈黙の後、彼は尋ねた。
「斬首だ」とメグレは両手をズボンのポケットに突っ込んだままうなった。
それが最大の電流だった。ラデクはきしるような小さな笑い声を上げた。
「当然！月収六百フランの男だ。ところで、一つ賭けをしませんか。クロスビーの葬儀に、二人の女が喪服で現れ、互いの腕の中で泣くと私は言いたい。クロスビー夫人とエドナのことですよ。ところで警部さん、本当に彼が自分で死んだと確信していますか？」
９８
彼は笑った。意外だった。彼のすべてが意外で、何よりこの訪問自体がそうだった。
「犯罪を自殺に見せかけるのは実に簡単だ！あの時間にあのかわいいジャンヴィエ警部補と一緒でなかったら、ただどうなるか見たくて、自分がやったと言い出していたかもしれない。奥さんはいますか？」
「それが何だ」
「いや、別に。羨ましい！奥さん！平凡な地位……職務を果たした満足感……日曜日は釣りに行くのでしょう。それともビリヤードをやるか。私はそれを素晴らしいと思う！ただし早いうちからそういう土台がなければならない！主義を持ち、ビリヤードもやる父親のもとに生まれなければ」
「ジョゼフ・ウルタンとはどこで会った？」
メグレは非常に巧みな一手と思ってそれを放った。しかし言い終わらぬうちに後悔した。
「どこで会ったか？新聞の中です。みんなと同じように！もっとも……やれやれ、何と複雑な人生だろう。あなたがそこで私の話を聞きながら、居心地悪そうに、私を観察しながら、それでも判断がつかないでいることを思うと。あなたの地位も、釣りも、ビリヤードも全部賭けになっているというのに！あなたの年齢で！二十年の忠実な勤務……ただあなたは人生で一度、ある考えを持ってそれにこだわるという不運に見舞われた。いわば天才の一閃とでも呼べるものに！しかし天才というのは揺りかごから始まるものだ。四十五歳から始まるものではない。それがあなたの年齢でしょう？」
「ウルタンを処刑させておけばよかった。昇進していたでしょう。ところで、司法警察の警部はいくらもらえるんですか？二千？三千？クロスビーが飲み代に使った金の半分？半分と言ってもいいくらいか！しかし、この男の自殺をどう説明するつもりですか？恋愛沙汰？悪口を言う連中は彼の拳銃とウルタンの逃亡を結びつけるでしょう。そしてアメリカで名士であるクロスビー一族も、ヘンダーソン家も、いとこもまたいとこもみんな穏便にしてくれと電報を打ってくるでしょう」
９９
「私があなたの立場なら……」
彼も立ち上がり、靴の底に煙草を押しつけて消した。
「あなたの立場なら、警部さん、別の方向に目を向けます。たとえばこういう男を逮捕する。誰も外交的な手続きを踏んで助けに来ない人間を。チェコスロバキアの小さな町で女中をしていた母親を持つラデクのような男を。パリ市民はチェコスロバキアがどこにあるかちゃんと知っているかどうかさえ怪しい」
声が本人の意志に反して震えていた。外国語の訛りがこれほどはっきり出たことはめったになかった。
「結局はテイラー事件と同じ結末になる！もし私に時間があれば……テイラー事件には指紋も何もなかった。だがこちらは違う。ウルタンは至る所に痕跡を残し、サン・クルーに姿を現した！クロスビーはどうしても金が必要で、捜査が再開した途端に自殺した！そして私！しかし私は何をした？クロスビーとは一度も口をきいたことがない。向こうは私の名前も知らなかった。私の顔も見たことがない。ウルタンにラデクの名前を聞いたことがあるか聞いてみてください。サン・クルーで私のような男を見かけたことがあるか聞いてみてください。それでも私は今、司法警察の事務所にいる。下では警部補が私の後をつけるために待っている。ところで、まだジャンヴィエですか？それなら嬉しい。若い、感じのいい男だ。酒にはまったく弱い。カクテルを三杯で涅槃の境地に入ってしまう」
「警部さん、警察の退職者ホームに数千フランを寄付したい場合は誰に連絡すればいいですか」
無造作な仕草で、ポケットから札束を取り出し、また戻し、別のポケットからまた一束、それをチョッキのポケットで繰り返した。
こうして少なくとも十万フランを見せつけた。
「それだけですか、私に言うことは？」
１００
それはラデクがメグレに向かって言った言葉で、隠しきれない悔しさがにじんでいた。
「それだけだ」
「私から一つ言わせてもらいますか、警部さん」
沈黙。
「では申し上げます！あなたには絶対にわからない！」
黒いフェルト帽を探し、あからさまな不機嫌さを抱えたままぎこちなくドアへ向かった。その間警部は歯の間からぼそりとつぶやいた。
「さあ歌え、道化者め！歌え！」3
- デズモンド・テイラー事件（1922年）は、ハリウッドで実際に起きた未解決殺人事件です。
ウィリアム・デズモンド・テイラー（William Desmond Taylor）は、当時の著名な映画監督で、1922年2月1日にロサンゼルスの自宅で射殺されました。複数の女優が容疑者として浮上しましたが、結局誰も逮捕されず、現在も未解決のままです。
主な容疑者として浮上したのは、人気女優のメイベル・ノーマンド（Mabel Normand）と、若手女優のメアリー・マイルズ・ミンター（Mary Miles Minter）でした。二人とも事件当夜にテイラーの自宅を訪れたことが確認されていましたが、無実とされました。
ただし、長年にわたって様々な説が提唱されています。最も有力とされるのは、メアリー・マイルズ・ミンターの母親、シャーロット・シェルビーが犯人だという説です。娘とテイラーの関係に激怒した母親が射殺したという説で、多くの研究者が支持していますが、証拠不十分のまま彼女は1957年に死亡しました。
この事件は、1920年代ハリウッドの「スキャンダル三大事件」の一つとして歴史に残っています。他の二つはコメディアンのロスコー・「ファッティ」・アーバックル事件と、俳優ウォーレス・リードの麻薬死です。
シムノンが1930年にこの事件を引用した時点では、まだ事件から八年しかたっておらず、読者には生々しい記憶として響いたはずです。ラデクが「警察は犯人を知っていたが証拠がなかった」と引用するのは、メグレへの挑発として非常に効果的だったわけです。
1930年の執筆時点でも、この事件はまだ記憶に新しく、「警察は犯人を知っているが証拠が足りない」という点で、ラデクがメグレに言いたいこと——つまり「あなたも同じ状況だ」という皮肉——を裏付ける格好の実例でした。
↩︎ - rue Delambre（ドゥラーンブル通り）は、モンパルナス大通りから｜少し｜入った｜小さな｜通りで、ラ・クーポルや｜ル・ドームなどの｜有名カフェから｜徒歩数分の｜距離にあります。
1920〜30年代の｜モンパルナスは、ヘミングウェイ、ピカソ、モディリアーニなど｜芸術家や｜外国人が｜集まる｜bohème（ボヘミアン）な｜界隈で、小さな｜ホテルが｜多く｜立ち並んでいました。
ラデクが｜「ドゥラーンブル通りの｜最初の｜ホテル」と｜言うのは、クロスビーが｜ラ・クーポルから｜ほんの｜数歩の｜ところにある｜安ホテルに｜女性を｜連れ込んでいた、という｜皮肉な｜描写です。妻や｜仲間の｜目と｜鼻の｜先で、平然と｜そういうことを｜していたわけです。
↩︎ - 原文の「Chante, Fifi !」は、1930年代のフランスの俗語的な表現で、「さあ、しゃべれ！」「どんどんやれ！」という意味の皮肉な言い回しです。「Fifi」は架空の名前で、道化や道具として扱われる人物に使う軽蔑的なニュアンスがあります。
ちょうど次の章（第十章）で、ラデクがモンパルナスのテラスで老婆に「Chante !（歌え！）」と命じて嬲る場面が出てきます。メグレのこの一言は、その場面と呼応しています。
つまりメグレは、ラデクが去った後、歯の間からぼそりと言った——「好きなだけしゃべれ、道化め。歌え！」という皮肉です。ラデクが長々と演説して去っていったことへの、メグレの静かな反撃とも言えます。
↩︎
