テールヌヴァの溜まり場｜第八章　酔った水夫　（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月30日現在未完成）

７９

---

メグレが病院を出たのは深夜少し前だった。大きな白いシルエットを乗せた担架が手術室から運び出されるのを見届けてから出てきたのだ。

外科医は手を洗っていた。看護師が器具を片づけていた。

---

「助けられるよう努力します」と警部に答えた。「腸が七か所も穴が空いています。ひどい傷ですよ！きれいに整えました」

---

そう言いながら、血と脱脂綿と消毒液で満ちたたらいを指さした。

---

「大変な仕事でしたよ、本当に」

---

医師も助手も看護師もみんな上機嫌だった。これ以上ないほどひどい状態の負傷者が運ばれてきた。汚れ放題で、腹は開き、焼け焦げ、衣服の切れ端が肉に食い込んでいた。

それが今、担架に乗って運ばれていったのは清潔な体だった。腹は丁寧に縫い合わされていた。

あとは時間の問題だ。ル・クランシュが意識を取り戻すかどうかわからない。病院では彼が何者かを詮索しようとはしなかった。

---

「本当に助かる見込みがありますか？」

---

「なぜないと言えますか？戦争中はもっとひどいのも見てきましたよ」

---

メグレはすぐにプラージュ・ホテルに電話して、マリー・レオネックを安心させた。今は一人で歩いていた。病院の扉がよく手入れされた器具のような音を立てて後ろで閉まった。夜だった。人気のない通り、こじんまりしたブルジョワの家々。

８０

---

十歩も歩かないうちに、壁から人影が離れ、街灯の明かりの中にアデルの顔が現れ、とげとげしい声が問いかけた。

---

「死んだの？」

---

何時間も待っていたに違いない。顔はこけ、こめかみの巻き毛もカールが解けていた。

---

「まだだ」とメグレは同じ口調で答えた。

---

「死ぬの？」

---

「かもしれないし、そうじゃないかもしれない」

---

「わざとだと思ってるんでしょう？」

---

「何も思っていない」

---

「だって、そんなつもりじゃなかったんだから」

---

警部は歩き続けた。彼女は後をついてきた。そのために彼女は速足で歩かなければならなかった。

---

「結局、あいつのせいだって認めるでしょう？」

---

メグレは聞いていないふりをしたが、彼女はしつこく食い下がった。

---

「わかってるでしょう、私が言いたいことは。船の中では、結婚したいとまで言っていたのに、陸に上がったら」

---

めげる様子もなかった。話さずにはいられないという切迫した衝動に駆られているようだった。

---

「私が悪い女だと思ってるなら、それは私を知らないからよ。でもときどきは、ねえ、聞いてください、警部さん。本当のことを言ってくれなきゃ困る。銃弾がどういうものか知ってるわ。ましてや至近距離で腹に撃ち込まれたら。開腹手術をしたんでしょう？」

---

病院を渡り歩き、医者の話を聞き、銃撃など慣れっこの人間とつきあってきた女だということがわかった。

---

「手術はうまくいったの？術前の食事によるって聞いたけど」

---

激しい苦悩ではなかった。何ものにもめげないしぶとい執念だった。

---

「答えてくれないの？でもあなたにはわかってるはずよ。さっき私がなぜあんなに怒り狂っていたか。ガストンはろくでなしで、好きになったことなんかない。でもあの人は」

８１

---

「生きられるかもしれない」とメグレは女の目を見ながら言った。
「しかしオセアンの事件が解明されなければ、それも意味がないだろう」

---

メグレはアデルが何か言うのか反応を待った。

彼女は頭を下げた。

---

「そうよね、私が知ってると思ってるんでしょう。二人とも私と関係があったんだから。でも誓って言うけど。いいえ、あなたはファルー船長を知らない。だからわからないのよ。好きだったのは確かよ。ル・アーブルに会いに来ていた。あの年であれほどの熱情、少し頭にきていたのかもしれない。でもそれでも何事にもきちょうめんで、自制心が強く、秩序を愛するあまり偏執的な人だった。私が船に隠れて乗ることをよく承知したものだと今でも不思議に思う。ただわかってるのは、沖に出るやすぐに後悔しはじめて、後悔するうちに私を憎むようになったということ。性格がすぐに変わった」

---

「しかし電信係は最初はまだあんたに気づいていなかった！」

---

「ええ！四日目の夜になってからなの、もう言ったでしょう」

---

「ファルーがそれより前から様子がおかしかったのは確かか？」

---

「そこまではなかったかも。その後は幻を見ているようで、本当に気が狂ったんじゃ
ないかと思う日もあった」

---

「その態度の理由に心当たりはまったくないのか？」

---

「ないわ。考えたけど。ときどき船長と電信係の間に何か秘密があるんじゃないかと思った。密輸でもしてるんじゃないかとまで思った。もう漁船には懲りたわ！三か月も続いて、あんな結末で。一人は到着と同時に殺され、もう一人は。でも本当に死んでないのよね？」

---

二人は埠頭にたどり着き、若い女はそれ以上進むのをためらっていた。

---

「ガストン・ビュジエはどこにいる？」

---

「ホテルよ。今はうるさくしないほうがいいってわかってる。ちょっとしたことで捨ててやるから」

---

「奴のところへ戻るのか？」

---

彼女は肩をすくめた。その仕草はこう言っていた。

---

「他にどこへ行けというの？」

８２

---

それでも彼女は一瞬、女の色気を取り戻した。メグレと別れる際に、ぎこちない微笑みを浮かべながらささやいた。

---

「ありがとう、警部さん。優しくしてくれて。私、あの‥‥」

---

最後まで言えなかった。誘いであり、約束だった。

---

「いいんだ、いいんだ！」とメグレは立ち去りながらぼやいた。

---

そしてテール・ヌーヴァ・溜まり場の扉を押した。ドアノブに手をかけた瞬間、中から十数人が一度にしゃべっているような騒めきがはっきりと聞こえた。

扉を開けると、一転して突然、これ以上ない静寂が訪れた。それでも室内には十人以上が二、三のグループに分かれていて、さっきまでテーブル越しに声をかけ合っていたはずだった。

店主がメグレを迎えに来て、少し気まずそうに握手した。

---

「本当ですか、噂に聞いたことは？ル・クランシュが拳銃で自分を撃ったって？」

---

客たちはきまり悪そうに飲んでいた。プチ・ルイ、黒人、ブルトン人、トロール船の機関長、それに他にも何人か、警部が顔だけは知るようになった連中がいた。

---

「本当だ」とメグレは言った。

---

すると機関長が急に落ち着かなさそうにモレスキンのソファでモゾモゾしているのに気づいた。

---

「とんでもない航海だったな！」と誰かが隅で強いノルマンディー訛りでぼやいた。

---

その言葉が大方の意見をよく代弁していたようで、頭を下げる者がいれば、大理石のテーブルを拳で叩く者もいた。そしてある声がこだました。

---

「不運な航海だった、まったく！」

---

しかしレオンが咳払いをして客たちに用心するよう促し、隅で一人で飲んでいる赤いセーターを着た水夫を目で示した。

８３

---

メグレはカウンターのそばに腰を下ろし、ブランデーの水割りを注文した。

誰もしゃべらなくなった。皆がきまりをつけようとしていた。レオンは腕のいい演出家のように、一番大きなグループに声をかけた。

---

「ドミノはどうですか？」

---

音を立て、手を動かすための口実だった。黒い裏のドミノがテーブルの大理石の上でかき混ぜられた。店主が警部のそばに座った。

---

「黙らせたのは」と小声で言った。「左の窓際の隅にいる男が、あの子の父親だからです。わかりますか？」

---

「どの子？」

---

「見習い船員のジャン＝マリーです。三日目に海に落ちた子ですよ」

---

男は耳をそばだてていた。言葉までは聞こえなくても、自分の話をされているのはわかったようだった。ウェイトレスに目で合図してグラスを満たさせ、嫌悪の身震いとともに一気に飲み干した。

すでに酔っていた。飛び出した目は澄んだ青色で、どんよりと濁っていた。タバコの噛みかすが左の頬を膨らませていた。

---

「彼もニューファンドランドに行くのか？」

---

「昔は行っていました。今は七人子どもがいるので、冬はニシン漁をしています。航海が短いですから。最初は一か月、魚が南へ下るにつれてどんどん短くなる」

---

「夏は？」

---

「自分で漁をして、刺し網¹やロブスターの籠を仕掛けています」

---

男はメグレと同じソファに座っていたが、反対の端だった。警部は鏡越しに観察した。

背が低く、肩幅が広かった。北の漁師の典型で、ずんぐりしてぽっちゃりし、首がなく、肌はピンク色、髪は金色だった。漁師のほとんどがそうであるように、手はおできの傷跡で覆われていた。

---

「いつもあんなに飲んでるのか？」

８４

---

「みんな飲みますよ。でも特にあの子が死んでから酔うようになった。オセアン号にまた乗ったのがこたえたんです」

---

男は今やふてぶてしい目つきで二人を見ていた。

---

「何の用だ？」とメグレに向かってどもりながら言った。

---

「何でもない」

---

ドミノのゲームを続けながら、水夫たちがみんな成り行きを見守っていた。

---

「だったらそう言え！俺が酒を飲んじゃいけないのか？」

---

「かまわん！」

---

「酒を飲む権利がないと言え」と酔っぱらいのしつこさで繰り返した。

---

警部の目が赤いセーターの上につけた黒い喪章に落ちた。

---

「だったらなんで二人してうろついて俺の話をしてるんだ？」

---

レオンがメグレに答えないよう合図して、客の方へ向かった。

---

「さあ！騒ぎを起こすな、カニュ。警部が話してたのはお前のことじゃない。自分で自分を撃った男のことだ」

---

「当然だ！死んだのか？」

---

「いや、助かるかもしれない」

---

「残念だ！みんなくたばればいい！」

---

この言葉は強烈な印象を与えた。全員の顔がカニュの方を向いた。カニュはさらに大声で叫ばずにはいられなかった。

---

「そうだ、お前ら全員くたばれ！」

---

レオンは不安げだった。哀願するような目で全員を見回し、メグレに向かってお手上げの身振りをした。

---

「さあ！寝ろ。女房が待ってるぞ」

---

「知るか！」

---

「明日、刺し網を上げる気力もなくなるぞ」

---

酔っぱらいはせせら笑った。プチ・ルイがその隙にジュリーを呼んだ。

８５

---

「いくらだ？」

---

「二回のおごり分ですか？」

---

「ああ、ツケにしておいてくれ。明日、出発前に前払いをもらえるはずだから」

---

立ち上がると、片時も離れないブルトン人が自動的に後に続いた。帽子に手を触れた。メグレの方に向けてももう一度同じことをした。

---

「腰抜けめ！」と酔っぱらいが二人が前を通り過ぎるときにぼやいた。「みんな腰抜けだ」

---

ブルトン人は拳を握り、反論しかけたが、プチ・ルイが引っ張っていった。

---

「寝ろって」とレオンが繰り返した。「それにもう閉める時間だ」

---

「みんなが帰るまで帰らないぞ。俺だって他の奴と同じくらいの権利があるだろう？」

---

そして目でメグレを探した。議論を吹っかけたいようだった。

---

「あのでぶもそうだ。何がわかるっていうんだ？」

---

警部のことを言っているのだった。レオンは気が気ではなかった。最後の客たちが何かが起きると確信して待ち構えていた。

---

「ええい、俺が出て行ってやる。いくらだ？」

---

セーターの下を探って革の財布を取り出し、脂でよれよれの紙幣をテーブルに放り投げて立ち上がり、よろめきながら扉へ向かった。扉を開けるのにひと苦労した。

聞き取れないことをぶつぶつ言っていた。悪口か脅しか。外に出ると、まずガラスに顔を押しつけてメグレをもう一度見た。鼻が曇ったガラスにべちゃりとひしゃげた。

---

「こたえてるんですよ」とレオンが自分の席に戻りながらため息をついた。「息子が一人しかいなかった。他の子どもはみんな女の子で、いないも同然だと思ってるんでしょう」

---

「ここでは何と言ってるだ？」とメグレが聞いた。

---

「電信係のことですか？みんな知らないから、作り話をする。荒唐無稽な話ばかりです」

---

「どんな？」

---

「よくわかりません。いつもの祟りの話ですよ」

８６

---

メグレは鋭い視線が自分に注がれているのを感じた。真向かいのテーブルに座っている機関長だった。

---

「奥さんはもうやきもちを焼いていないか？」とメグレは聞いた。

---

「明日出発するんだから、イポールで俺を閉じ込めてみろって話ですよ！」

---

「オセアンは明日出港するのか？」

---

「満潮に合わせて。船主が港に腐らせておくと思いますか？」

---

「船長は見つかったのか？」

---

「八年も航海していなかった退役者ですよ！それも三本マストの帆船を操縦していた人間で！これは大変だ」

---

「電信係は？」

---

「学校から引っ張ってきたひよっこです。工芸学校とかいうところから」

---

「二等航海士は戻ったのか？」

---

「電報で呼び戻しました。明日の朝着きます」

---

「乗組員は？」

---

「いつもと同じです！港に転がっている連中をかき集める。まあ使えますよ」

---

「見習い船員は見つかったか？」

---

相手は鋭い目を向けた。

---

「見つかりましたよ」とぶっきらぼうに言った。

---

「出発が楽しみか？」

---

返事はなかった。機関長はグロッグをもう一杯注文した。レオンが小声で言った。

---

「今週帰港するはずだったパシフィックの知らせが入りました。オセアンと同じシリーズ²の船です。岩礁に乗り上げて三分もしないうちに沈んだ。乗組員は全員行方不明です。二等航海士の妻が夫を迎えにルーアンから来て上に泊まっています。一日中防波堤で過ごしている。まだ何も知らないんです。会社は確認を待ってから知らせるつもりで」

---

「呪われたシリーズだ！」と聞こえていた機関長がぼやいた。

---

黒人はあくびをして目をこすっていたが、帰ろうとはしなかった。放り出されたドミノがテーブルの灰色の長方形の上に複雑な模様を作っていた。

８７

---

「つまり」とメグレはゆっくり言った。「電信技師がなぜ自殺を図ったか、誰も知らないというわけだな？」

---

この言葉は頑固な沈黙にぶつかるだけだった。この男たちはみんな知っているのか？陸の人間が自分たちの問題に口を出すのを嫌う、海の男たちの一種の秘密結社的な連帯をここまで押し通すのか？

---

「ジュリー、いくらだ？」

---

立ち上がり、勘定を払い、重い足取りで扉へ向かった。十の視線が後を追った。振り返ると、無表情か険しい顔ばかりだった。レオンまでも、居酒屋主人としての善意にもかかわらず、客たちと一体になっていた。

潮が引いていた。トロール船は煙突と荷役用のマストしか見えなかった。貨車は消えていた。埠頭は無人だった。

漁船がマストの先端で白い灯りを揺らしながら防波堤の方へゆっくりと遠ざかっていき、二人の男が話す声が聞こえた。

メグレは最後の一服を詰め、町を眺めた。ベネディクティンの塔³と、そのふもとの暗い壁は病院のものだった。

テール・ヌーヴァ・溜まり場の窓が埠頭に二つの明るい長方形を穿っていた。

海は穏やかだった。砂利と防波堤の杭を舐める水のかすかなせせらぎしか聞こえなかった。

警部は埠頭の端に立っていた。太い係留索が、オセアン号をつなぎ止めているものが、青銅の係船柱に巻きつけられていた。

身をかがめた。男たちが昼間塩を積み込んだ船倉のハッチを閉めていた。その中にル・クランシュより若い、ひどく若い男が一人、背広姿で、電信室に肘をついて水夫たちが作業するのを眺めていた。

さっき腹に弾丸を撃ち込んだ男の後任に違いなかった。短くせわしなくタバコをふかしていた。

パリから、学校から来たばかりだった。興奮していた。冒険の夢を見ていたのかもしれない。

８８

---

メグレは立ち去れずにいた。謎がすぐそこに、手の届くところにあって、もう一息でつかめるという感覚に引き留められていた。

突然、背後に人の気配を感じて振り返った。暗がりの中に赤いセーターと黒い喪章が見えた。

男はメグレに気づいていなかったか、気にとめなかった。埠頭の端ぎりぎりまで歩いていき、あの状態で落ちないのが不思議なくらいだった。

警部には男の後ろ姿しか見えなかった。めまいに襲われた酔っぱらいがトロール船の甲板に飛び込もうとしているような気がした。

しかし違った。独り言を言っていた。せせら笑っていた。拳を突き上げた。それから船に向かって唾を吐いた。一度、二度、三度。全身の嫌悪を吐き出すように。

そうしておそらくすっきりしたのか、立ち去った。漁師町にある自分の家の方向ではなく、まだ明かりのついている飲み屋がありそうな下町の方へ。