テールヌヴァの溜まり場|第九章 甲板の二人  

テールヌヴァの溜まり場

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月30日現在未完成)

89


崖の|方から|か細い|音が|した。||ベネディクティンの|時計が|一時を|告げていた。

メグレは|両手を|後ろで|組んで|プラージュ・ホテルへ|向かって|歩いていたが、|進むにつれて|足取りが|遅くなり、|埠頭の|まん中で|ぴたりと|立ち止まった。

前には|ホテル、|自分の|部屋、|ベッド、|穏やかで|安心できる|世界が|あった。

後ろには。||振り返ると、|火が|入れられた|トロール船の|煙突が|静かに|煙を|吐いていた。||フェカンは|眠っていた。||港の|中央に|月明かりの|大きな|水たまりが|できていた。||海から|そよ風が|吹いてきた。||ほとんど|凍るように|冷たい、|海の|息吹だった。

メグレは|重い|足取りで、|未練を|残しながら|踵を|返した。||係船柱に|巻きつけられた|係留索を|またいで、|再び|埠頭の|端に|立ち、|オセアン号を|じっと|見つめた。

目は|細く、|口は|険しく、|拳は|ポケットの|奥に|押し込まれていた。

これが|一人で|不満を|抱え、|自分の|殻に|閉じこもり、|みっともなさも|構わず|食い下がる、|孤独な|メグレだった。

潮が|引いていた。||トロール船の|甲板は|地面より|四、五メートル|低い|ところに|あった。||しかし|埠頭から|操舵橋に|向かって|一枚の|板が|渡されていた。||薄く、|細い|板だった。

波の音が|はっきりと|聞こえてきた。||潮が|満ちはじめたのだろう。||白っぽい|水が|じわじわと|浜の|砂利を|浸していた。

メグレは|板の上に|踏み出した。||真ん中で|体重を|かけると|板が|弧を|描いた。||鉄の|操舵橋で|靴底が|きしんだ。||しかし|そこから|先には|進まなかった。||当直用の|ベンチに|どさりと|腰を|下ろした。||舵輪と|向かい合い、|その|羅針儀には|ファルー船長の|大きな|航海用|手袋が|ぶら下がっていた。

90


まるで|犬が|何かの|匂いを|嗅ぎつけた|巣穴の前で、|不機嫌に、|執拗に|陣取るように。

ジョリッセンの|手紙も、|ル・クランシュへの|友情も、|マリー・レオネックの|働きかけも|もはや|関係|なかった。||今や|これは|個人的な|問題だった。

メグレは|自分の|中で|ファルー船長を|再構成していた。||電信技師、|アデル、|機関長と|知り合った。||トロール船全体の|生活を|感じ取ろうと|努めてきた。

それでも|足りなかった。||何かが|つかめない。||すべてが|わかるような|気が|するのに、|肝心の|事件の|核心だけが|わからない。

フェカンは|眠っていた。||船内では|水夫たちが|寝ていた。||警部は|当直用の|ベンチに|どっしりと|腰を|下ろし、|背を|丸め、|膝を|少し|開き、|肘を|膝の上に|乗せていた。

視線が|あちこちの|細部を|捉えた。||たとえば|あの|手袋。||巨大で|型崩れした|手袋は、|ファルーが|見張りの|時間にしか|はめなかったもので、|ここに|置いたまま|だった。

半身を|ひねると|船尾楼が|見えた。||前を|向くと|甲板全体、|船首楼、|そして|すぐそこに|無線室が|あった。

水が|ちゃぷちゃぷと|音を|立てていた。||汽船が|かすかに|揺れていた。||今や|火が|入り、|ボイラーに|水が|満ちて、|船は|前の|日々より|生き生きとして|いた。

石炭の|山の|そばで|眠っているのは|プティ・ルイでは|なかったか?

右手に|灯台。||防波堤の|先端に|緑の|灯り、|もう一方の|先端に|赤い|灯り。||そして|海。||強い|匂いを|放つ|大きな|黒い|穴。

厳密に|いえば|思索を|しているわけでは|なかった。||メグレは|ゆっくりと、|重たく、|周囲を|眺めながら、|この|情景を|生かし、|感じ取ろうと|していた。||そして|じわじわと、|自分の|中に|熱に|浮かされたような|状態を|作り出していた。

「あんな|夜だった。||春が|始まったばかりで、|もっと|寒かった」

91


トロール船は|同じ|場所に|あった。||煙突から|細い|煙。||何人かの|男たちが|眠っていた。

ピエール・ル・クランシュは|カンペールで|婚約者の|家で|夕食を|取っていた。||家庭的な|雰囲気。||マリー・レオネックは|人目の|ない|ところで|キスを|するために|玄関まで|送って|いったに|違いない。

そして|彼は|夜通し、|三等車で|揺られてきた。||三か月後に|戻ってくる。||また|彼女に|会える。||そして|もう一度|航海して、|冬、|クリスマスの|頃に|結婚する。

眠れなかっただろう。||荷物入れには|トランク。||お母さんが|用意した|食べ物が|入っていた。

同じ|時刻、|ファルー船長は|エトルタ通りの|小さな|家から|出てきた。||そこでは|ベルナール夫人が|眠っていた。

きっと|神経が|張り詰め、|不安で、|あらかじめ|良心の|呵責に|さいなまれていた|ファルー船長だった。||いつか|下宿の|女主人と|結婚すると|暗黙の|了解が|あったのでは|なかったか?

それなのに|冬の|あいだ中、|週に|何度も|ル・アーブルへ|通っていた。||ある|女に|会いに!||フェカンでは|人に|見せられない|女!||囲っていた|女!||若く、|きれいで、|魅力的だが、|その|俗っぽさが|不安な|何かを|漂わせている|女!

思慮深く、|秩序を|愛し、|几帳面な|男。||船主が|手本と|して|引き合いに|出すほど|誠実で、|航海日誌は|細心さの|傑作と|呼べる|ほどだった!

それなのに|今、|眠り|静まった|通りを|一人で、|アデルが|降りてくる|駅へ|向かって|いた。||まだ|迷っていたかもしれない。

しかし|三か月!||戻ったとき|また|会えるか?||あの|女は|生命力が|強すぎ、|貪欲すぎて|浮気を|しないでは|いられないのでは|ないか?

ベルナール夫人とは|違う|女だ!||家を|整え、|真鍮や|床を|磨き、|将来の|計画を|積み上げて|時間を|過ごすような|女では|ない。

そうでは|なく、|目に|焼きついた|映像が|赤面させ、|息を|乱させる|女だった。

彼女は|そこに|いた!||甲高い、|肉体と|ほとんど|同じくらい|官能的な|笑い声を|立てて|笑っていた!||航海が|面白くて|たまらなかった。||船に|隠れて|乗っている、|冒険を|生きている、|それが|楽しかった。

92


しかし|この|冒険が|楽しいものでは|ないと、|三か月間|狭い|船室に|閉じ込められるのは|地獄だと|警告すべきでは|なかったか?

そう|心に|誓っていた。||しかし|言えなかった。||彼女が|そこに|いて、|胸を|張って|笑うと、|もう|まともな|ことは|何も|言えなくなった。


「今夜、|こっそり|乗せてくれるの?」


二人は|歩いていた。||カフェや|テール・ヌーヴァの|たまり場では、|漁師たちが|その日の|午後に|受け取った|前払いで|どんちゃん騒ぎを|していた。

ファルー船長は|小柄で|こざっぱりした|男で、|港に、|自分の|船に|近づくにつれて|青ざめていった。||煙突が|見えた。||喉が|干上がった。||まだ|間に|合うのでは?

しかし|アデルが|腕に|しがみついていた。||温かく、|震えながら、|脇腹に|寄り添っているのが|感じられた。

メグレは|誰も|いない|埠頭に|向かって、|二人を|想像していた。


「これが|あなたの|船?||なんて|臭いの。||この|板を|渡るの?」


二人は|板を|渡った。||ファルー船長は|不安げに|静かにするよう|促した。


「この|輪で|船を|操縦するの?」


「しっ」


鉄の|階段を|降りた。||甲板に|出た。||船長室に|入った。||扉が|閉まった。


「そうだ、|そういう|ことだ!」と|メグレは|ぼやいた。||「二人は|そこに|いる。||船上での|最初の|夜だ」


夜の|幕を|引き裂いて、|夜明けの|青白い|空を|現し、|酔いで|ふらつきながら|トロール船に|戻ってくる|水夫たちの|シルエットを|見たかった。

機関長は|イポールから|朝の|始発電車で|来た。||二等航海士は|パリから。||ル・クランシュは|カンペールから。

男たちが|甲板で|ざわめき、|船首楼の|寝台を|取り合い、|笑いながら|着替えて、|オイルスキンに|身を|固めて|戻ってきた。

93


見習い船員の|ジャン=マリーという|子がいた。||父親が|手を|引いて|連れてきたのだが、|水夫たちは|大きすぎる|長靴や|今にも|涙が|溢れそうな|目を|からかいながら|押しのけた。

船長は|まだ|船室に|いた。||やがて|扉が|開いた。||丁寧に|閉めた。||すっかり|やつれ、|青ざめ、|顔が|こけていた。


「君が|電信技師か?||よし、|後で|指示を|出す。||それまでに|無線室を|点検しておけ」


時間が|過ぎた。||船主が|埠頭に|来ていた。||女たちや|母親たちが|出発する|者への|荷物を|まだ|届けに|来ていた。

ファルーは|震えていた。||どんな|ことが|あっても|開けては|ならない|あの|扉の|ことで。||アデルが|だらしない|格好で、|口を|半開きに|して、|ベッドの|上で|横向きに|眠っていた。

夜明け|特有の|うんざり感が|ファルーだけでなく、|町の|居酒屋を|飲み歩いた|者にも、|夜通し|汽車で|旅してきた|者にも|漂っていた。

一人ずつ|テール・ヌーヴァ・溜まり場へ|向かい、|コーヒーに|酒を|入れて|流し込んだ。


「またな!||戻ってこられたらな!」


汽笛が|一度|大きく|鳴った。||続いて|二度。||女たちや|子どもたちが|最後の|抱擁の|後、|防波堤へ|駆けていった。||船主が|ファルーと|握手した。

係留索が|解かれた。||トロール船が|すべり、|埠頭から|離れていった。||すると|見習いの|ジャン=マリーが、|緊張で|喉を|詰まらせながら|わっと|泣き出し、|足を|踏み|鳴らして|陸に|飛び降りようとした。

ファルーは|今の|メグレと|同じ|場所に|立っていた。


「半速!||百五十回転!||前進全速!」


アデルは|まだ|眠っているか?||最初の|うねりで|不安に|ならないか?

ファルーは|長年|自分の|場所だった|操舵橋1を|離れなかった。||目の前には|海、|大西洋が|広がっていた。

自分の|してしまった|愚かさが|わかって|神経が|張り詰めていた。||陸にいる|ときは|それほど|大ごとでは|ないように|思えたのに。


「左に|二点」2

94


突然|叫び声が|上がり、|防波堤の|人群れが|前へ|押し寄せた!||別れを|告げようと|荷役用の|マストに|登っていた|男が|甲板に|落ちたのだ!


「止まれ!||後進!||止まれ!」


船室の|方は|何も|動かなかった。||まだ|女を|陸に|下ろす|時間は|あるのでは?

艀が|近づいてきた。||船が|防波堤の|間で|止まった。||漁船が|通過を|求めてきた。

しかし|男は|けがを|していた。||置いていくしか|なかった。||ドリス艇に|下ろされた。

向こうでは|女たちが|動揺していた。||迷信深いから!||おまけに|見習いの|ジャン=マリーは|出発が|怖くて|海に|飛び込もうとするので|引き止めなければ|ならなかった。


「前進!||半速!||全速!」


ル・クランシュは|自分の|持ち場を|占領し、|ヘッドフォンを|つけて|機器を|試していた。||そして|その|装備の|まま、|こう|書いていた。

愛する|婚約者へ、

朝の|八時!||出港します。||もう|町が|見えなくなって

メグレは|新しい|パイプに|火を|つけ、|周りを|よく|見ようと|立ち上がった。

登場人物たちを|すべて|手中に|収め、|見渡せる|この|船の上で|いわば|動かしていた。


「士官室での|最初の|昼食。||ファルー、|次席航海士、|機関長、|電信技師。||しかし|船長は|自分の|部屋で|一人で|食べると|言い出した。||前代未聞の|奇妙な|話だ!||誰も|理由が|わからない!」


メグレは|額に|手を|当てて|ぼやいた。


「船長に|食事を|運ぶのは|見習いの|ジャン=マリーの|仕事だ。||船長は|扉を|少しだけ|開けるか、|かさ上げした|ベッドの|下に|アデルを|隠す」

95


二人で|一人前しか|食べない!||最初は|女が|笑う。||ファルーは|おそらく|自分の|分を|ほとんど|彼女に|譲る。

彼は|深刻すぎる。||彼女は|からかう。||甘える。||彼は|折れる。||微笑む。

船首楼では|もう|祟りの|話が|出ているのでは?||船長が|一人で|食べるという|決定も|噂に|なっているのでは?||おまけに|船室の|鍵を|ポケットに|入れて|歩く|船長など|見たことが|ない!

二つの|スクリューが|回っている。||トロール船は|三か月間|続く|振動を|身に|まとった。

下では|プティ・ルイのような|男たちが|一日|八時間か|十時間、|炉の|口に|石炭を|くべるか、|うとうとしながら|油圧を|見張っている。


「三日だ。||大方の|見方では|三日ほどで|不安な|雰囲気が|できあがった。||その|頃から|男たちは|ファルーが|狂ったのでは|ないかと|思い始めた。||なぜ?||嫉妬か?||しかし|アデルは|ル・クランシュに|会ったのは|四日目の|頃だと|言っている」


それまでは|新しい|機器に|夢中だった。||個人的な|楽しみで|信号を|受信する。||送信の|試験を|する。||そして|ヘッドフォンを|つけたまま、|まるで|すぐに|郵便で|婚約者に|届くかのように|何ページも|何ページも|書き続ける。

三日。||まだ|ほとんど|知り合いに|なる|時間も|なかった。||機関長が|舷窓に|顔を|くっつけて|若い|女を|見たかもしれない。||しかし|何も|言わなかった!

船内の|雰囲気は|共通の|体験を|重ねながら|男たちが|打ち解けるにつれ、|少しずつ|作られていく|ものだ。||しかし|まだ|何も|起きていない!||漁も|していない!||大西洋の|向こう側、|テール・ヌーヴァの|グランバンクに|着くのは|早くても|十日後だ。

メグレは|操舵橋の上に|立っていた。||目が|覚めた|人間が|いれば、|この|巨体が|一人で|ゆっくりと|周囲を|眺めながら|何を|しているのかと|思ったことだろう。

96


何を|していたのか?||理解しようと|していたのだ!||登場人物たちは|それぞれの|場所に、|それぞれの|心情と|思いを|抱えて|いた。

しかし|ここから|先は|もう|推測が|できなかった。||大きな|空白が|あった。||警部は|証言を|手がかりに|するしか|なかった。


「三日目の|頃に|ファルー船長と|電信技師が|互いを|敵として|見るように|なった。||二人とも|ポケットに|リボルバーを|持っていた。||互いを|恐れているようだった。||それでも|ル・クランシュは|まだ|アデルと|関係を持っていない!」


『それ以来、|船長は|狂ったように|なった』


しかし|今は|大西洋の|真ただ中だ。||定期船の|航路を|外れた。||漁場へ|向かう|英国か|ドイツの|トロール船に|出会うのが|やっとだ。

アデルが|苛立って、|幽閉された|生活を|嘆いているのか?


『狂ったように』


全員が|この|言葉で|一致している!||そして|アデルだけでは、|生涯を|通じて|秩序を|信条と|してきた|均衡の|取れた|男を|これほど|混乱させるには|不十分な|ように|思える。

彼女は|裏切って|いない!||夜に|何重もの|用心を|重ねながら、|二、三度|甲板を|散歩させた。

それなのに|なぜ|狂ったように|なったのか?

証言が|続く。


『タラを|取った|記憶が|ない|場所に|トロール網を|下ろせと|命じる』


神経質でも、|血気にはやる|タイプでも、|短気でも|ない!||几帳面な|小市民で、|いつかは|下宿の|女主人|ベルナール夫人と|結婚して、|刺繍だらけの|エトルタ通りの|家で|余生を|送ることを|夢見ていた|男だ。


『事故が|次々と|続いた。||やっと|好漁場に|たどり着いて|魚が|取れても、|塩の|加減が|悪くて|必ず|腐った|状態で|届く』


ファルーは|素人では|ない!||もうすぐ|引退だ!||これまで|誰からも|何一つ|文句を|つけられた|ことが|ない!

それでも|船室で|一人で|食べ続けている。

97


「あの人は|私を|無視するの」と|アデルは|言うだろう。||「何日も、|何週間も|口を|きかない。||そして|突然|あの|気分に|なる」


官能の|波が|押し寄せる!||彼女は|そこに|いる、|彼の|部屋に!||ベッドを|共に|している!||それでも|誘惑が|強くなりすぎるまで、|何週間も|つれなく|し続けることが|できる!

もし|不満の|原因が|嫉妬だけなら、|同じように|振る舞うだろうか?

機関長は|誘惑されて|船室の|周りを|うろつく。||しかし|鍵を|こじ開ける|勇気は|ない。

そして|ついに|結末。||オセアン号が|塩の|効いていない|タラを|積んで|フランスへ|向かう。

帰路に|ついてから、|船長は|あの|遺書のような|ものを|書いたのでは|ないか。||自分の|死について|誰も|責めないようにと|告げる|文書を。

つまり|死ぬ|つもりだ!||自ら|命を|絶つ|つもりだ!||船内では|彼以外に|誰も|位置を|割り出せる|者が|いない。||そして|彼は|十分に|船乗りの|精神に|染まっていたから、|まず|船を|港に|戻すのだ。

女を|乗せるという|規則を|破ったから|死ぬのか?||塩が|少なすぎて|魚が|相場より|数フランも|安く|売れるから|死ぬのか?

乗組員たちが|奇妙な|振る舞いに|驚いて|狂人扱いしたから|死ぬのか?

フェカンで|最も|冷静で|几帳面な|船長が?||航海日誌を|手本と|して|引き合いに|出される|あの|男が?||長年|ベルナール夫人の|穏やかな|家で|暮らしてきた|あの|男が?

汽船が|接岸した。||男たちが|一斉に|陸に|飛び降り、|テール・ヌーヴァ・溜まり場へ|駆け込んだ。||やっと|酒が|飲める。

そして|全員が|謎の|刻印を|押されたように|見える!||全員が|ある|ことについて|黙っている!||全員が|不安を|抱えている!

船長の|態度が|説明の|つかない|ものだったから?

ファルーは|一人で|陸に|降りた。||埠頭が|無人に|なるのを|待って|アデルを|降ろさなければ|ならない。

数歩|歩く。||二人の|男が|隠れていた。||電信技師と、|アデルの|愛人|ガストン・ビュジエだ。

98


それでも|三人目の|男が|船長に|飛びかかり、|絞め殺し、|港に|突き落とした。

それが|起きたのは|今|オセアン号が|黒い|水の上で|揺れている|まさに|その|場所だった。||死体は|錨の|鎖に|引っかかった。

メグレは|厳しい|表情で|パイプを|くわえていた。

最初の|尋問から、|ル・クランシュは|嘘を|ついた。||黄色い|靴を|はいた|男が|ファルーを|殺したと|言った。||しかし|黄色い|靴の|男と|いうのは|ビュジエだ。||二人を|対面させると、|ル・クランシュは|撤回した。

なぜ|嘘を|ついたのか。||三人目の|人物、|つまり|殺人犯を|守るためでは|ないか?||なぜ|その名前を|明かさないのか?

それどころか!||その|男の|代わりに|投獄される|ことを|許した!||有罪に|なる|可能性が|十分に|あるのに、|ほとんど|弁解も|しなかった!

良心の|呵責に|さいなまれる|男のように|暗く|沈んでいた。||婚約者にも|メグレにも|目を|合わせようとしなかった。

ささいな|細かい|点がある。||トロール船に|戻る|前に、|テール・ヌーヴァ・溜まり場に|寄った。||自分の|部屋に|上がった。||書類を|燃やした。

刑務所から|出ても|喜びが|なかった。||マリー・レオネックが|そこに|いて、|前向きに|なるよう|励ましているのに。||そして|リボルバーを|手に|入れる|方法を|見つけた。

怖かった。||迷っていた。||長い|あいだ|目を|閉じ、|引き金に|指を|かけたまま|いた。

そして|撃った。

夜が|更けるにつれ、|空気が|冷たくなり、|海藻と|ヨードの|匂いを|含んだ|潮風が|強まった。

トロール船が|数メートル|浮き上がっていた。||甲板が|埠頭と|同じ|高さに|なり、|満潮の|引力で|船が|横揺れするたびに|渡り板が|きしんだ。

99


メグレは|疲れを|忘れていた。||つらい|時間は|過ぎた。||夜明けが|近かった。

これまでの|状況を|整理した。

錨の|鎖から|死体で|引き上げられた|ファルー船長。

互いに|憎み合いながらも|他に|寄る辺の|ない|アデルと|ガストン・ビュジエ。

手術室から|真っ白な|顔で|車輪付きの|担架に|乗せられて|運び出された|ル・クランシュ。

そして|マリー・レオネック。

酔っていても|テール・ヌーヴァの|たまり場で|ある種の|苦悩の|記憶を|抱えたまま|黙り続けていた|男たち。


「三日目だ!」と|メグレは|声に|出して|言った。||「そこを|調べなければ|ならない!||嫉妬より|もっと|恐ろしい|何かが。||それでも|アデルの|乗船と|直接|つながっている|何かが」


苦しい|作業だった。||全神経を|集中させる|緊張。||船が|かすかに|揺れていた。||船首楼に|明かりが|ともり、|水夫たちが|起き出そうと|していた。


「三日目」


すると|喉が|締まった。||船尾楼を|見て、|次に|さっき|男が|身を|乗り出して|拳を|振り上げていた|埠頭を|見た。

寒さの|せいも|あったかもしれない。||とにかく|身震いが|走った。


「三日目。||見習いの|ジャン=マリー。||足を|踏み|鳴らして|出発を|嫌がっていた|あの子が、|夜に|波に|さらわれた」


メグレは|甲板全体を|見つめ、|悲劇が|起きた|場所を|探しているようだった。


「目撃者は|二人しか|いなかったのだ!||ファルー船長と|悲劇の|電報を|打った|ピエール・ル・クランシュ。||その|翌日か|翌々日に、|ル・クランシュは|アデルと|関係を持った」


はっきりした|亀裂だった。||メグレは|一秒も|立ち止まらなかった。||船首楼で|誰かが|動いていた。||気づかれないうちに、|船と|陸を|つなぐ|板を|渡った。

100


ポケットに|手を|突っ込み、|寒さで|鼻を|青くし、|暗い|顔で、|メグレは|プラージュ・ホテルへ|戻った。

まだ|夜明けでは|なかった。||しかし|もう|夜でも|なかった。||海の上では|波頭が|白く|くっきりと|浮かび上がり、|カモメたちが|空に|明るい|斑点を|描いていた。

駅で|汽車が|警笛を|鳴らした。||老いた|女が|背中に|籠を|背負い、|手に|鉤を|持って、|カニを|取りに|岩場へ|向かっていった。

  1. 「passerelle de commandement」は、トロール船の操舵橋のことです。19世紀の蒸気船で、両側の外輪カバーをつなぐ構造が橋(ブリッジ)のようだったことに由来します。
    1930年代の小型トロール船では、操舵橋は屋外または半屋外の構造が一般的でした。大型客船のような密閉されたブリッジではなく、風雨に直接さらされる場所でした。
    ファルー船長の「大きな航海用手袋」が羅針儀にぶら下がっていたのも、屋外で使う防寒具だからこそ納得できます。
    ↩︎
  2. 「左に二点(— Deux quarts à bâbord…)」は、航海用語です。
    船の進路を左舷側に二コンパスポイント分(約22.5度)変針するよう舵手に命じる指示です。
    1ポイント=11.25度なので、2ポイント=22.5度の左旋回になります。出港時に防波堤や浅瀬を避けながら沖へ出るための操舵指示です。
    ↩︎