プロヴィダンス号の馬曳き　第四章　愛人　（一般版）

Le charretier de La Providence
Chapter Ⅳ
L’amant

＜ラ＝プロヴィダンス＞の馬曳き
第四章
愛人

― J’ai déjeuné ! annonça Maigret en pénétrant au Café de la Marine, où Lucas était installé près d’une fenêtre.

「昼飯はもう食った！」
メグレはそう言いながら、＜カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌ＞に入っていった。
そこでは、リュカが窓際の席に腰を落ち着けていた。

― À Aigny ? questionna le patron. C’est mon beau-frère qui tient l’auberge.…

「＜エニィ＞で？」と、店主がたずねた。
「そこで、宿をやっているのはうちの義理の兄なんですよ」

― Servez-nous de la bière.

「ビールをもらおう」

C’était comme une gageure.
À peine le commissaire, peinant sur sa bicyclette, se rapprochaït-il de Dizy, que le temps se remettait au gris. Et maintenant des gouttes de pluie hachuraïent le dernier rayon de soleil.

まるで運命が悪戯しているようだった。
警部が自転車をこぎながら苦労して＜ディジー＞の町に近づくやいなや、空はまた曇りはじめ、今では雨あしが、太陽の光を細かく斜めに遮っていた。

Le Southern Cross était toujours à sa place.
On ne voyait personne sur le pont.
Et il n’arrivait aucun bruit de l’écluse, si bien que, pour la première fois, Maigret eut une impression de vraie campagne en entendant les poules piailler dans la cour.

＜サザンクロス＞は、まだ同じ場所に停まっていた。
デッキには誰の姿もない。
水門のほうからも、もう何の音も聞こえてこない。
だから、メグレは初めて中庭で鶏がキーキー鳴くのを耳にして本当に田舎にいるような気がした。

― Rien ? demanda-t-il à l’inspecteur.

「何もないのか？」と、彼はリュカにたずねた。

― Le matelot est revenu avec des provisions. La femme s’est montrée un instant, en peignoir bleu.
Le colonel et Willy sont venus boire l’apéritif. Je crois qu’ils m’ont regardé de travers…

「水夫が食料を買って戻ってきました。
女は青いガウン姿で、ほんの一瞬だけ顔を見せました。
大佐とウィリーがアペリティフを飲みに来ました。どうもあいつら、私のことを気に入らなさそうに見てました」

Maigret prit le tabac que son compagnon lui tendaït, bourra sa pipe en attendant que le patron qui les avait servis eût disparu dans sa boutique.

メグレは、相棒のリュカが差し出した刻みタバコを受け取り、店主が店の奥に消えるのを待ってる間に、パイプにタバコをぎゅっと詰めた。

― Rien non plus ! grommela-t-il alors.
Des deux bateaux qui pourraient avoir amené Mary Lampson, l’un est en panne à quinze kilomètres d’ici et l’autre se traîne à une allure de trois kilomètres à l’heure le long du canal…

「やっぱり何もない！」と、彼は不満を口に出した。
＜メアリー＝ランプソン＞を運んできた可能性のある二隻の船のうち、一隻はここから十五キロのところで故障中、もう一隻は時速三キロで運河沿いをのろのろ進んでいるだけだった。

» Le premier est en fer. Donc, impossible que le cadavre y ait récolté de la résine…
» Le second est en bois… Les mariniers s’appellent Canelle.…. Une bonne grosse mère, qui a voulu à toute force me faire boire un verre d’affreux rhum, avec un tout petit mari qui court autour d’elle comme un épagneul..
» Il n’y aurait que leur charretier…
» Ou bien il fait la bête, et alors il est prodigieux de vérité, ou bien c’est une brute épaisse. Il y a huit ans qu’il est avec eux… Si le mari est l’épagneul, ce Jean serait le bouledogue…

最初の船は鉄製だ。だから、あの死体がその船で樹脂をつけたなんてことはありえない。
もう一方の船は木造だ。船主夫婦は＜カネル＞といって、気のいいふくよかな女がいて、どうしても私にひどいラムを飲ませようとするんだ。そばでは、小柄な亭主が＜スパニエル_犬＞のように彼女まわりをちょこまかしている。
あとは、せいぜいあの馬曳きくらいだな。
バカを装っているのかもしれん。だとしたら、その演技は驚くほど自然だ。いや、もしかすると本当に、ただの鈍くさい野蛮人なのかもしれない。もう八年も、あの夫婦と一緒にいるらしい。もし亭主がスパニエル_犬なら、このジャンは＜ブルドッグ＞ってところだ。

» Il se lève à deux heures et demie du matin, soigne ses chevaux, avale un bol de café et commence à marcher à côté des bêtes.
» Le soir, il bouchonne les animaux, soupe sans desserrer les dents et se laisse tomber sur sa botte de paille, la plupart du temps tout habillé.
» J’ai vu ses papiers : un vieux carnet militaire dont on peut à peine tourner les pages, tant elles poissent, au nom de Jean Liberge, né à Lille en 1860.

朝の二時半に起きて、馬の世話をし、カフェオレを一杯かき込むと、馬たちの横を歩きながら一日の仕事を始める。—— こうして彼は、毎日三十から四十キロの道のりを、いつも同じ歩調で歩き続ける。そして、水門にさしかかるたびに白ワインを一杯、ぐっとあおるのだ。
身分証を見た。古い軍籍手帳で、ページが湿気でべとついて、ほとんどめくることもできないくらいだった。＜ジャン＝リベルジュ＞という名前で、1860年、＜リール＞生まれだった。

» C’est tout !.. Ou plutôt non !.…
Il faudrait admettre que La Providence eût embarqué Mary Lampson le jeudi soir, à Meaux…
Or, elle était vivante…
Elle vivait encore en arrivant ici le dimanche soir.
» Il est matériellement impossible de cacher un être humain contre son gré pendant deux jours dans l’écurie du bateau.
» Il est matériellement impossible de cacher un être humain contre son gré pendant deux jours dans l’écurie du bateau.

それで全部だ！いや、違う。
こう考えざるを得ない。
木造船ラ＝プロヴィダンスが、木曜の|夜、＜モー＞で、＜メアリー＝ランプソン＞を乗せた。
だが、その時点で彼女はまだ生きていた。
日曜の夜、ここに着いたときにも、彼女はまだ生きていたのだ。
船の厩舎の中に、人間を本人の意思に反して二日間も隠しておくなんて、物理的にありえないことだ。
そうなると、三人とも犯人ということになってしまう。

Et la grimace de Maigret disait qu’il n’y croyait pas.

だが、メグレのしかめっ面は、それは考えられないと言っていた。

― Quant à supposer que la victime s’est embarquée de son plein gré…
Savez-vous ce que vous allez faire, vieux ? Demandez donc à sir Lampson le nom de jeune fille de sa femme… Accrochez-vous au téléphone et  trouvez-moi des renseignements sur elle…

「では、被害者が自分の意思で船に乗ったと仮定しよう。
何をするかわかってるな、リュカ？
ランプソン_大佐に彼の妻の旧姓を尋ねてくれ。電話をつないだまま粘って、彼女についての情報を集めてくるんだ」

Il traînait encore à deux ou trois endroits du ciel des rayons de soleil, mais la pluie tombait de plus en plus serrée.
Lucas était à peine sorti du Café de la Marine, se dirigeant vers le yacht, que Willy Marco en descendait, en tenue de ville, souple et nonchalant, le regard vague.
C’était décidément un trait commun à tous les hôtes du Southern Cross d’avoir toujours l’air de gens qui n’ont pas assez dormi, ou qui digèrent mal de trop nombreuses libation.

空には、まだ二、三か所で陽の光が、その名残のようにさしていたが、雨は次第に細かく密になって降ってきた。
リュカが、カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌを出てヨットへ向かおうとした、ちょうどその時＜ウィリー＝マルコ＞が外出着姿で、そこから降りてくるところだった。
彼は、おとなしくやる気のない様子で、その目はぼんやりと宙をさまよっていた。
サザンクロスの乗員たちには、どうやら共通した特徴があるらしかった。いつも眠り足りない人間のような顔をしているか、あるいは酒を飲みすぎて胃の調子を悪くしているように見えるのだ。

Les deux hommes se croisèrent sur le chemin de halage. Willy parut hésiter en voyant l’inspecteur monter à bord puis, allumant une nouvelle cigarette à celle qu’il achevaït de fumer, il marcha droit vers le café.
C’était Maigret qu’il cherchait, sans essayer de donner le change.

二人の男は、運河沿いの曳舟道ですれ違った。
ウィリーは、リュカ_主任刑事が船に乗るのを見て一瞬ためらったようだったが、吸い終えた煙草の火で新しい一本に火をつけると、そのまままっすぐカフェへと歩いていった。
彼が探していたのは、まぎれもなくメグレだった。
ごまかそうとする様子は、少しもなかった。

Il ne quitta pas son feutre mou, qu’il toucha distraitement du doigt, murmura :
― Bonjour, commissaire Bien dormi ?.. Je voudrais vous dire deux mots…

彼は柔らかいフェルト帽を脱がず、無意識にそのつばを指でさわりながら、小声で言った。
「おはよう、警部さん。よく眠れましたか？ちょっとお話ししたいことがあるんですが」

J’écoute

「聞こう」

― Pas ici, si cela vous est égal.
Il n’est pas possible de monter dans votre chambre, par exemple ?

「ここではちょっと。もし宜しければ、
あなたの部屋に上がらせてもらうわけにはいきませんか、例えばですが？」

Il n’avait rien perdu de sa désinvolture.
Ses petits yeux pétillaient et ils n’étaient pas loin d’être joyeux, ou malicieux.

彼は以前の馴れ馴れしい態度を失っていなかった。
小さな目はきらきらと輝き、楽しげというより、どこか冷かすような光を帯びていた。

― Vous fumez ?

「タバコは、いかがですか？」

― Merci…

「どうも、結構だ」

― C’est vrai que vous êtes un fumeur de pipe…

「ああ、やっぱりパイプを吸うんですね、警部さん」

Maigret se décida à le conduire dans sa chambre, qui n’était pas encore faite.
Tout de suite, après un regard au yacht, Willy s’assit au bord du lit, commença :

メグレは、彼を自分の部屋へ連れていくことにした。
部屋はまだ掃除されていなかった。
ウィリーはヨットをチラリと見ると、すぐにベッドの端に腰を下ろし話し始めた。

― Bien entendu, vous avez déjà pris des renseignements sur moi…

「もちろん、あなたはもう私について調べをつけているでしょうね…」

Il chercha un cendrier des yeux, n’en trouva pas, laissa tomber sa cendre par terre.

彼は、灰皿を探して見回したが見つからず、吸っていた灰を床に落とした。

― Pas fameux, hein ?..
Je n’ai d’ailleurs jamais essayé de me faire passer pour un petit saint.
Et le colonel me répète trois fois par jour que je suis une canaille.….

「たいした人間じゃなかったでしょう？　
もともと立派なふりをしたことなんか一度もありませんよ。大佐なんて、毎日三度は僕のことを『ごろつき』って言ってます」

Ce qui était extraordinaire, c’était l’expression de franchise de son visage.
Maigret s’avouait même que son interlocuteur, qui lui avait été antipathique au premier abord, lui devenait supportable.
Un étrange mélange.
De la rouerie, de l’astuce.
Mais en même temps une étincelle qui faisait pardonner le reste, un rien de drôlerie aussi, qui désarmait.

不思議なことに、彼の顔にはいかにも素直そうな表情が浮かんでいた。
メグレは、はじめは感じの悪かったこの相手を、今では次第に受け入れられるように思えてきたことを、自分でも認めざるを得なかった。
ずる賢さと抜かりのなさが奇妙に混ざりあった男だった。
だが同時に、それ以外の面は全て許したくなるような魅力があり、ほんの少しユーモアもあって、人の心を無防備にしてしまうだ。

― Remarquez que j’ai fait mes études à Eton, comme le prince de Galles. Si nous étions du même âge, nous serions peut-être les meilleurs amis du monde… Seulement mon père est marchand de figues, à Smyrne… Et j’ai horreur de ça !..
Il y a eu des histoires.
La mère d’un de mes camarades d’Eton, pour tout dire, m’a un moment tiré d’embarras.…

「あのね、僕は＜イートン＞||イギリスの上流階級の学校||で教育を受けたんですよ。＜イギリス_皇太子＞と同じ学校でね。
もし同い年だったら、きっと世界でいちばんの親友になってたかもしれません。
ただね、うちの父は＜スミルナ＞||トルコのイズミル、 当時は東方貿易港として知られる||のイチジク商人なんです。
それが僕にはどうにも嫌だった！いろんなことがあったんです。
正直に言うと、イートン時代の友人の母親が、しばらく僕を援助してくれました」

» Du moment que je ne vous dis pas son nom, n’est-ce pas ?.…. Une femme délicieuse. Mais son mari est devenu ministre et elle a eu peur de le compromettre…

「名前までは言いませんよ、いいでしょ？ほんとうに魅力的な女性でした。でも、旦那さんが大臣になってしまって。彼女、夫の立場を悪くするんじゃないかって怖がったんです」

» Après… On a dû vous parler de Monaco, puis de l’histoire de Nice.
La vérité n’est peut-être pas si vilaine.
Un bon conseil : ne croyez jamais ce que raconte une Américaine d’âge mûr qui passe son temps joyeusement sur la Riviera et dont le mari arrive sans prévenir de Chicago… Les bijoux volés ne sont pas toujours volés… Passons !.…

「それから、＜モナコ＞のこととか、＜ニース＞の一件のことも、あなたはもう聞いてるでしょうね。でもね、そんな悪いことをした話じゃないんですよ。
ひとつ助言しておきますが、南_フランスで浮かれて過ごす中年のアメリカ_女で、旦那が＜シカゴ＞から突然やってくるような女たちのことです。ああいう女の言うことは絶対に信じちゃいけません。『盗まれた宝石』ってのは、実のところ盗まれたとは限りませんよ。まあ、その話はもうやめましょう」

» J’arrive au collier.
Ou vous savez déjà, ou vous ne savez pas encore… J’aurais voulu vous en parler hier soir mais, étant donné la situation, ce n’eût peut-être pas été très correct…
» Le colonel est malgré tout un gentleman… Il aime un peu trop le whisky, soit. Mais il a des excuses.

「さて、首飾りの話に入りましょう。
もうご存じかもしれませんし、まだかもしれません。
昨夜のうちにお話ししようと思ったんですが、あの状況ではちょっと場違いでしょう。
何だかんだ言っても、大佐はやっぱり紳士なんです。ウィスキーをちょっと飲みすぎるのは確かですけどね。でも、それにもちゃんと事情があるんですよ」

» Il devait finir général et il était un des hommes les plus en vue, à Lima, quand, à cause d’une histoire de femme ― il s’agissait de la fille d’un haut personnage indigène ―, il a été mis à la retraite…
» Vous l’avez vu. Un homme magnifique, aux appétits formidables… Là-bas, il avait trente boys, des ordonnances, des secrétaires, je ne sais combien de voitures et de chevaux à sa disposition.
» Tout d’un coup, plus rien : quelque chose comme une centaine de mille francs par an…

「彼は将軍になるはずの男で、＜リマ＞（南米ペルーの首都）でも名の通った人物でした。
ところが、女絡みの事件を起こして、相手は現地の有力者の娘だったもんで、退役させられてしまったんです。
ご覧になったでしょう？すごい男ですよ。欲望の塊みたいな人間です。
リマにいた頃は、召使いが三十人、当番兵や秘書も何人もいて、車や馬なんて、何台あったか分からないほど、使い放題だったんです。
ところが突然、すべてが終わりました。いまでは年に十万フランばかりの収入しかないんです」

» Est-ce que je vous ai dit qu’il avait déjà été marié deux fois avant de connaître Mary ?.. Sa première femme est morte aux Indes… La seconde fois, il a divorcé en prenant tous les torts à son compte après avoir surpris sa compagne avec un boy…
» Un vrai gentleman !.…

「そういえば言いましたっけ？彼、＜メアリー＞と知り合う前にもう二度結婚してたんですよ。
最初の妻はインドで亡くなりました。
二度目のときは、妻がボーイと一緒にいるのを見つけたあとで、全ての原因を自分がかぶって離婚したんです。
まさしくこれぞ、英国紳士ってやつですよ！」

Et Willy, renversé en arrière, balançait sa jambe à une molle cadence tandis que Maigret, la pipe aux dents, restait immobile, adossé au mur.

ウィリーは背もたれにのけぞり、だらりと足を揺らしていた。
一方メグレは、パイプをくわえたまま、壁に寄りかかって微動だにしなかった。

― Voilà !.. Maintenant, il passe son temps comme il peut… A Porquerolles, il habite son vieux fort, qu’on appelle le Petit Langoustier. Quand il y a fait assez d’économies, il va à Paris ou à Londres…

「まあ、そんなわけですよ。いまじゃ、できる範囲でどうにか日々を過ごしてる。
＜ポルクロール_島＞では、＜プティ＝ラングスティエ＞って呼ばれる古い砦に住んでいてね。そこで少し貯金ができると、パリかロンドンへ遊びに出かけるんです」

» Mais pensez qu’aux Indes il donnait chaque semaine des dîners de trente ou quarante couverts.

「だって考えてみてくださいよ。インドにいたころなんて、彼は毎週、三十人も四十人も招いて晩餐会を開いていたんですよ」

― C’est du colonel que vous vouliez me parler ? Murmura Maigret.

「君が話したかったのは、大佐のことかね？」と、メグレはつぶやいた。

Willy ne sourcilla pas.

ウィリーは眉ひとつ動かさなかった。

― À vrai dire, j’essaie de vous mettre dans l’atmosphère.…. Comme vous n’avez jamais vécu aux Indes, ni à Londres, que vous n’avez pas eu trente boys et je ne sais combien de jolies filles à votre disposition.

「正直に言うと、あなたにもその雰囲気を想像してほしいんです。
だって、あなたは＜インド＞でも＜ロンドン＞でも暮らしたことはないでしょう？
三十人の召使いに、数えきれないほどの美しい女たちを思うままにできる。そんな生活を送ったことなんて、ありませんよね」

» Je ne cherche pas à vous vexer. Bref, je l’ai rencontré voilà deux ans…
» Vous n’avez pas connu Mary vivante. Une femme délicieuse, mais avec une cervelle d’oiseau… Un peu criarde… Si on ne s’occupait pas sans cesse d’elle, elle piquait une crise de nerfs, ou déclenchait un scandale…

「あなたの気分を害するつもりはないんです。とにかく、大佐に会ったのは二年前のことです。
あなたは、生前のメアリーをご存じではなかったでしょう。とても魅力的な女性でしたよ。でも頭の中は鳥みたいに空っぽでね。ちょっと騒々しいところもあって、かまってやらないとすぐヒステリーを起こしたり、騒ぎを起こしたりするんです」

» Au fait, savez-vous l’âge du colonel ?.. Soixante-huit ans…
» Elle le fatiguait, vous comprenez ?..
Elle lui passait bien ses fantaisies ― car il en a encore ! ―- mais elle était un peu encombrante..

「ところで、大佐の年齢をご存じですか？六十八ですよ。
彼女は彼の重荷になってたんですよ、わかります？
彼女は彼の気まぐれをよく許してました。だって彼、今でもそういう欲求があるんですよ！
でも、彼女はちょっと扱いにくい存在だったんです」

» Elle s’est toquée de moi… Je l’aimais bien…

「彼女は僕に夢中になったんですよ。僕もまあ、嫌いではなかったし」

― Je suppose que Mme Negretti est la maîtresse de sir Lampson ?

「つまり、＜マダム_ネグレッティ＞はランプソン_大佐の愛人なんだね？」

― Oui ! admit le jeune homme avec une moue. C’est difficile à vous expliquer… Il ne peut pas vivre ni boire tout seul… Il a besoin de gens autour de lui… On l’a rencontrée au cours d’une escale à Bandol… Le lendemain matin, elle n’est pas partie… Avec lui, ça suffit !.… Elle restera là tant qu’il lui plaira.

「ええ、そうですよ！」と、若者は苦笑いしながら認めた。
「説明するのはちょっと難しいんです。
彼は一人じゃ生きられないし、酒も飲めない。いつも誰かがまわりにいないとダメなんです。
彼女とは＜バンドール＞（フランスの地中海沿岸の港町）の港に寄ったときに出会って、その翌朝にはもう彼女は帰りませんでした。彼と一緒にいれば、それで十分満足なんです！彼の気が済むまで、彼女はそこに居続けるでしょう」

» Moi, c’est une autre question. Je suis un des rares hommes à tenir le whisky aussi bien que le colonel…
» À part peut-être Vladimir, que vous avez vu, et qui, neuf fois sur dix, nous met dans nos couchettes…

「僕の場合はちょっと違いますよ。ウイスキーなら、大佐に負けないくらい飲めるほうなんですがね。
まあ、たぶん＜ウラジミール＞だけは別ですよ。
あなたも会ったでしょう？十中八九、僕たちをベッドまで運んでくれるんです」

» Je ne sais pas si Vous imaginez au juste ma situation… Certes, je n’ai pas à m’inquiéter de la matérielle. Encore que parfois nous restions quinze jours dans un port à attendre un chèque de Londres pour acheter de l’essence !
» Tenez ! Le collier dont je vous parlerai tout à l’heure a été mis vingt fois au mont-de-piété.….

「あなたが僕の立場を、正確に想像できるかどうか分かりませんがね。
たしかに生活には困ってません。
とはいえ、ロンドンから小切手が送られて換金するのに港で二週間も待って、ガソリンを買う羽目になることもあるんです。
ほら！あとでお話しするあの首飾りなんて、二十回も質入れされたんですよ」

» Peu importe ! Le whisky manque rarement…
» Ce n’est pas une vie fastueuse… Mais on dort tout son saoul… On va… On vient…
» Pour ma part, je préfère encore ça aux figues paternelles…
» Dans les débuts, le colonel avait offert quelques bijoux à sa femme… Elle lui réclamait de temps en temps de l’argent…
» De quoi s’habiller et avoir quelques sous en poche, vous comprenez ?.…

「まあ、そんなことはどうでもいいんです！ウイスキーだけはめったに切れませんから。
贅沢な暮らしってわけじゃないんです。でも、好きなだけ眠れるし、行ったり来たり気ままに過ごしてます。
僕自分は、親父のいちじく商売よりも、まだこの暮らしのほうがましですね。
結婚当初は、大佐は妻にいくつかの宝石を贈っていました。彼女のほうは、ときどきお金をねだるくらいでした。服を買ったり、手元に少しばかり小銭をおいておくくらいの余裕はあるんですよ。わかりますよね？」

» Je vous jure, malgré ce que vous pouvez penser, que cela a été pour moi un coup, hier, d’apprendre que c’était elle, sur cette affreuse photo.
Au colonel aussi, d’ailleurs !.. Mais il se laisserait couper en petits morceaux plutôt que d’en laisser voir quelque chose… C’est son genre ! Et bien anglais !.…

「誓って言います。あなたがどう思うかわかりませんが、昨日、あの忌まわしい写真の女が彼女だったと知って、僕には本当に衝撃だったんです。
もちろん、大佐にとっても同じでした。
でもあの人は、自分の気持ちを少しでも見せるくらいなら、ばらばらにされるほうを選ぶような男ですよ。それが彼の流儀で、まったくイギリス_人らしいじゃありませんか」

» Quand nous avons quitté Paris la semaine dernière ― nous sommes mardi, je crois ― la caisse était très bas… Le colonel a télégraphié à Londres pour demander une avance sur sa pension. Nous l’attendions à Epernay… Le mandat est peut- être arrivé à l’heure qu’il est.
» Seulement, à Paris, je laissais quelques dettes. Deux ou trois fois, déjà, j’avais demandé à Mary pourquoi elle ne vendait pas son collier Elle aurait pu dire à son mari qu’elle l’avait perdu, ou qu’on le lui avait volé…

「先週、パリを出たときには、金庫の中はほとんど空っぽでした。たしか今日が火曜日ですよね？
大佐はロンドンに電報を打って、年金の前払いを頼んだんです。その送金を、＜エペルネー＞で待っていたんですよ。たぶん今ごろはもう届いているかもしれません。
ただ、パリにはいくらか借金を残してきたんです。もう二度も三度もメアリーに、どうして首飾りを売らないのかって聞いたんですよ。
夫には、なくしたとか、盗まれたとか言えば済む話でしょう？」」

» Il y a eu jeudi soir la fête que vous savez… Surtout, ne vous faites pas d’idées folles à ce sujet. Du moment que Lampson voit des jolies femmes, il faut qu’il les invite à bord…

「木曜の晩には、あのパーティがあったでしょう？でも、どうか変な想像はしないでください。ランプソン_大佐って人は、きれいな女性を見ると、つい船に招かずにはいられないんですよ。
それから二時間もすると、大佐はすっかり酔っぱらってね。彼女たちを追い出すようにって、僕に言いつけました。できるだけ金も手間もかけずにと」

» Jeudi, Mary était levée beaucoup plus tôt que d’habitude et, quand nous sommes sortis de nos couchettes, elle était déjà dehors…
» Après déjeuner, nous sommes restés seuls un moment, elle et moi. Elle s’est montrée très tendre. D’une tendresse spéciale, assez triste.
» À un certain moment, elle m’a mis son collier dans la main en disant :
» ― Tu n’auras qu’à le vendre…

「その次の日の朝、メアリーはいつもよりずっと早く起きていました。僕たちが寝台から出てきたときには、もう彼女は船から出てました。
昼食のあと、しばらくのあいだ、彼女と二人きりになりました。そのときの彼女は、とても優しかった。いつもとは違うどこか特別で、少し悲しげな優しさでした。
ふとしたときに、彼女は自分の首飾りを私の手に握らせて、こう言いました。
『 これを売ればいいのよ。』

» Tant pis si vous ne me croyez pas !.. J’ai été un peu gêné, un peu remué… Si vous l’aviez connue, vous comprendriez…
» Autant elle pouvait être parfois désagréable, autant, à d’autres moments, elle était émouvante…
» Vous savez… Elle avait quarante ans… Elle se défendait… Mais elle devait bien sentir que c’était la fin.

「信じてくれなくてもいいですよ！
あのときは、ちょっと気まずかったし、正直、心が動かされました。あなたも、彼女を知っていたらきっと分かると思います。
彼女は、ときにはひどく感じの悪いところもありましたが、またあるときには、驚くほど人の心を打つ女性でした。
ご存じのとおり、彼女はもう四十歳だったんです。必死に自分を保とうとしていました。
でも、心のどこかで、もう終わりだと感じていたんですよ」

» Quelqu’un est entré… J’ai mis le collier dans ma poche… Le soir, le colonel nous a entraînés au dancing et Mary est restée seule à bord…
» Lorsque nous sommes revenus, elle n’était pas là… Lampson ne s’en est pas inquiété, car ce n’était pas la première fois qu’elle faisait une fugue…

「そのとき、誰かが入ってきたので、僕は首飾りをポケットにしまいました。
その晩、大佐が僕たちをダンスホールへ連れ出し、メアリーは船に一人で残ったんです。
僕たちが戻ったとき、彼女はいませんでした。でも大佐は、まったく気にしませんでした。彼女がいなくなるのは、これが初めてではなかったからです」

» Et pas du tout les fugues que vous pourriez croire !.… Une fois, par exemple, à l’occasion de la fête de Porquerolles, il y a eu au Petit Langoustier une bonne petite orgie, qui a duré près d’une semaine…
» Les premiers jours, Mary était la plus en train. Le troisième jour, elle disparaît.
» Et savez-vous où nous l’avons retrouvée ? Dans une auberge de Giens, où elle passait son temps à jouer à la maman avec deux gosses mal lavés…

「いやいや、あなたが想像するような家出じゃないんですよ。たとえば一度、＜ポルケロール_島＞の祭りのときなんかに、＜プティ＝ラングスティエ＞で、ほら、愉快な小さな乱痴気騒ぎをやりましてね。それが一週間も続いたんです。
初めのうちは、メアリーがいちばんはしゃいでいました。ところが三日目に、彼女は姿を消したんです。
そしてね、どこで彼女を見つけたと思います？
＜ジアン＞の安宿ですよ。
そこで彼女は、汚れた子供二人を相手に、お母さんごっこをして過ごしていたんです」

» L’histoire du collier m’ennuyait… Le vendredi, je suis allé à Paris. J’ai failli le vendre…
Puis je me suis dit que, s’il y avait du vilain, cela risquait de m’’attirer des ennuis…
» J’ai pensé aux deux petites de la veille. Ces gamines là, on en fait ce qu’on en veut… En outre, j’avais déjà rencontré Lia à Nice et je savais pouvoir compter sur elle…
» Je lui ai confié le bijou. A tout hasard, je lui ai recommandé de dire, si on la questionnait, que Mary le lui avait remis elle-même pour le vendre…

「首飾りの話は、面倒になってました。金曜日、僕はパリに行って、危うくそれを売りかけました。
でも、もし裏で何かきな臭いことがあるのなら、自分まで面倒に巻き込まれると思ってやめました。
前の日に会った二人の娘たちのことを思い出しました。ああいう娘たちは、こちらの思うままに扱えるものでしてね。それに＜リア＞とは＜ニース＞でも会ったことがあって、彼女なら間違いなく言うとおりにしてくれると思ったんです。
首飾りは彼女に預けました。念のため、もし誰かに聞かれたら、『メアリーが自分で私に渡して、売るように頼んだのだ』と、答えるように言い含めておきました」

» C’est simple comme bonjour… C’est idiot !.… J’aurais mieux fait de rester tranquille… N’empêche que, si je ne tombe pas sur des policiers intelligents, c’est une histoire à m’envoyer en cour d’assises.
» Je ne vous demande pas ce que vous pensez… Je m’attends même, pour être franc, à être arrêté…

「まったく単純な話で、バカみたいです！おとなしくしていればよかった。
もし優秀な警察官に当たらなければ、この話で僕は裁判所送りになりかねませんよ。
昨日、メアリーが絞殺されていたと知ったときに、初めて理解したんです。
あなたがどう思うかは聞きません。 正直に言うと、逮捕されることさえ覚悟しています」

» Ce sera une erreur, un point c’est tout. Maintenant, si vous voulez que je vous aide, je suis prêt à vous donner un coup de main…
» Il y a des choses qui peuvent vous sembler bizarres et qui sont au fond toutes simples.

「でもそれは間違いですよ。ただそれだけの話です。
とはいえ、もし僕に協力して欲しいなら、手をお貸ししますよ。
あなたには奇妙に思えるかもしれませんが、実際はごく単純なんです」

Il était presque étendu sur le lit et il fumait toujours, les yeux braqués au plafond.
Maigret alla se camper devant la fenêtre afin de cacher son embarras.

彼はほとんど横になったようにベッドに体を伸ばし、天井を見つめながら、なおも煙草を吸っていた。
メグレは、自分の困った表情を隠すために、窓の方を向いてどかっと構えた。

― Le colonel est au courant de cette démarche ? questionna- t-il en se retournant soudain.

「大佐は、私にこの話をすることを知っているのかね？」と、メグレは突然身を翻して尋ねた。

― Pas plus que de l’affaire du collier. Et même… Je n’ai rien à réclamer, c’est entendu… Mais j’aimerais autant qu’il continue à l’ignorer.…

「首飾りの話と同じで、大佐は何も知りませんよ。
いやそれどころか、僕は彼には何も頼るつもりはありません。それは承知のうえです。
でも、これからも彼が、何も知らないままでいることを望んでいます」

― Mme Negretti ?.….

「マダム_ネグレッティについては？」

― Un poids mort!
Une belle femme incapable de vivre autrement que sur un divan, de fumer des cigarettes et de boire des liqueurs douces… Du jour où elle est arrivée à bord, elle y est restée. Pardon ! Elle joue aux cartes !.. Je crois bien que c’est sa seule passion…

「まるで役立たずです！美人ですが、ソファに寝そべって煙草を吸い、甘いリキュールを飲む以外に生き方を知らない女ですよ。
船に乗ってきた日から、ずっとそこに居座りっぱなし。ああ、そうそう！彼女はトランプをするんです。たぶん、それが唯一のやり甲斐でしょう」

Des criaillements de fer rouillé annoncèrent qu’on était en train d’ouvrir les portes de l’écluse.
Deux mulets passèrent devant la maison, s’arrêtèrent un peu plus loin, tandis qu’une péniche vide continuait à glisser sur son erre, comme si elle voulait escalader le talus de la berge.

錆びた鉄のきしむ音が、水門の扉が開かれつつあることを告げた。
二頭のラバが家の前を通り過ぎ、少し先で立ち止まった。
一方、空のはしけ船は惰性で滑るように進んでいくと、今にも岸の斜面に突っ込んでよじ登ろうとしているかのようだった」

Vladimir, le corps plié en deux, écopait l’eau de pluie qui menaçait de remplir le youyou.

ウラジミールは腰を折り曲げて、小舟からいっぱいになった雨水を汲み出していた」

Une auto traversa le pont de pierre, voulut s’engager sur le chemin de halage, stoppa, esquissa des manœuvres maladroites et finit par s’arrêter définitivement.
Un homme en noir en sortit. Willy, qui s’était levé, lança un coup d’œil par la fenêtre, annonça :

一台の車が石橋を渡り、曳舟道に入り込もうとしていたが、途中で停まり、何度かぎこちなく切り返しをしていたが、とうとう完全に動かなくなった。
黒い服を着た男が車から降りてきた。
ウィリーは立ち上がり、窓の外をちらりと見て言った。

― Les Pompes funèbres…

「葬儀屋だ」

― Quand le colonel compte-t-il partir ?

「大佐はいつ出発するつもりなんだ？」

― Tout de suite après l’enterrement.….

「葬式が終わったらすぐに」

― Qui aura lieu ici ?

「葬式はここで行われるのか？」

― N’importe où ! Il a déjà une femme enterrée près de Lima, une autre remariée avec un New-Yorkais et qui finira sous le sol américain.

「どこでも構わないさ！あの男には、すでに＜リマ＞の近くに埋葬された妻が一人、それに＜ニューヨーク_人＞と再婚して、いずれアメリカの土の下に眠ることになるもう一人の妻もいるんだから」

Maigret le regarda malgré lui, comme pour voir sil plaisantait. Mais Willy Marco était sérieux, avec néanmoins cette petite flamme équivoque sur les prunelles.

メグレは、思わず冗談を言っているのかどうか確かめるように、彼の顔を見た。
しかし、ウィリー・マルコは真剣な顔をしていた。
ただ、その瞳には、どこか意味ありげな小さな光がきらめいていた。

― Pourvu que le mandat soit arrivé !.. Sinon, les funérailles devront attendre…

「埋葬許可証が届いていればな！
そうでなければ葬式は待ってもらう」

L’homme en noir hésitait devant le yacht, s’adressait à Vladimir qui lui répondait sans interrompre son travail, montait enfin à bord, où il disparut dans la cabine.

黒い服の男はヨットの前でためらい、ウラジミールに声をかけた。
ウラジミールは作業の手を止めずに答えた。
男はついに船に乗り込み、船室の中に姿を消した。

Maigret n’avait pas revu Lucas.
― Allez ! dit-il à son interlocuteur.

メグレは、まだルカと会っていなかった。
「もう、行きたまえ」と、彼はウィリーに言った。

Willy hésita. Un instant, une inquiétude passa sur ses traits.

ウィリーはためらった。一瞬、その顔に不安の色がよぎった。

― Vous allez lui parler du collier ?

「彼に、首飾りのことを話すつもりですか？」

― Je ne sais pas.

「まだわからない」

C’était déjà fini. À nouveau désinvolte, Willy rectifiait la fente de son chapeau souple, saluait d’un geste de la main, descendait l’escalier.
Quand Maiïigret descendit à son tour, il y avait deux mariniers au comptoir, devant une canette de bière.

もうすべて終わっていた。
再び何事もなかったように、ウィリーは柔らかい帽子のへこみを直し、片手で軽く挨拶すると、そのまま階段を降りていった。
メグレもあとから階段を降りていくと、カウンターには二人の水夫がいて、ビールの小瓶を前にしていた。

― Votre ami est au téléphone. lui dit le patron. Il a demandé Moulins…

「あなたの友人は電話をかけてますよ」と、店主が彼に言った。
「＜モラン＞につないでくれと言ってました」

Un remorqueur sifflait dans le lointain et machinalement Maigret compta les coups, grommela pour lui-même :

遠くでタグボートが汽笛を鳴らしていた。
メグレは何気なくその回数を数え、独り言のようにぼそりとつぶやいた。

― Cinq…

「五回が」

C’était la vie du canal. Cinq péniches qui arrivaient. L’éclusier en sabots sortait de sa maison et s’en allait vers ses vannes.
Lucas revint du téléphone avec le visage rouge.

それが、運河の生活というものだった。
五隻のはしけが、次々とやって来る。
木靴を履いた水門番が家から出てきて、自分の水門へ向かって行った。
リュカは電話のところから顔を赤くして戻ってきた。

― Ouf !.. Cela a été dur.

「ふう、大変でしたよ」

― Qu’est-ce qu’il y a ?

「何があったんだ？」

― Le colonel m’a déclaré que sa femme était née Marie Dupin. Pour le mariage, elle a produit un extrait d’acte de naissance à ce nom émanant de Moulins. Je viens de téléphoner là-bas, en réclamant la priorité…

「大佐が言うには、妻は＜マリー＝デュパン＞として生まれたそうです。
結婚の際には、＜ムーラン＞発行のマリー＝デュパン名義の出生証明書を提出していたそうです。
いま、そのムーランに至急電話をかけて確認したところです」

― Alors ?

「それで？」

― Une seule Marie Dupin est inscrite sur les registres. Elle a quarante-deux ans, trois enfants et est la femme d’un certain Piedbœuf, boulanger dans la rue Haute. Le secrétaire de la mairie qui m’a répondu l’a encore aperçue hier derrière son comptoir et il paraît qu’elle pèse dans les cent quatre-vingts livres.

「マリー・デュパンという名前で登録されているのは、ただ一人だけです。
その女性は42歳で、3人の子どもがあり、＜ル＝オート_通り＞にあるパン屋の＜ピエドブフ＞という男の妻です。
電話に出た市役所の書記によると、昨日もその彼女を店のカウンターの奥で見かけたそうで、体重はおよそ180ポンドもあるとのことです」

Maigret ne dit rien. Comme un rentier désœuvré, il se dirigea vers l’écluse, sans s’inquiéter de son compagnon, suivit des yeux toutes les manœuvres, mais en donnant à chaque instant de petits coups de pouce rageurs dans sa pipe.

メグレは何も言わなかった。
まるで暇を持てあました年金暮らしの男のように、仲間のことは気にも留めずに水門のほうへ歩いていった。
水門の操作を黙って目で追いながら、ときどき、苛立たしげに親指でパイプをトントンとたたいていた。

Un peu plus tard, Vladimir s’approchaïit de l’éclusier et, après avoir porté la main à son bonnet blanc, demandait où il pourrait faire le plein d’eau potable.

しばらくして、ウラジミールが水門番のところへ近づき、白い帽子に手をやって挨拶をすると、どこで飲料水を補給できるかを尋ねた。