１０５
「窓を開けてください」
「でも今閉めるようおっしゃったばかりでは」
ティビュルス・ド・サン＝テレールは微笑んだ。まるでこう言いたげな表情で。
『わかりました、おっしゃる通りに。ただよく飲み込めませんが』
メグレは笑わなかった。その顔を観察していれば、支配的な表情として倦怠感が読み取れたことだろう。
彼は動作もぶっきらぼうで、声の調子も同じだった。せかせかした足取りで歩き回り、同じようにぶっきらぼうに頭を上げたり下げたり、理由もなく物をある場所から別の場所へ移したりした。
「どうせ捜査が面白いなら、あなたを協力者として使いましょう。だから遠慮はしません。うちの刑事と同じように扱います。主人を呼んでください」
サン＝テレールは素直にドアを開け、叫んだ。
「タルディヴォン！おい、タルディヴォン！」
ホテルの主人がやって来ると、メグレは窓枠に腰かけ、床をじっと見つめていた。
「一つだけ聞きます、タルディヴォン。ガレは左利きでしたか？思い出してみてください」
「気にしたことがなくて。そういえば左利きの人は左手で握手するんですか？」
「もちろんです」
「では違います。そこは気になるはずで。お客さんは皆、私と握手しますから」
「従業員たちにも聞いてみてください。気づいていたかもしれません」
タルディヴォンが出ていくと、サン＝テレールが尋ねた。
「その利き手の問題をそんなに重視されているんですか？」
１０６
しかし警部は答えず、廊下に出て宿の主人に叫んだ。
「ついでにネヴェールの間接税徴税官、パダイヤン氏を呼び出してください。電話があるはずです」
仲間に目もくれず引き返し、床に広げた衣服の周りをしばらく歩き回った。
「さて、仕事にかかりましょう。エミール・ガレは左利きではなかった。このことが役に立つかどうか、すぐにわかります。いや、まずこのナイフを持ってください。犯行に使われたものです。いや、駄目だ！また左手で持っている。こちらへ渡してください。
では、今度は私が襲われたとしましょう。私は左利きではない、覚えておいてください。当然、右手でナイフの柄を握ります。こちらへ来てください。私があなたに飛びかかります。あなたの方が力が強い。私の手首をつかんでください。そう！武器を持っている手を押さえるのは当然です。結構。
この写真を見てください。司法識別局が撮った遺体の写真です。何がわかりますか？ガレの左手の手首にあざがある。タルディヴォン、何ですか？もうネヴェールから？違う？仲居たちはみなガレが左利きではなかったと言っている？ありがとう。下がっていい。さて、サン＝テレールさん、二人で考えましょう。ガレは左利きではなかった。それなのに左手で武器を持っていた。右手には何も持っていなかったことも証明されています。解決策は一つしかない。見ていてください。この刃を自分の胸に突き刺そうとするならどうするか？よく見ていてください。
１０７
左手で柄をつかむ！この手はナイフを正しい方向に保つだけに使う。右手の方が強い。右手で左手に圧力をかける。こうやって。この動きだ。右手の指で左手首をしっかりつかむ。熱があって、痛みに耐えなければならないから、力いっぱい握りしめる。そうすると自分で自分にあざを作ってしまう」
メグレは無造作な身振りでナイフをテーブルに投げた。
「もちろん、この再現を認めるには、ガレが自分で自分を刺したことも認めなければならない。しかし七メートル離れた自分の顔に向けて拳銃を構えるほど腕は長くない。そうでしょう？軍隊式に言えば、やり直し！別の可能性を探しましょう」
サン＝テレールは相変わらず固い微笑みを口元に浮かべていた。しかしその瞳はいつもより大きく見開かれ、異様な落ち着きのなさで絶えずメグレを追っていた。メグレは歩き回り、一つの役に立つ動作に対して五十の無駄な動作を繰り返し、ピンクのファイルを手に取っては開いて閉じ、緑のファイルの下に滑り込ませ、突然死者の靴の一つの位置を変えたりした。
「一緒に来てください。そう、またいで。ここがイラクサの小道です。土曜の夜、暗くて、祭りや射的の音が聞こえると想像してみましょう。空には木馬の回転木馬の揺れる明かりも見えるかもしれない。エミール・ガレは上着を脱いで、この壁の頂上によじ登る。病に蝕まれた彼の年齢では楽なことではない。ついてきてください」
メグレは彼を柵まで引っ張っていき、開けてからまた閉めた。
「鍵を渡してください。よし！この柵は閉まっていて、鍵はいつものように二つの石の間のくぼみにありました。あなたの庭師がそう教えてくれた。さああなたの敷地に入ります。暗いことを忘れずに。いくつかの証拠の意味を探っているだけで、むしろ矛盾する証拠を一致させようとしているのです。
１０８
こちらへどうぞ。庭園の中に、エミール・ガレの行動を不審に思っている人物がいると想像してみましょう。そういう人物は何人かいたはずです。ガレは詐欺師ですから。良心の呵責がどれほどあったか、神のみぞ知る。この壁のこちら側に、私たちと同じような一人の男がいる。その夜、ガレが神経質になっているのに気づき、追い詰められた状況を知っているかもしれない。この男を、代数のようにXと呼びましょう。Xは壁に沿って行ったり来たりしている。すると突然、上着を脱いだエミール・ガレ、つまりクレマンのシルエットが壁の頂上に現れる。邸の方から、塀のこの部分が見えますか？」
「見えません。どこへ向かおうとしているのかわかりません」
「どこへ？どこへでもない！必要なら百回でも仮説を変えながら捜査を続けるだけです。もう変えますよ！Xは歩き回っていない。空の樽を見つけて、塀をよじ登って向こう側を確かめるより、樽の一つを引きずって踏み台にしたんです。そのとき、エミール・ガレのシルエットが空に浮かび上がる。二人は話さない。何か言い合うことがあれば近づくはずです。十メートルの距離で聞き合うには大声が要る。一方は樽の上、もう一方は壁の上という異常な状況で出くわした人間が、注目を集めたいはずがない。それにXは影の中にいる。エミール・ガレには見えない。ガレは自分のとまり木から降りて、部屋へ戻る。そして。ここから難しくなる。撃ったのがXだと仮定しなければならなくなる」
「どういうことですか？」
メグレは樽の上に登っていたが、どっしりと降りた。
１０９
「火を貸してください。よし！また左手だ！今度は誰が撃ったかは考えずに、Xがたどった道筋を追ってみましょう。来てください。Xはいつもの場所から鍵を取る。柵を開ける。でもその前に、どこかへゴム手袋を取りに行っている。料理人に野菜の皮むきに手袋を使うか、なくなっていないか、聞いてみてください。おしゃれな人ですか？」
「何の関係があるのかわかりません」
遠くで雷鳴が轟いたが、雨は一滴も落ちなかった。
「まあいい！柵は今や開いている。Xは窓に近づき、死体を見つける。エミール・ガレは死んでいる！医師たちが断言し、血の跡が証明するように、ナイフは銃撃の直後に刺された。しかし先ほど見たように、このナイフは被害者自身が刺したように見える。暖炉にはまだ温かい紙の灰がある。ガレのマッチも見つかっている。それでもXはスーツケースをあさり、おそらく財布も調べて丁寧にポケットに戻し、立ち去る。柵を閉め忘れ、鍵を元の場所に戻し忘れる」
「しかし鍵は草の中で見つかりました」
メグレはずっと相手を見ずにいたが、その青ざめた顔に気づいた。
「来てください。まだ続きがある！これほど複雑で同時にこれほど単純な話はかつて見たことがない。クレマンと名乗っていた男が詐欺師だったことはわかっています。ところが今や、重大な何かを予期していたかのように、自ら詐欺の痕跡をすべて消していたことがわかる。こちらへ！ホテルの中庭です。左がガレが午後から頼んでいた部屋で、空いていなかったために使えなかった部屋です。午後の状況は夜と同じだった。月曜の朝までに二万フランがなければ、彼を脅迫していた人間に警察へ売られてしまう。何としても二万フランが必要だった」
１１０
「もしその部屋が取れていたとしましょう。そうすればイラクサの小道を通って壁をよじ登る必要がなかった！つまり壁に登ることは彼にとって必須ではなかった。あるいは中庭が与えてくれる別の何かで代替できた。中庭に何がある？井戸だ！飛び込みたかったのではないかと言うかもしれない。しかしそれなら使っていた部屋から廊下を渡って溺れに来ることもできた。違う！彼に必要だったのは井戸と部屋の組み合わせだった」
「タルディヴォンさん、何ですか？」
「ネヴェールから電話です」
「徴税官ですか？」
「そうです」
「来てください、サン＝テレールさん。協力していただけるなら、捜査のすべての段階に立ち会っていただくのが筋というものです。受話器を持ってください。もしもし、警部のメグレです。ご心配なく！さっき思いつかなかったことを一つお聞きしたいだけです。ガレは左利きでしたか？何とおっしゃいましたか？手も足も左利き？サッカーでは左ウィングをやっていた？間違いないですね？結構、それだけです。ありがとう。もう一つ、ラテン語はできましたか？なぜ笑うんですか？まったくできなかった？そこまで？面白い。ところで、死者の写真をご覧になりましたか？ないですか？無論、サイゴン以来変わっていますから。私が持っている唯一の肖像は療養中のものです。でもいつか彼に似た人物をご紹介できるかもしれません。ありがとう」
メグレは受話器を置き、気の抜けた笑いを漏らしてため息をついた。
「どれほど見当違いに突き進めるか、わかりますか。ここまで言ってきたことはすべて一つの条件にかかっています。エミール・ガレが左利きではなかったという条件に。もし左利きなら、自分を襲った者にナイフを使えたかもしれない。ホテルの主人と従業員たちの言葉を鵜呑みにした結果がこれです」
１１１
原文
M. Tardivon, qui avait entendu, prit un air pincé.
— Le dîner est servi…
— Tout à l’heure… Autant en finir… Surtout que je ne crains
d’abuser de la patience de M. de Saint-Hilaire… Retournons dans la chambre du crime, comme on dit, voulez-vous ?
Et là, soudain :
— Vous, vous avez vu Emile Gallet en vie… Ce que je vais vous dire vous fera peut-être rire… Oui ! Vous pouvez allumer la lampe… Avec ce ciel crasseux, il fait nuit une heure plus tôt que d’habitude…
» Eh bien ! moi qui ne l’ai pas vu, je passe mon temps, depuis le crime, à essayer de me l’imaginer vivant…
» Pour cela, je suis allé respirer l’atmosphère qu’il respirait… Je me suis frotté aux gens qu’il coudoyait…
» Regardez ce portrait… Je parie que vous direz comme moi : « Un pauvre type !… »
» Surtout quand vous saurez que le médecin ne lui donnait plus trois ans à vivre !… Un foie en marmelade… Et un cœur fatigué qui n’attendait qu’un prétexte pour s’arrêter…
» J’ai voulu voir vivre mon bonhomme non seulement dans l’espace, mais dans le temps… Je n’ai pu le prendre, hélas ! qu’au moment de son mariage, car, sur ce qui a précédé cette époque, il s’est toujours montré avare de confidences, même vis-à-vis de sa femme…
» Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il est né à Nantes et qu’il a vécu plusieurs années en Indochine… Mais il n’en a pas rapporté une photographie, pas un souvenir !… Jamais il n’en parle…
» C’est un petit voyageur de commerce qui possède une trentaine de mille francs… A trente ans, il est déjà étriqué, maladroit, d’humeur mélancolique…
» Il rencontre Aurore Préjean et se met en tête de l’épouser… Les Préjean ont des prétentions… Le père, aux abois, ne trouve plus l’argent nécessaire à faire vivre son journal… Mais il a été le secrétaire particulier d’un prétendant au trône !… Il correspond avec des princes et des ducs !…
» Sa fille cadette est mariée à un maître tanneur…
聞いていたタルディヴォンはむっとした顔をした。
「夕食の用意ができています」 「後で。片をつけましょう。サン＝テレールさんのご辛抱に甘えすぎるのも悪いですから。いわゆる犯行現場に戻りましょうか？」
部屋に戻ると、突然メグレは言った。
「あなたはエミール・ガレを生きているときに見ている。これから話すことは笑えるかもしれない。ランプをつけてください。このどんよりした空ではいつもより一時間早く暗くなる。私はガレを見たことがない。それでも事件以来、ずっと生きている彼を想像しようとしてきた。そのために彼が呼吸していた空気を吸いに行き、彼が身近にしていた人々と接してきた。この肖像を見てください。私と同じくこう言うでしょう。『哀れな男だ』と。医者が余命三年と言っていたと知ればなおさらです。肝臓はぼろぼろで、疲れ果てた心臓は口実さえあれば止まるばかり。私はこの男の人生を空間だけでなく時間の中でも見ようとした。残念ながら結婚の時点からしかたどれなかった。それ以前については妻にさえほとんど何も話さなかったから。妻が知っているのはナントで生まれてインドシナに数年いたことだけ。写真一枚持ち帰らず、思い出もなく、決して話さなかった。三万フランほどを持つ小さなセールスマン。三十歳ですでに小柄で不器用で憂鬱な性格。オーロール・プレジャンに出会い、結婚しようと思い立つ。プレジャン家にはプライドがあった。父親は追い詰められ、機関紙を維持する金もなくなっていた。しかしかつては王位継承候補者の秘書だった。王子や公爵と文通している。末の娘はなめし革の親方と結婚していた。
１１２
プレジャン家の中で、ガレはみすぼらしい存在だった。受け入れられたのはおそらく、少ない資本をル・ソレイユの事業に投じることを承諾したからだ。プレジャン家には重荷だった。貧しい人への贈り物用の銀メッキの安物を売る婿など、プレジャン家にとっては恥だった。もっと高い志を持つよう説得しようとした。しかし彼は抵抗した。華やかなキャリアには向いていないと感じていた。この頃すでに肝臓がよくなかった。妻とともに田舎で穏やかに暮らすことを夢見ていた。妻への深い愛情を抱いていた。しかし妻も彼を急き立てた。妻の姉たちは妻を貧しい親戚扱いし、結婚を責める厚かましさを持っていた。プレジャンが死に、ル・ソレイユは沈んだ。エミール・ガレは相変わらずノルマンディーの農民への贈り物用の恥ずかしい安物を売り続けた。
その後は釣りに慰めを見出し、改良した釣り道具を発明し、目覚まし時計や時計を分解したりして過ごした。息子は父親から体格と肝臓の病を受け継いだが、野心はプレジャン家から受け継いだ。そうしてある日、エミール・ガレは何かを試みようと決意した。ル・ソレイユの書類一式が手元にある。正統王朝派の大義について話すだけで、多くの人が多かれ少なかれ金を出したことに気づいた。
試してみた。誰にも何も言わずに。おそらく最初はセールスマンの仕事とまだおずおずとした詐欺を並行して続けていた。しかし詐欺の方が実入りがいい。ほどなくサン＝ファルジョーの分譲地に土地を買い、一軒家を建てるだけの余裕ができた。几帳面さと規律正しさという持ち前の資質を新しい稼業に持ち込んだ。家族に対してはひどく怯えていたので、家族のためにノルマンディーでニエル商会の代理人として活動し続けた。大金持ちにはなれなかった。正統王朝派は何百万人もいるわけではなく、気前よく金を出す者も少ない。それでもガレが満足できるだけの小さな余裕ができた。もし自分の屋根の下でさえ志の狭さを責められなければ。
１１３
欠点はあっても、妻を愛していた。息子も愛していたかもしれない。年月が過ぎた。肝臓の病が悪化した。発作が続き、早死にを覚悟するようになった。そこで生命保険に入った。自分が死んだ後も家族が同じ暮らしを続けられるだけの額で。奔走した。クレマンは地方の館への訪問を倍に増やし、旧体制の未亡人たちや貴族たちに執拗に迫った。ついてきていますか？三年前、ジャコブという男から手紙が来た。このジャコブは彼の仕事の性質を知っており、二ヶ月ごとに際限なく金を要求し、口止め料として絞り取り続けた。
ガレに何ができる？プレジャン家の恥であり、出世した義兄たちが顔を合わせたくないみすぼらしい親戚で、新年の挨拶状だけ送られるだけの存在だ。六月二十五日の土曜日、彼はここにいた。ポケットには月曜日までに二万フランを要求するジャコブからの最後の手紙があった。さっき駅からホテルまでの道を彼の立場になって歩いてみた。どんなに巧みな口実を使っても、一日で正統王朝派の扉を叩いて二万フランを集めることはできない。しかも彼はそれを試みさえしなかった！
あなたを訪ねた。二度も！二度目のあなたとの面会の後、中庭に面した部屋を頼んだ。二万フランをあなたから奪えると期待していたのか？いずれにせよ夜にはその望みは絶えていた。では教えてください。取れなかったあの部屋で彼は何をしようとしていたのか。それがわかれば、なぜ壁に登ったかもわかる！」
メグレは目を上げなかった。相手の唇が震えていた。
１１４
「巧妙ですね。しかし私に関しては特に、よくわからない」
「お父上が亡くなったとき、何歳でしたか？」
「十二歳です」
「お母上はまだ生きていましたか？」
「私が生まれてすぐに亡くなりました。しかしあなたが何を言いたいのかぜひ知りたい」
「親戚に育てられたんですか？」
「親戚はいませんでした。私はサン＝テレール家の最後の一人です。父が亡くなったとき、ブールジュの学校で十九歳までの寄宿と学費を払うだけの金がかろうじて残っていただけです。誰もが存在を忘れていた従兄弟からの思いがけない遺産がなければ」
「インドシナに住んでいた従兄弟ですね？」
「そのあたりです。遠い従兄弟で、我々の名前さえ名乗っていなかった。デュランティ・ド・ラ・ロッシュという名でした」
「遺産を受け取ったのは何歳のときですか？」q
「二十八歳です」
「では十八歳から二十八歳までは」
「ひどく苦労しました。恥には思っていません、むしろ誇りに思っている。遅くなりました、警部さん。そろそろお暇した方が」
「もう少し。井戸と部屋で何ができるか、まだお見せしていません。拳銃はお持ちですか？かまいません。私のがあります。どこかに紐があるはずだ。よし。よく見ていてください。この紐を拳銃の銃把に結びつけます。六、七メートルあるとしましょう。長さはどうでもいい。道から大きな石を一つ持ってきてください」
サン＝テレールはまたすぐに従い、石を持ってきた。
「左手で！まあいい。では紐のもう一方の端にこの石をしっかり結びます。窓枠を井戸の縁と仮定すればここで実演できます。石を向こう側に、つまり井戸の中に下ろします。拳銃は手に持ったまま。誰かに、たとえば私自身に向けて撃ちます。
１１５
それから手を離す。何が起きるか？水面の上にぶら下がっていた石が井戸の底に沈む。紐と、もう一方の端に結んだ拳銃を引っ張りながら。警察がやってきて死体を見つける。しかし凶器の痕跡はどこにもない。何と結論づけるか？」
「他殺です」
「その通り！」
メグレは仲間のライターを借りず、自分のポケットから取り出したマッチでパイプに火をつけた。長い仕事を終えた人間のようにガレの衣服を拾い集めながら、ごく自然な声で言った。
「では拳銃を取ってきてください」
「しかし離していません。手に持っているでしょう」
「つまりこういうことです。エミール・ガレを殺した拳銃を取ってきてください。早く！」
そう言いながらズボンとチョッキを衣紋掛けにかけた。すでにそこにかかっていた肘のすり切れた光沢のあるフロックコートの隣に。
