１０５
「窓を｜開けてください」
「でも｜今｜閉めるよう｜おっしゃったばかりでは」
ティビュルス・ド・サン＝テレールは｜微笑んだ。｜｜まるで｜こう｜言いたげな｜表情で。
『わかりました、｜おっしゃる通りに。｜｜ただ｜よく｜飲み込めませんが』
メグレは｜笑わなかった。｜｜その顔を｜観察していれば、｜支配的な｜表情として｜倦怠感が｜読み取れたことだろう。
彼は｜動作も｜ぶっきらぼうで、｜声の｜調子も｜同じだった。｜｜せかせかした｜足取りで｜歩き回り、｜同じように｜ぶっきらぼうに｜頭を｜上げたり｜下げたり、｜理由も｜なく｜物を｜ある場所から｜別の場所へ｜移したりした。
「どうせ｜捜査が｜面白いなら、｜あなたを｜協力者として｜使いましょう。｜｜だから｜遠慮は｜しません。｜｜うちの｜刑事と｜同じように｜扱います。｜｜主人を｜呼んでください」
サン＝テレールは｜素直に｜ドアを｜開け、｜叫んだ。
「タルディヴォン！｜｜おい、｜タルディヴォン！」
ホテルの｜主人が｜やって来ると、｜メグレは｜窓枠に｜腰かけ、｜床を｜じっと｜見つめていた。
「一つだけ｜聞きます、｜タルディヴォン。｜｜ガレは｜左利きでしたか？｜｜思い出してみてください」
「気にしたことが｜なくて。｜｜そういえば｜左利きの｜人は｜左手で｜握手｜するんですか？」
「もちろんです」
「では｜違います。｜｜そこは｜気になるはずで。｜｜お客さんは｜皆、｜私と｜握手しますから」
「従業員たちにも｜聞いてみてください。｜｜気づいていた｜かもしれません」
タルディヴォンが｜出ていくと、｜サン＝テレールが｜尋ねた。
「その｜利き手の｜問題を｜そんなに｜重視されているんですか？」
１０６
しかし｜警部は｜答えず、｜廊下に｜出て｜宿の｜主人に｜叫んだ。
「ついでに｜ネヴェールの｜間接税｜徴税官、｜パダイヤン氏を｜呼び出してください。｜｜電話が｜あるはずです」
仲間に｜目も｜くれず｜引き返し、｜床に｜広げた｜衣服の｜周りを｜しばらく｜歩き回った。
「さて、｜仕事に｜かかりましょう。｜｜エミール・ガレは｜左利きでは｜なかった。｜｜このことが｜役に立つかどうか、｜すぐに｜わかります。｜｜いや、｜まず｜このナイフを｜持ってください。｜｜犯行に｜使われた｜ものです。｜｜いや、｜駄目だ！｜｜また｜左手で｜持っている。｜｜こちらへ｜渡してください。｜｜
では、｜今度は｜私が｜襲われたと｜しましょう。｜｜私は｜左利きでは｜ない、｜覚えておいてください。｜｜当然、｜右手で｜ナイフの｜柄を｜握ります。｜｜こちらへ｜来てください。｜｜私が｜あなたに｜飛びかかります。｜｜あなたの｜方が｜力が｜強い。｜｜私の｜手首を｜つかんでください。｜｜そう！｜｜武器を｜持っている｜手を｜押さえるのは｜当然です。｜｜結構。
｜｜この｜写真を｜見てください。｜｜司法識別局が｜撮った｜遺体の｜写真です。｜｜何が｜わかりますか？｜｜ガレの｜左手の｜手首に｜あざが｜ある。｜｜タルディヴォン、｜何ですか？｜｜もう｜ネヴェールから？｜｜違う？｜｜仲居たちは｜みな｜ガレが｜左利きでは｜なかったと｜言っている？｜｜ありがとう。｜｜下がっていい。｜｜さて、｜サン＝テレールさん、｜二人で｜考えましょう。｜｜ガレは｜左利きでは｜なかった。｜｜それなのに｜左手で｜武器を｜持っていた。｜｜右手には｜何も｜持っていなかったことも｜証明されています。｜｜解決策は｜一つしか｜ない。｜｜見ていてください。｜｜この｜刃を｜自分の｜胸に｜突き刺そうと｜するなら｜どうするか？｜｜よく｜見ていてください。｜｜
１０７
｜｜左手で｜柄を｜つかむ！｜｜この手は｜ナイフを｜正しい｜方向に｜保つだけに｜使う。｜｜右手の｜方が｜強い。｜｜右手で｜左手に｜圧力を｜かける。｜｜こうやって。｜｜この動きだ。｜｜右手の指で｜左手首を｜しっかり｜つかむ。｜｜熱があって、｜痛みに｜耐えなければ｜ならないから、｜力いっぱい｜握りしめる。｜｜そうすると｜自分で｜自分に｜あざを｜作ってしまう」
メグレは｜無造作な｜身振りで｜ナイフを｜テーブルに｜投げた。
「もちろん、｜この｜再現を｜認めるには、｜ガレが｜自分で｜自分を｜刺したことも｜認めなければ｜ならない。｜｜しかし｜七メートル｜離れた｜自分の顔に｜向けて｜拳銃を｜構えるほど｜腕は｜長くない。｜そうでしょう？｜｜軍隊式に｜言えば、｜やり直し！｜｜別の｜可能性を｜探しましょう」
サン＝テレールは｜相変わらず｜固い｜微笑みを｜口元に｜浮かべていた。｜｜しかし｜その瞳は｜いつもより｜大きく｜見開かれ、｜異様な｜落ち着きのなさで｜絶えず｜メグレを｜追っていた。｜｜メグレは｜歩き回り、｜一つの｜役に立つ｜動作に対して｜五十の｜無駄な｜動作を｜繰り返し、｜ピンクの｜ファイルを｜手に｜取っては｜開いて｜閉じ、｜緑の｜ファイルの｜下に｜滑り込ませ、｜突然｜死者の｜靴の｜一つの｜位置を｜変えたりした。
「一緒に｜来てください。｜｜そう、｜またいで。｜｜ここが｜イラクサの｜小道です。｜｜土曜の｜夜、｜暗くて、｜祭りや｜射的の｜音が｜聞こえると｜想像してみましょう。｜｜空には｜木馬の｜回転木馬の｜揺れる｜明かりも｜見えるかもしれない。｜｜エミール・ガレは｜上着を｜脱いで、｜この壁の｜頂上に｜よじ登る。｜｜病に｜蝕まれた｜彼の｜年齢では｜楽な｜ことでは｜ない。｜｜ついてきてください」
メグレは｜彼を｜柵まで｜引っ張っていき、｜開けてから｜また｜閉めた。
「鍵を｜渡してください。｜｜よし！｜｜この｜柵は｜閉まっていて、｜鍵は｜いつものように｜二つの｜石の｜間の｜くぼみに｜ありました。｜｜あなたの｜庭師が｜そう｜教えてくれた。｜｜さあ｜あなたの｜敷地に｜入ります。｜｜暗いことを｜忘れずに。｜｜いくつかの｜証拠の｜意味を｜探っているだけで、｜むしろ｜矛盾する｜証拠を｜一致させようと｜しているのです。｜｜
１０８
｜｜こちらへ｜どうぞ。｜｜庭園の中に、｜エミール・ガレの｜行動を｜不審に｜思っている｜人物が｜いると｜想像してみましょう。｜｜そういう人物は｜何人か｜いたはずです。｜｜ガレは｜詐欺師ですから。｜｜良心の｜呵責が｜どれほど｜あったか、｜神のみぞ知る。｜｜この壁の｜こちら側に、｜私たちと｜同じような｜一人の男が｜いる。｜｜その夜、｜ガレが｜神経質に｜なっているのに｜気づき、｜追い詰められた｜状況を｜知っているかもしれない。｜｜この男を、｜代数のように｜Xと｜呼びましょう。｜｜Xは｜壁に｜沿って｜行ったり｜来たりしている。｜｜すると｜突然、｜上着を｜脱いだ｜エミール・ガレ、｜つまり｜クレマンの｜シルエットが｜壁の｜頂上に｜現れる。｜｜邸の方から、｜塀の｜この部分が｜見えますか？」
「見えません。｜｜どこへ｜向かおうと｜しているのか｜わかりません」
「どこへ？｜｜どこへでもない！｜｜必要なら｜百回でも｜仮説を｜変えながら｜捜査を｜続けるだけです。｜｜もう｜変えますよ！｜｜Xは｜歩き回っていない。｜｜空の樽を｜見つけて、｜塀を｜よじ登って｜向こう側を｜確かめるより、｜樽の一つを｜引きずって｜踏み台に｜したんです。｜｜そのとき、｜エミール・ガレの｜シルエットが｜空に｜浮かび上がる。｜｜二人は｜話さない。｜｜何か｜言い合う｜ことが｜あれば｜近づくはずです。｜｜十メートルの｜距離で｜聞き合うには｜大声が｜要る。｜｜一方は｜樽の上、｜もう一方は｜壁の上という｜異常な｜状況で｜出くわした｜人間が、｜注目を｜集めたいはずがない。｜｜それに｜Xは｜影の中に｜いる。｜｜エミール・ガレには｜見えない。｜｜ガレは｜自分の｜とまり木から｜降りて、｜部屋へ｜戻る。｜｜そして。｜｜ここから｜難しくなる。｜｜撃ったのが｜Xだと｜仮定しなければ｜ならなくなる」
「どういうことですか？」
メグレは｜樽の上に｜登っていたが、｜どっしりと｜降りた。
１０９
「火を｜貸してください。｜｜よし！｜｜また｜左手だ！｜｜今度は｜誰が｜撃ったかは｜考えずに、｜Xが｜たどった｜道筋を｜追ってみましょう。｜｜来てください。｜｜Xは｜いつもの｜場所から｜鍵を｜取る。｜｜柵を｜開ける。｜｜でも｜その前に、｜どこかへ｜ゴム手袋を｜取りに｜行っている。｜｜料理人に｜野菜の｜皮むきに｜手袋を｜使うか、｜なくなっていないか、｜聞いてみてください。｜｜おしゃれな｜人ですか？」
「何の｜関係が｜あるのか｜わかりません」
遠くで｜雷鳴が｜轟いたが、｜雨は｜一滴も｜落ちなかった。
「まあいい！｜｜柵は｜今や｜開いている。｜｜Xは｜窓に｜近づき、｜死体を｜見つける。｜｜エミール・ガレは｜死んでいる！｜｜医師たちが｜断言し、｜血の跡が｜証明するように、｜ナイフは｜銃撃の｜直後に｜刺された。｜｜しかし｜先ほど｜見たように、｜このナイフは｜被害者自身が｜刺したように｜見える。｜｜暖炉には｜まだ｜温かい｜紙の｜灰がある。｜｜ガレの｜マッチも｜見つかっている。｜｜それでも｜Xは｜スーツケースを｜あさり、｜おそらく｜財布も｜調べて｜丁寧に｜ポケットに｜戻し、｜立ち去る。｜｜柵を｜閉め忘れ、｜鍵を｜元の｜場所に｜戻し忘れる」
「しかし｜鍵は｜草の中で｜見つかりました」
メグレは｜ずっと｜相手を｜見ずに｜いたが、｜その｜青ざめた｜顔に｜気づいた。
「来てください。｜｜まだ｜続きがある！｜｜これほど｜複雑で｜同時に｜これほど｜単純な｜話は｜かつて｜見たことが｜ない。｜｜クレマンと｜名乗っていた男が｜詐欺師だったことは｜わかっています。｜｜ところが｜今や、｜重大な｜何かを｜予期していたかの｜ように、｜自ら｜詐欺の｜痕跡を｜すべて｜消していたことが｜わかる。｜｜こちらへ！｜｜ホテルの｜中庭です。｜｜左が｜ガレが｜午後から｜頼んでいた｜部屋で、｜空いていなかった｜ために｜使えなかった｜部屋です。｜｜午後の｜状況は｜夜と｜同じだった。｜｜月曜の｜朝までに｜二万フランが｜なければ、｜彼を｜脅迫していた｜人間に｜警察へ｜売られてしまう。｜｜何としても｜二万フランが｜必要だった」
１１０
「もし｜その部屋が｜取れていたと｜しましょう。｜｜そうすれば｜イラクサの｜小道を｜通って｜壁を｜よじ登る｜必要が｜なかった！｜｜つまり｜壁に｜登ることは｜彼にとって｜必須では｜なかった。｜｜あるいは｜中庭が｜与えてくれる｜別の｜何かで｜代替できた。｜｜中庭に｜何が｜ある？｜｜井戸だ！｜｜飛び込みたかったのでは｜ないかと｜言うかもしれない。｜｜しかし｜それなら｜使っていた｜部屋から｜廊下を｜渡って｜溺れに｜来ることも｜できた。｜｜違う！｜｜彼に｜必要だったのは｜井戸と｜部屋の｜組み合わせだった」
「タルディヴォンさん、｜何ですか？」
「ネヴェールから｜電話です」
「徴税官ですか？」
「そうです」
「来てください、｜サン＝テレールさん。｜｜協力して｜いただけるなら、｜捜査の｜すべての｜段階に｜立ち会っていただくのが｜筋というものです。｜｜受話器を｜持ってください。｜｜もしもし、｜警部の｜メグレです。｜｜ご心配なく！｜｜さっき｜思いつかなかった｜ことを｜一つ｜お聞きしたいだけです。｜｜ガレは｜左利きでしたか？｜｜何とおっしゃいましたか？｜｜手も｜足も｜左利き？｜｜サッカーでは｜左ウィングを｜やっていた？｜｜間違いないですね？｜｜結構、｜それだけです。｜｜ありがとう。｜｜もう｜一つ、｜ラテン語は｜できましたか？｜｜なぜ｜笑うんですか？｜｜まったく｜できなかった？｜｜そこまで？｜｜面白い。｜｜ところで、｜死者の｜写真を｜ご覧に｜なりましたか？｜｜ないですか？｜｜無論、｜サイゴン以来｜変わっていますから。｜｜私が｜持っている｜唯一の｜肖像は｜療養中の｜ものです。｜｜でも｜いつか｜彼に｜似た｜人物を｜ご紹介できるかもしれません。｜｜ありがとう」
メグレは｜受話器を｜置き、｜気の抜けた｜笑いを｜漏らして｜ため息を｜ついた。
「どれほど｜見当違いに｜突き進めるか、｜わかりますか。｜｜ここまで｜言ってきたことは｜すべて｜一つの｜条件に｜かかっています。｜｜エミール・ガレが｜左利きでは｜なかったという｜条件に。｜｜もし｜左利きなら、｜自分を｜襲った｜者に｜ナイフを｜使えた｜かもしれない。｜｜ホテルの｜主人と｜従業員たちの｜言葉を｜鵜呑みにした｜結果が｜これです」
１１１
原文
M. Tardivon, qui avait entendu, prit un air pincé.
— Le dîner est servi…
— Tout à l’heure… Autant en finir… Surtout que je ne crains
d’abuser de la patience de M. de Saint-Hilaire… Retournons dans la chambre du crime, comme on dit, voulez-vous ?
Et là, soudain :
— Vous, vous avez vu Emile Gallet en vie… Ce que je vais vous dire vous fera peut-être rire… Oui ! Vous pouvez allumer la lampe… Avec ce ciel crasseux, il fait nuit une heure plus tôt que d’habitude…
» Eh bien ! moi qui ne l’ai pas vu, je passe mon temps, depuis le crime, à essayer de me l’imaginer vivant…
» Pour cela, je suis allé respirer l’atmosphère qu’il respirait… Je me suis frotté aux gens qu’il coudoyait…
» Regardez ce portrait… Je parie que vous direz comme moi : « Un pauvre type !… »
» Surtout quand vous saurez que le médecin ne lui donnait plus trois ans à vivre !… Un foie en marmelade… Et un cœur fatigué qui n’attendait qu’un prétexte pour s’arrêter…
» J’ai voulu voir vivre mon bonhomme non seulement dans l’espace, mais dans le temps… Je n’ai pu le prendre, hélas ! qu’au moment de son mariage, car, sur ce qui a précédé cette époque, il s’est toujours montré avare de confidences, même vis-à-vis de sa femme…
» Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il est né à Nantes et qu’il a vécu plusieurs années en Indochine… Mais il n’en a pas rapporté une photographie, pas un souvenir !… Jamais il n’en parle…
» C’est un petit voyageur de commerce qui possède une trentaine de mille francs… A trente ans, il est déjà étriqué, maladroit, d’humeur mélancolique…
» Il rencontre Aurore Préjean et se met en tête de l’épouser… Les Préjean ont des prétentions… Le père, aux abois, ne trouve plus l’argent nécessaire à faire vivre son journal… Mais il a été le secrétaire particulier d’un prétendant au trône !… Il correspond avec des princes et des ducs !…
» Sa fille cadette est mariée à un maître tanneur…
聞いていた｜タルディヴォンは｜むっとした｜顔を｜した。
「夕食の｜用意が｜できています」 「後で。｜｜片を｜つけましょう。｜｜サン＝テレールさんの｜ご辛抱に｜甘えすぎるのも｜悪いですから。｜｜いわゆる｜犯行現場に｜戻りましょうか？」
部屋に｜戻ると、｜突然｜メグレは｜言った。
「あなたは｜エミール・ガレを｜生きているときに｜見ている。｜｜これから｜話すことは｜笑えるかもしれない。｜｜ランプを｜つけてください。｜｜この｜どんよりした｜空では｜いつもより｜一時間｜早く｜暗くなる。｜｜私は｜ガレを｜見た｜ことが｜ない。｜｜それでも｜事件以来、｜ずっと｜生きている｜彼を｜想像しようと｜してきた。｜｜そのために｜彼が｜呼吸していた｜空気を｜吸いに｜行き、｜彼が｜身近に｜していた｜人々と｜接してきた。｜｜この肖像を｜見てください。｜｜私と｜同じく｜こう｜言うでしょう。｜｜『哀れな｜男だ』と。｜｜医者が｜余命三年と｜言っていたと｜知れば｜なおさらです。｜｜肝臓は｜ぼろぼろで、｜疲れ果てた｜心臓は｜口実さえ｜あれば｜止まる｜ばかり。｜｜私は｜この男の｜人生を｜空間だけでなく｜時間の中でも｜見ようと｜した。｜｜残念ながら｜結婚の時点からしか｜たどれなかった。｜｜それ以前については｜妻にさえ｜ほとんど｜何も｜話さなかったから。｜｜妻が｜知っているのは｜ナントで｜生まれて｜インドシナに｜数年｜いたことだけ。｜｜写真一枚｜持ち帰らず、｜思い出も｜なく、｜決して｜話さなかった。｜｜三万フランほどを｜持つ｜小さな｜セールスマン。｜｜三十歳で｜すでに｜小柄で｜不器用で｜憂鬱な｜性格。｜｜オーロール・プレジャンに｜出会い、｜結婚しようと｜思い立つ。｜｜プレジャン家には｜プライドが｜あった。｜｜父親は｜追い詰められ、｜機関紙を｜維持する｜金も｜なくなっていた。｜｜しかし｜かつては｜王位継承候補者の｜秘書だった。｜｜王子や｜公爵と｜文通している。｜｜末の娘は｜なめし革の｜親方と｜結婚していた。｜｜
１１２
｜｜プレジャン家の｜中で、｜ガレは｜みすぼらしい｜存在だった。｜｜受け入れられたのは｜おそらく、｜少ない｜資本を｜ル・ソレイユの｜事業に｜投じることを｜承諾したからだ。｜｜プレジャン家には｜重荷だった。｜｜貧しい人への｜贈り物用の｜銀メッキの｜安物を｜売る｜婿など、｜プレジャン家にとっては｜恥だった。｜｜もっと｜高い｜志を｜持つよう｜説得しようとした。｜｜しかし｜彼は｜抵抗した。｜｜華やかな｜キャリアには｜向いていないと｜感じていた。｜｜この｜頃すでに｜肝臓が｜よくなかった。｜｜妻と｜ともに｜田舎で｜穏やかに｜暮らすことを｜夢見ていた。｜｜妻への｜深い｜愛情を｜抱いていた。｜｜しかし｜妻も｜彼を｜急き立てた。｜｜妻の｜姉たちは｜妻を｜貧しい｜親戚扱いし、｜結婚を｜責める｜厚かましさを｜持っていた。｜｜プレジャンが｜死に、｜ル・ソレイユは｜沈んだ。｜｜エミール・ガレは｜相変わらず｜ノルマンディーの｜農民への｜贈り物用の｜恥ずかしい｜安物を｜売り続けた。｜｜
その後は｜釣りに｜慰めを｜見出し、｜改良した｜釣り道具を｜発明し、｜目覚まし時計や｜時計を｜分解したりして｜過ごした。｜｜息子は｜父親から｜体格と｜肝臓の｜病を｜受け継いだが、｜野心は｜プレジャン家から｜受け継いだ。｜｜そうして｜ある日、｜エミール・ガレは｜何かを｜試みようと｜決意した。｜｜ル・ソレイユの｜書類一式が｜手元に｜ある。｜｜正統王朝派の｜大義について｜話すだけで、｜多くの人が｜多かれ少なかれ｜金を｜出したことに｜気づいた。
｜｜試してみた。｜｜誰にも｜何も｜言わずに。｜｜おそらく｜最初は｜セールスマンの｜仕事と｜まだ｜おずおずとした｜詐欺を｜並行して｜続けていた。｜｜しかし｜詐欺の｜方が｜実入りが｜いい。｜｜ほどなく｜サン＝ファルジョーの｜分譲地に｜土地を｜買い、｜一軒家を｜建てるだけの｜余裕が｜できた。｜｜几帳面さと｜規律正しさという｜持ち前の｜資質を｜新しい｜稼業に｜持ち込んだ。｜｜家族に対しては｜ひどく｜怯えていたので、｜家族のために｜ノルマンディーで｜ニエル商会の｜代理人として｜活動し続けた。｜｜大金持ちには｜なれなかった。｜｜正統王朝派は｜何百万人も｜いるわけでは｜なく、｜気前よく｜金を｜出す者も｜少ない。｜｜それでも｜ガレが｜満足できるだけの｜小さな｜余裕が｜できた。｜｜もし｜自分の｜屋根の下でさえ｜志の｜狭さを｜責められなければ。｜｜
１１３
｜｜欠点は｜あっても、｜妻を｜愛していた。｜｜息子も｜愛していたかもしれない。｜｜年月が｜過ぎた。｜｜肝臓の｜病が｜悪化した。｜｜発作が｜続き、｜早死にを｜覚悟するようになった。｜｜そこで｜生命保険に｜入った。｜｜自分が｜死んだ後も｜家族が｜同じ｜暮らしを｜続けられる｜だけの｜額で。｜｜奔走した。｜｜クレマンは｜地方の｜館への｜訪問を｜倍に｜増やし、｜旧体制の｜未亡人たちや｜貴族たちに｜執拗に｜迫った。｜｜ついてきて｜いますか？｜｜三年前、｜ジャコブという｜男から｜手紙が｜来た。｜｜このジャコブは｜彼の｜仕事の｜性質を｜知っており、｜二ヶ月ごとに｜際限なく｜金を｜要求し、｜口止め料として｜絞り取り続けた。
｜｜ガレに｜何が｜できる？｜｜プレジャン家の｜恥であり、｜出世した｜義兄たちが｜顔を｜合わせたくない｜みすぼらしい｜親戚で、｜新年の｜挨拶状だけ｜送られる｜だけの｜存在だ。｜｜六月二十五日の｜土曜日、｜彼は｜ここに｜いた。｜｜ポケットには｜月曜日までに｜二万フランを｜要求する｜ジャコブからの｜最後の｜手紙が｜あった。｜｜さっき｜駅から｜ホテルまでの｜道を｜彼の｜立場に｜なって｜歩いてみた。｜｜どんなに｜巧みな｜口実を｜使っても、｜一日で｜正統王朝派の｜扉を｜叩いて｜二万フランを｜集めることは｜できない。｜｜しかも｜彼は｜それを｜試みさえ｜しなかった！｜｜
あなたを｜訪ねた。｜｜二度も！｜｜二度目の｜あなたとの｜面会の後、｜中庭に｜面した｜部屋を｜頼んだ。｜｜二万フランを｜あなたから｜奪えると｜期待していたのか？｜｜いずれにせよ｜夜には｜その｜望みは｜絶えていた。｜｜では｜教えてください。｜｜取れなかった｜あの｜部屋で｜彼は｜何を｜しようとしていたのか。｜｜それが｜わかれば、｜なぜ｜壁に｜登ったかも｜わかる！」
メグレは｜目を｜上げなかった。｜｜相手の｜唇が｜震えていた。
１１４
「巧妙ですね。｜｜しかし｜私に｜関しては｜特に、｜よく｜わからない」
「お父上が｜亡くなったとき、｜何歳でしたか？」
「十二歳です」
「お母上は｜まだ｜生きていましたか？」
「私が｜生まれてすぐに｜亡くなりました。｜｜しかし｜あなたが｜何を｜言いたいのか｜ぜひ｜知りたい」
「親戚に｜育てられたんですか？」
「親戚は｜いませんでした。｜｜私は｜サン＝テレール家の｜最後の｜一人です。｜｜父が｜亡くなったとき、｜ブールジュの｜学校で｜十九歳まで｜の｜寄宿と｜学費を｜払うだけの｜金が｜かろうじて｜残っていただけです。｜｜誰もが｜存在を｜忘れていた｜従兄弟からの｜思いがけない｜遺産が｜なければ」
「インドシナに｜住んでいた｜従兄弟ですね？」
「そのあたりです。｜｜遠い｜従兄弟で、｜我々の｜名前さえ｜名乗っていなかった。｜｜デュランティ・ド・ラ・ロッシュという｜名でした」
「遺産を｜受け取ったのは｜何歳のときですか？」q
「二十八歳です」
「では｜十八歳から｜二十八歳までは」
「ひどく｜苦労しました。｜｜恥には｜思っていません、｜むしろ｜誇りに｜思っている。｜｜遅くなりました、｜警部さん。｜｜そろそろ｜お暇した方が」
「もう｜少し。｜｜井戸と｜部屋で｜何が｜できるか、｜まだ｜お見せしていません。｜｜拳銃は｜お持ちですか？｜｜かまいません。｜｜私のが｜あります。｜｜どこかに｜紐が｜あるはずだ。｜｜よし。｜｜よく｜見ていてください。｜｜この紐を｜拳銃の｜銃把に｜結びつけます。｜｜六、七メートル｜あるとしましょう。｜｜長さは｜どうでも｜いい。｜｜道から｜大きな｜石を｜一つ｜持ってきてください」
サン＝テレールは｜また｜すぐに｜従い、｜石を｜持ってきた。
「左手で！｜｜まあ｜いい。｜｜では｜紐の｜もう一方の｜端に｜この石を｜しっかり｜結びます。｜｜窓枠を｜井戸の｜縁と｜仮定すれば｜ここで｜実演できます。｜｜石を｜向こう側に、｜つまり｜井戸の｜中に｜下ろします。｜｜拳銃は｜手に｜持ったまま。｜｜誰かに、｜たとえば｜私自身に｜向けて｜撃ちます。｜｜
１１５
｜｜それから｜手を｜離す。｜｜何が｜起きるか？｜｜水面の｜上に｜ぶら下がっていた｜石が｜井戸の｜底に｜沈む。｜｜紐と、｜もう一方の｜端に｜結んだ｜拳銃を｜引っ張りながら。｜｜警察が｜やってきて｜死体を｜見つける。｜｜しかし｜凶器の｜痕跡は｜どこにもない。｜｜何と｜結論づけるか？」
「他殺です」
「その通り！」
メグレは｜仲間の｜ライターを｜借りず、｜自分の｜ポケットから｜取り出した｜マッチで｜パイプに｜火を｜つけた。｜｜長い｜仕事を｜終えた｜人間のように｜ガレの｜衣服を｜拾い集めながら、｜ごく｜自然な｜声で｜言った。
「では｜拳銃を｜取ってきてください」
「しかし｜離して｜いません。｜｜手に｜持っているでしょう」
「つまり｜こういうことです。｜｜エミール・ガレを｜殺した｜拳銃を｜取ってきてください。｜｜早く！」
そう言いながら｜ズボンと｜チョッキを｜衣紋掛けに｜かけた。｜｜すでに｜そこに｜かかっていた｜肘の｜すり切れた｜光沢のある｜フロックコートの｜隣に。
