死んだガレ｜第十一章　商談

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月11日現在未作成）

１１６

---

メグレが｜背を｜向けていると、｜サン＝テレールは｜もう｜表情を｜取り繕わなかった。｜｜その顔には｜奇妙な｜混合物が｜浮かんでいた。｜｜不安と、｜憎しみと、｜それでも｜なお｜ある種の｜自信が。

---

「何を｜待っているんですか？」

---

ついに｜動き出した。｜｜窓から｜出て、｜イラクサの｜小道の｜柵に｜向かい、｜庭園の中に｜消えた。｜｜その｜足取りが｜あまりにも｜ゆっくりだったので、｜多少｜不安に｜なった｜メグレは｜耳を｜澄ませた。

この｜時間、｜岸の｜方には｜テラスの｜明るい｜後光が｜見え、｜ナイフと｜フォークの｜触れ合う｜音が、｜宿泊客の｜くぐもった｜話し声と｜混じり合っていた。

突然、｜壁の｜向こうで｜枝が｜揺れる｜音が｜した。｜｜闇が｜あまりにも｜濃かったので、｜メグレには｜壁の｜頂上の｜サン＝テレールの｜シルエットが｜かろうじて｜見えるだけだった。

また｜枝の｜折れる｜音が｜した。｜｜小声で｜呼びかける｜声。

---

「受け取って｜いただけますか？」

---

メグレは｜肩を｜すくめて｜動かなかった。｜｜仕方なく｜サン＝テレールは｜来た｜道を｜戻った。｜｜部屋に｜入ると、｜まず｜テーブルに｜拳銃を｜置いた。｜｜落ち着いていた。｜｜胸を｜張り直した。｜｜そして｜ほとんど｜さりげない｜仕草で｜メグレの｜腕に｜触れた。｜｜しかし｜そこには｜わずかな｜ぎこちなさが｜あった。

---

「二十万では｜いかがでしょう？」

---

咳払いを｜した。｜｜大人物らしく、｜余裕たっぷりに｜見せたかった。｜｜しかし｜同時に｜顔が｜赤らみ、｜喉が｜詰まるのを｜感じていた。

---

「ふむ、｜三十万なら｜どうでしょうか」

---

１１７

---

あいにく、｜メグレが｜感情も｜怒りも｜なく、｜ただ｜分厚い｜まぶたの｜間から｜ほんの｜わずかな｜皮肉の｜糸だけを｜のぞかせて｜見つめると、｜サン＝テレールは｜足元が｜崩れ、｜後ずさりし、｜何かに｜しがみつこうと｜するように｜周囲を｜見回した。

変貌は｜早かった。｜｜せいぜい｜品のない｜微笑みを｜浮かべるのが｜精いっぱいで、｜それでも｜顔は｜真っ赤に｜なり、｜瞳は｜不安で｜輝いていた。

大人物の｜役を｜演じ損ねた。｜｜今度は｜別の｜役を｜試みた。｜｜もっと｜厚かましく、｜もっと｜現実的な｜役を。

---

「ご損ですよ！｜｜そもそも｜私は｜甘かった。｜｜あなたに｜何が｜できますか？｜｜時効に｜なっています！」

---

それも｜同じく｜空々しく｜響いた。｜｜対照的に、｜メグレは｜これほど｜静かで｜自信に｜満ちた｜力強さを｜示した｜ことは｜なかっただろう。

彼は｜巨大だった。｜｜電球の｜下を｜通ると｜頭が｜かすかに｜触れ、｜肩は｜窓の｜四角を｜満たすほど｜だった。｜｜中世の｜領主が｜膨らんだ｜袖で｜古い｜絵の｜額縁に｜触れるように。

ゆっくりと｜部屋を｜片付け続けた。

---

「私が｜殺して｜いないことは｜ご存知でしょう？」と｜サン＝テレールは｜激して｜言った。

---

ポケットから｜ハンカチを｜取り出し、｜大きな｜音を｜立てて｜鼻を｜かんだ。

---

「座りなさい」と｜メグレは｜言った。

---

「立っている方が｜いい」

---

「座りなさい！」

---

警部が｜振り返った｜瞬間、｜怯えた｜子供のように｜従った。

視線は｜落ち着かず、｜自分の｜役割を｜持て余し｜挽回しようと｜もがく｜男の｜崩れた｜顔が｜あった。

---

「ネヴェールの｜間接税｜徴税官を｜呼んで｜くる｜必要は｜ないでしょう。｜｜彼の｜古い｜仲間の｜エミール・ガレを｜確認してもらう｜ために。｜｜彼が｜いなくても｜真実には｜たどり着いた。｜｜時間が｜かかるだけでした。｜｜この話には｜何かが｜きしんでいると｜ずっと｜感じていた。｜｜理解しようと｜しないでください。｜｜物的証拠が｜すべて｜単純化する｜代わりに｜複雑にする｜方向に｜向かうとき、｜それは｜証拠が｜歪められているからです」

１１８

---

---

「この事件では｜すべてが、｜例外なく、｜歪められていた。｜｜すべてが｜きしんでいた。｜｜銃撃と｜ナイフの｜傷も。｜｜中庭に｜面した｜部屋と｜壁も。｜｜左手首の｜あざと｜失われた｜鍵も。｜｜三人の｜容疑者でさえも！｜｜しかし｜何より｜ガレ自身が、｜死んでいるときも｜生きているときと｜同様に｜空々しかった。｜｜徴税官が｜話さなければ、｜死者の｜過去を｜もっと｜さかのぼる｜つもりだった。｜｜高校まで｜遡れば｜真実が｜わかったでしょう。｜｜そういえば、｜ナントの｜高校には｜長く｜いなかったはずですね」

---

「二年です。｜｜退学に｜なりました！」

---

---

「もちろん！｜｜サッカーを｜やっていた。｜｜女の子たちを｜追いかけも｜していた！｜｜きしみが｜わかりますか？｜｜この｜写真を｜見てください。｜｜よく｜見て！｜｜あなたが｜高校の｜壁を｜乗り越えて｜彼女たちに｜会いに｜行っていた｜年頃に、｜この｜哀れな｜男は｜肝臓を｜気に｜していた！｜｜証拠を｜集めるのに｜時間が｜かかったでしょう。｜｜それでも｜肝心なことは｜わかっていた。｜｜すぐに｜二万フランが｜必要だった｜この男は、｜あなたに｜頼む｜ためだけに｜サンセールに｜いた。｜｜あなたは｜彼を｜二度も｜迎えた！｜｜そして｜夜、｜壁越しに｜彼を｜観察していた！｜｜彼が｜自ら｜命を｜絶とうとしているのに｜気づいていた。｜｜そうでしょう？｜｜もしかしたら｜彼自身が｜告げていたのでは？」

---

---

「いや！｜｜しかし｜上ずった｜様子でした。｜｜午後、｜途切れ途切れの｜声で｜話し、｜気に｜なりました」

---

「二万フランを｜断ったんですか？」

---

「もう｜仕方なかった。｜｜切りが｜なかったから。｜｜最後には｜自腹を｜切ることになると｜思っていました」

---

「サイゴンで、｜公証人の｜ところで、｜彼が｜遺産を｜相続することを｜知ったんですか？」

---

「そうです。｜｜妙な｜依頼人が｜私の｜主人を｜訪ねてきた。｜｜二十年以上｜奥地に｜住み、｜三年に｜一度も｜白人を｜見ない｜老いた｜変わり者でした。｜｜熱病と｜阿片の｜飲みすぎで｜体を｜蝕まれていた。｜｜私は｜その｜会話に｜立ち会った。｜｜

１１９

---

｜｜『もうすぐ｜くたばる！』と、｜彼は｜そのまま｜言いました。｜｜『どこかに｜まだ｜家族が｜いるのかも｜わからない。｜｜サン＝テレールが｜残っているかも｜しれないが、｜疑わしい。｜｜フランスを｜去ったとき、｜最後の｜一人は｜あまりにも｜みすぼらしかったから、｜肺病で｜死んでいるに｜違いない。｜｜もし｜子孫がいて、｜見つけられれば、｜その者が｜私の｜包括受遺者になる』と」

---

「つまり｜あなたは｜すでに｜一気に｜金持ちに｜なる｜考えを｜持っていた！」と｜メグレは｜夢見るように｜言った。｜｜目の前の｜汗をかき｜居心地の｜悪そうな｜五十男を｜通して、｜土着の｜若い｜女を｜手に｜入れるために｜滑稽な｜儀式を｜でっち上げた｜悪びれない｜陽気な｜放蕩者が｜見えるような｜気がした。

「続けてください！」

---

「女たちのことも｜あって、｜どのみち｜フランスに｜戻らなければ｜なりませんでした。｜｜向こうでは｜少し｜やり過ぎていた。｜｜怨みを｜持つ｜夫や｜兄弟や｜父親が｜いました。｜｜サン＝テレールを｜探すことを｜思いついたが、｜簡単では｜なかった。｜｜ブールジュ¹の｜高校で｜ティビュルスの｜消息を｜つかんだが、｜その後の｜行方は｜誰も｜知らないと｜言われた。｜｜学校では｜一度も｜友達が｜いなかった、｜暗くて｜内気な｜青年だったと｜わかった」

---

「当然だ！｜｜ポケットには｜一銭も｜なかったんだから！｜｜学費が｜払われているだけで｜精いっぱいだった」と｜メグレは｜冷笑した。

---

「当時の｜私の｜考えは｜何らかの｜方法で｜遺産を｜山分けに｜することでした。｜｜まだ｜どんな｜方法か｜わかって｜いなかったが。｜｜しかし｜分けるより｜すべて｜取る方が｜簡単だと｜気づいた。｜｜彼を｜見つけるのに｜三ヶ月｜かかった。｜｜ル・アーブルで、｜客船の｜スチュワードか｜通訳として｜雇って｜もらおうとしていた。｜｜十二、三フランしか｜残っていなかった。｜｜一杯｜おごり、｜一言一言｜聞き出すのに｜苦労した。｜｜それでも｜ほとんど｜一言で｜しか｜答えなかった。｜｜城館で｜家庭教師を｜し、｜ルーアンで｜校正係を｜し、｜書店員も｜していた。｜｜すでに｜おかしな｜フロックコートを｜着て、｜赤褐色の｜まばらな｜あごひげを｜生やしていた。｜｜

１２０

---

｜｜すべてを｜賭けました。｜｜私は、｜アメリカで｜一旗｜揚げたいと｜思っている、｜向こうでは｜貴族の｜称号が、｜とくに｜女性に対して｜助けになるからと｜話しました。｜｜そして｜名前を｜買い取ることを｜提案しました。｜｜多少の｜金は｜持っていた。｜｜ナントで｜馬商をしていた｜父が｜小さな｜遺産を｜残してくれていたので。｜｜ティビュルス・ド・サン＝テレールと｜名乗る｜権利を｜三万フランで｜買いました」

---

メグレは｜ちらりと｜肖像を｜見てから、｜相手を｜足元から｜頭まで｜眺め、｜最後に｜目を｜じっと｜見つめた。｜｜すると｜相手は｜自ら｜しゃべり出した。｜｜妙に｜性急な｜口ぶりで。

---

「投資家が｜二百フランで｜買った｜株を｜一ヶ月後に｜五倍で｜売り戻すのと｜同じでは｜ないですか？｜｜遺産を｜四年も｜待った！｜｜あちらの｜ジャングルに｜いる｜あの｜老いた｜馬鹿は｜なかなか｜死のうとしない。｜｜そして｜金を｜使い果たした｜私は｜飢えに｜苦しみました。｜｜我々は｜ほぼ｜同じ｜年齢だった。｜｜書類を｜交換するだけで｜十分でした。

｜｜相手は｜私を｜知っている｜人間に｜会うかもしれない｜ナントに｜二度と｜足を｜踏み入れない｜だけで｜よかった。｜｜私の方は｜ほとんど｜用心する｜必要も｜なかった。｜｜本物の｜ティビュルスには｜友達が｜一人も｜いなかったから。｜｜奉公先でも｜たいてい｜本名を｜使わなかった。｜｜本名の｜方が｜むしろ｜邪魔だったからでしょう。｜｜書店員が｜ティビュルス・ド・サン＝テレールと｜名乗るでしょうか？｜｜その後｜新聞で｜小さな｜記事を｜読んだ。｜｜遺産が｜あること、｜権利者が｜いれば｜名乗り出るようにと｜書いてあった。｜｜あの｜奥地の｜老いぼれが｜残した｜百二十万フランを｜私が｜稼いで｜いなかったとでも｜思いますか？」

---

彼は｜メグレの｜沈黙に｜励まされたのか、｜再び｜自信を｜取り戻しかけ、｜もう少しで｜流し目を｜送りそうになっていた。

１２１

---

---

「もちろん、｜その頃｜結婚していて｜裕福でも｜なかった｜ガレは｜飛んで来て、｜暗い｜顔で｜私を｜責め立てました。｜｜一瞬、｜殺されるかと｜思ったほどです。｜｜一万フランを｜渡した。｜｜彼は｜結局｜持っていった。｜｜しかし｜六ヶ月後に｜また｜来た。｜｜さらにまた。｜｜真実を｜話すと｜脅した。｜｜私は｜彼も｜私と｜同様に｜有罪になると｜説明しようとした。｜｜しかも｜彼には｜家族がいた。｜｜彼が｜恐れているような｜家族が。｜｜だんだんと｜彼は｜おとなしくなった。｜｜急速に｜老いていった。｜｜フロックコートと｜あごひげ、｜黄色い｜肌と｜くまのある｜目で、｜哀れに｜見えた。｜｜態度は｜物乞いの｜ようになっていった。｜｜いつも｜まず｜五万フランを｜要求した。｜｜これで｜最後だと｜誓いながら。｜｜それが｜最後には｜千フラン札｜一、二枚で｜帰っていった。

｜｜しかし｜十八年間の｜合計を｜計算してみてください！｜｜私が｜毅然と｜していなければ、｜結局｜損を｜していたでしょう。｜｜私は｜働いていた！｜｜投資先を｜探した！｜｜敷地の｜上流に｜見える｜土地を｜すべて｜ぶどう畑に｜したんです。｜｜その間｜彼は。｜｜商会の｜ために｜出張していると｜言っていたが、｜実際には｜たかりを｜職業に｜していたんです。｜｜それが｜板についてきた。｜｜ご存知のように｜クレマンという｜名前で｜人々を｜訪ねた。｜｜私は｜どうすれば｜よかったと？」

---

声が｜大きくなった。｜｜思わず｜立ち上がった。

---

「例の｜土曜日、｜彼は｜すぐに｜二万フランを｜要求した。｜｜渡す｜気が｜あったとしても｜できなかった。｜｜銀行が｜閉まっていたので。｜｜それに｜もう｜十分｜支払ってる。｜｜彼に｜そう言いました。｜｜堕落者と｜罵った！｜｜午後に｜また｜来ました。｜｜あまりにも｜卑屈な｜態度で、｜むしろ｜うんざりしました。｜｜

１２２

---

｜｜人間は｜そこまで｜落ちぶれる｜権利は｜ない。｜｜人生は｜賭けだ！｜｜勝つか｜負けるかだ！｜｜それでも｜もう少し｜誇りを｜持つべきだ」

---

「それも｜言ったんですか？」と｜メグレは｜驚くほど｜穏やかな｜声で｜遮った。

---

「なぜ｜いけない？｜｜少し｜気概を｜与えようとした。｜｜五百フランを｜提案した」

---

暖炉に｜もたれた｜警部は｜死者の｜肖像を｜手元に｜引き寄せた。

---

「五百フランか」と｜繰り返した。

---

「私が｜すべての｜支出を｜記録している｜手帳を｜見せましょう。｜｜結局｜二十万フラン以上｜巻き上げられたことが｜わかるはずです。｜｜夜、｜私は｜庭園に｜いた。｜｜あまり｜落ち着かなかった。｜｜なぜか｜神経が｜昂っていた。｜｜壁の方から｜物音が｜聞こえた。｜｜それから｜木の上で｜何かを｜いじって｜いるのが｜見えた。｜｜最初は｜やられると｜思った。｜｜しかし｜来た｜ときと｜同じように｜消えた。｜｜樽に｜登った。｜｜彼は｜部屋に｜戻っていて、｜テーブルの｜そばに｜立ち、｜私の方を｜向いていた。｜｜私の｜姿は｜見えないはずだった。｜｜わからなかった。｜｜あのとき｜恐ろしかった、｜誓って｜言える。｜｜銃声が｜私の｜場所から｜十メートルの｜ところで｜鳴り響き、｜ガレは｜動かなかった。｜｜ただ｜右頬が｜赤くなっていた。｜｜血が｜流れていた。｜｜それでも｜立ったまま、｜同じ｜一点を｜見つめ続け、｜何かを｜待って｜いるかのようだった」

---

メグレは｜暖炉の上から｜拳銃を｜手に｜取った。｜｜金属の｜編み糸で｜できた｜ギターの弦のような｜紐が｜まだ｜結わえられていた。｜｜銃身の下には｜小さな｜ブリキの｜箱が｜しっかりと｜固定されており、｜硬い｜針金で｜引き金と｜つながれていた。

メグレは｜爪で｜箱を｜開けた。｜｜中には｜市販の｜セルフタイマーと｜同じ｜仕組みの｜装置が｜あった。｜｜ぜんまいを｜巻くと、｜一定の｜秒数の後に｜自動的に｜戻る｜仕組みだった。

１２３

---

しかし｜この場合、｜仕組みは｜三段階で、｜三発の｜銃声を｜引き起こすはずだった。

---

「一発目で｜ぜんまいが｜詰まったんだろう」と｜彼は｜ゆっくりと、｜少し｜くぐもった｜声で｜言った。

---

相手の｜最後の｜言葉が｜耳に｜響いていた。
『ただ｜右頬が｜赤くなっていた。｜｜血が｜流れていた。｜｜立ったまま、｜同じ｜一点を｜見つめ続け、｜何かを｜待って｜いるかのようだった』

残りの｜二発だ！｜｜射撃の｜精度を｜信用して｜いなかったのだ。｜｜三発｜あれば、｜少なくとも｜一発は｜頭に｜当たる｜確信が｜持てる！

しかし｜残りの｜二発は｜出なかった！｜｜ポケットから｜ナイフを｜取り出した。

---

「よろめきながら｜胸に｜刃を｜当てた。｜｜そのまま｜倒れた。｜｜当然｜死んでいた。｜｜あなたが｜最初に｜思ったのは｜これが｜復讐だ｜ということ。｜｜真実を｜明かす｜書類を｜用意｜していたかも｜しれない。｜｜私が｜殺したと｜告発する｜書類を。｜｜慎重な｜男だ！｜｜冷静でもある！｜｜あなたは｜台所に｜ゴム手袋を｜取りに｜行った」

---

「部屋に｜指紋を｜残すべきだったと｜いうんですか？｜｜柵から｜入った。｜｜鍵は｜ポケットに。｜｜訪問は｜無駄だった！｜｜彼自身が｜書類を｜すべて｜燃やしていた。｜｜恐ろしかった。｜｜開いたままの｜目が｜気に｜なった。｜｜あわてて｜戻ったので｜柵に｜鍵を｜かけるのを｜忘れた。｜｜あなたなら｜どうしていましたか？｜｜完全に｜死んでいたんだから。｜｜公証人の｜家で｜カードを｜していた｜日、｜拳銃が｜また｜発射されたと｜知って｜さらに｜恐ろしかった。｜｜近づいて｜調べた。｜｜触ることは｜できなかった。｜｜もし｜疑われたら、｜それが｜私の｜無実の｜証拠に｜なるから。｜｜六発入りの｜自動式です。｜｜一発目の｜発射で｜詰まった｜ぜんまいが、｜八日後に｜気象の｜影響で｜緩んだと｜わかった。｜｜しかし｜まだ｜三発｜残っていたかもしれない。｜｜それ以来｜ずっと｜庭園を｜うろついて｜聞き耳を｜立てていた。｜｜さっきも｜二人で｜ここにいる｜間、｜テーブルの｜そばには｜近づかないように｜していました」

１２４

---

「しかし｜あなたは｜私を｜そこに｜放置した！｜｜家宅捜索を｜ほのめかしたとき、｜あなたが｜小道に｜鍵を｜投げたんだ」

---

夕食を｜終えた｜宿泊客たちが｜道を｜行ったり｜来たり｜していて、｜規則正しい｜足音が｜聞こえた。｜｜台所からは｜食器の｜がちゃがちゃという｜断続的な｜音が｜届いていた。

---

「金を｜申し出たのは｜間違いでした」

---

メグレは｜危うく｜笑い出しそうに｜なった。｜｜もし｜抑えきれなかったら、｜その｜笑いは｜恐ろしいものだっただろう。

自分より｜頭一つ｜低く、｜肩幅も｜半分しかない｜相手の前に｜立ち、｜優しさと｜凶暴さが｜入り混じった｜目で｜見つめながら、｜突然｜首を｜つかんで｜壁に｜頭を｜叩きつけようと｜するかのように｜手を｜揺らしていた。

それでも｜偽ティビュルス・ド・サン＝テレールには｜自己弁護し、｜自信を｜取り戻そうとする｜哀れな｜様子が｜あった。

悪事を｜する｜勇気も｜なく、｜もしかしたら｜自分の｜悪を｜完全には｜自覚さえ｜していない、｜哀れな｜小悪党だ！

それでも｜虚勢を｜張ろうと｜していた！｜｜メグレが｜動く｜素振りを｜見せるたびに｜素早く｜後ずさりした。｜｜警部が｜手を｜上げれば、｜おそらく｜床に｜倒れ込んだだろう！

---

「ガレ夫人に｜何か｜必要なことが｜あれば、｜分相応に、｜こっそりと｜援助する｜用意が｜あります」

---

時効は｜わかっていた！｜｜しかし｜それでも！｜｜落ち着かなかった！｜｜猫と｜ねずみの｜ゲームを｜しているような｜警部の｜一言が｜欲しくて｜たまらなかった！

---

「彼自身が｜手を｜打っていました」

---

「新聞で｜読みました。｜｜三十万フランの｜保険！｜｜驚いた」

---

メグレは｜抑えきれなくなった。

---

「驚いた、｜そうでしょう？｜｜子供の｜頃から｜小遣いにも｜事欠いていた｜男が！｜｜『リセ』（名門高校）というものを｜ご存知でしょう。｜｜ブールジュの｜『リセ』には｜中部地方の｜大半の｜大貴族の｜子弟が｜通っている。｜｜みな｜由緒ある｜家柄だ！｜｜そして｜彼らと｜同じく｜古くて｜輝かしい｜家柄の｜苗字を｜持っていた。｜｜そして、｜『日常生活では』という｜珍妙な｜唯一無二の｜名前も｜一緒に。｜｜

１２５

---

｜｜しかし｜彼は｜食事と｜授業は｜受けられても、｜チョコレートも｜笛も｜ビー玉も｜買えなかった。｜｜休み時間は｜一人で｜隅に｜いた。｜｜おそらく｜ティビュルスと｜同じくらい｜みじめな｜境遇だった｜ピヨン（監督係）²たちだけが｜哀れみを｜かけていたかもしれない。｜｜彼は｜そこを｜卒業した！｜｜そして｜本屋の｜店員に｜なった。｜｜やたらと｜長い｜名前と、｜フロックコートと、｜肝臓の｜病を｜抱えて｜希望も｜なく｜さまよった。

｜｜質に｜入れるものも｜ない！｜｜しかし｜ある日、｜誰かが｜買い取りを｜申し出た｜名前が｜あった。｜｜名前が｜なくなっても｜相変わらず｜貧しかった！｜｜ガレという｜名前で｜一段｜上の｜境遇に｜なった。｜｜平凡さという｜境遇に。｜｜腹いっぱい｜食べて｜飲めるように｜なった。｜｜しかし｜新しい｜家族は｜彼を｜疥癬犬のように｜扱った。｜｜妻と｜息子が｜いた。｜｜しかし｜妻も｜息子も｜彼が｜出世できないこと、｜金が｜稼げないこと、｜義兄のように｜地方議会議員に｜なれないことを｜責めた。｜｜三万フランで｜売った｜名前が、｜突然｜百万フラン以上の｜価値に｜なった！｜｜彼が｜持っていた｜唯一のもの！｜｜最も｜多くの｜苦労と｜屈辱を｜もたらしたもの！｜｜手放して｜しまったもの！｜｜それで｜かつての『ガレ』は｜陽気な｜放蕩者になって、｜時々｜彼に｜施しを｜与えていた。｜｜『驚いた』と、｜あなたは｜そう｜言った！｜｜今の『ガレ』は、｜何一つ｜うまく｜いかなかった！｜｜生涯｜血を｜吐く｜思いで｜生きてきた！｜｜誰も｜一度も｜手を｜差し伸べなかった。｜｜息子は｜反抗し、｜自立できるように｜なるや｜老いた｜父を｜平凡な｜暮らしの｜中に｜置き去りにして｜出ていった。｜｜諦めたのは｜妻だけだ！｜｜助けたとは｜言わない！｜｜慰めたとも｜言わない！｜｜何も｜引き出せないと｜悟ったから｜諦めたのだ！｜｜療養中の｜哀れな｜男！｜｜そして｜彼は｜妻に｜三十万フランを｜残した！｜｜一緒に｜暮らしていた｜間より｜多くの｜金を！｜｜三十万フランが｜あれば｜姉たちが｜飛んで来て、｜地方議会議員の｜愛想笑いまで｜買えた。｜｜

１２６

---

｜｜ここ｜五年は｜ただ｜生きているだけだった！｜｜肝臓の｜発作が｜続いた！｜｜正統王朝派から｜もらえる｜金は｜物乞いと｜大差なかった！｜｜ここでは｜たまに｜千フラン札を｜手に入れる程度だ。｜｜だが、｜ジャコブ｜とかいう男が、｜その｜わずかな｜稼ぎの｜大半を｜持っていく。｜｜驚くべきことだ、｜ガレ＝サン＝テレール！｜｜細々した｜出費を｜切り詰めながらも、｜生命保険を｜維持するために｜毎年｜二万フラン以上を｜払い込んでいた。｜｜いつか｜絶望が｜自分を｜押しつぶす｜瞬間が｜来るか、｜でなければ｜心臓が｜自ら｜止まることか、｜どちらかだと｜予感している。｜｜哀れな｜男、｜一人ぼっちで、｜行ったり｜来たり、｜どこにも｜居場所が｜ない。｜｜釣り糸を｜たらして｜誰にも｜会わないとき｜だけは｜別かもしれないが。｜｜生まれた｜時期が｜悪かった。｜｜没落した｜名家の｜生まれで、｜その上｜苦労して｜貯めた｜わずかな｜金も｜無理して｜リセの｜学費に｜つぎ込んだだけで｜無くなった。｜｜名前を｜売った｜時期も｜悪かった。³｜｜正統王朝派の｜運動が｜衰えていた｜時期に｜それに｜手を出したのも｜悪かった。｜｜結婚した｜時期も｜悪かった⁴。｜｜息子も｜義姉や｜義兄たちと｜同じ｜人種だ！｜｜毎日｜幸せで｜健康な｜人間が｜望みも｜しないのに｜死んでいく。｜｜それなのに｜間の悪い｜彼は｜なかなか｜死なない！｜｜自殺では｜保険が｜下りない！｜｜時計や｜ばねを｜いじり回す。｜｜もう｜これ以上は｜続けられないと｜わかっている。｜｜ついに｜ジャコブは｜二万フランを｜要求してきた！｜｜そんな｜金は｜ない！｜｜もう｜誰も｜寄付しない！｜｜ポケットには｜ばねを｜準備している！｜｜ダメもとで、｜自分の｜代わりに｜百万フランを｜手に｜入れた｜男の｜扉を｜叩く。｜｜望みは｜ないが。｜｜それでも｜また｜戻ってみる！｜｜だが｜すでに｜中庭に｜面した｜部屋を｜頼んでいた。｜｜ばね仕掛けは｜信用できないので、｜井戸という｜もっと｜単純な｜方法を｜選ぼうとしていたから。｜｜彼は｜滑稽で｜不運なまま｜人生を｜過ごし切った。｜｜

１２７

---

｜｜だが｜中庭に｜面した｜部屋は｜空いていなかった！｜｜しかも｜｜壁を｜よじ登らなければ｜ならなくなった！｜｜そして｜二発目の｜弾丸は｜出なかった！｜｜あなたが｜言った通りです。｜｜右頬が｜赤くなっていた。｜｜血が｜流れていた。｜｜立ったまま、｜同じ｜一点を｜見つめ続け、｜何かを｜待って｜いるかのようだった。｜｜彼は｜ずっと｜何かを｜待って｜生涯｜過ごして｜きたのではないか？｜｜少しの｜運‥‥それさえも｜なかった！｜｜街に｜あふれていて｜人々が｜気にもとめない｜ささやかな｜喜びの｜一つさえも！｜｜最後の｜二発目を｜待たなければ｜ならなかった。｜｜それさえも｜来なかった。｜｜自分で｜やり遂げるしか｜なかった」

メグレが｜歯に｜くわえていた｜パイプの｜雁首が｜ぽきりと｜折れた。｜｜しゃべるのを｜やめた｜瞬間、｜突然｜あごを｜食いしばったからだ。

相手は｜視線を｜斜めに｜向け、｜言葉を｜絞り出すように｜つぶやいた。

---

「それでも｜詐欺師だったことに｜違いはない！」

---

メグレは｜少なくとも｜一分間、｜動かずに｜目を｜輝かせながら｜相手を｜見つめた。｜｜大きな｜手が｜持ち上がった。｜｜館の｜主人の｜神経が｜恐怖で｜張り詰めるのが｜わかった。｜｜その｜狼狽を｜楽しむかのように｜手を｜宙に｜止めたまま、｜ついに｜男の肩を｜ぽんと｜叩いた。

---

「その通りだ！｜｜詐欺師だった！｜｜あなたの方は｜時効に｜なっている。｜｜そうだろう？」

---

「法律は｜あなたの方が｜よく｜ご存知でしょうが、｜私は｜そう｜思ってます」

---

「そうだとも！｜｜時効だ！｜｜しかも｜法律では｜息子が｜不正な｜手段で｜父親の｜財産を｜奪っても｜犯罪には｜ならない。｜｜つまり｜アンリ・ガレも｜あなたと｜同様に｜何も｜恐れることはない。｜｜今まで｜百万フランしか｜貯めていない。｜｜愛人の｜五十万と｜合わせても｜百五十万だ。｜｜田舎で｜暮らすには｜五百万｜必要なのに！｜｜

１２８

｜｜つまり｜逮捕すべき｜人間は｜誰もいない。｜｜残ったのは｜死者だけだ。｜｜そして｜その｜死者は｜自ら｜命を｜断つことで｜法の｜裁きを｜見事に｜逃れた。｜｜サン＝ファルジョーの｜墓地の｜こぎれいな｜墓石の下に｜すべてを｜持っていってしまった。｜｜火を｜貸してくれ！｜｜もう｜遠慮せず｜左手を｜使っていいぞ。｜｜それに｜サンセールに｜フットボールクラブを｜作る｜楽しみを｜自分に｜禁じる｜理由も｜なくなっただろう。｜｜名誉会長にでも｜なればいい」

---

突然｜表情が｜変わり、｜鋭く｜言った。

---

「出ていけ！」

---

「でも｜私は‥‥」

---

「出ていけ！」

---

またも｜サン＝テレールは｜ふらついて、｜しばらく｜態度を｜決めかねた。

---

「警部さん、｜少し｜言い過ぎでは？｜｜もし‥‥」

---

「ドアからじゃない！｜｜窓からだ！｜｜道は｜知ってるだろう。｜｜ほら、｜鍵を｜忘れてるぞ」

---

「落ち着いたら｜また‥‥」

---

「そうだ！｜｜あの｜発泡ワインを｜一箱｜送ってくれ。｜｜ご馳走になったやつだ」

---

相手は｜笑えばいいのか｜怖がればいいのか｜わからなかった。｜｜メグレの｜重い｜シルエットが｜近づいてくるのを｜見て、｜本能的に｜窓の方へ｜後ずさりした。

---

「住所を｜教えて｜いただいていませんが」

---

「葉書で｜知らせる。｜｜ほら！｜｜その年でも｜身が｜軽いだろ！」

---

---

乱暴に｜窓を｜閉めると、｜むき出しの｜電球の｜光に｜満たされた｜部屋に｜一人になった。

ベッドは｜エミール・ガレが｜この部屋に｜入ってきた日の｜ままだった。｜｜擦り切れない｜黒い｜ウール地の｜フロックコートの｜上下が｜壁に｜ぐったりと｜かかっていた。

メグレは｜いらいらした｜様子で｜暖炉の上の｜肖像を｜つかみ、｜司法警察の｜レターヘッドの｜ついた｜黄色い｜封筒に｜入れて｜ガレ夫人の｜住所を｜書いた。

自動車で｜到着した｜パリの｜連中が、｜テラスで｜携帯式の｜蓄音機を｜鳴らし、｜大騒ぎを｜していた。

１２９

---

客たちは｜踊ろうと｜していた。｜｜タルディヴォンは｜高級車への｜敬意と｜すでに｜寝ている｜宿泊客たちの｜苦情との｜間で｜板挟みに｜なりながら、｜客たちと｜交渉し、｜室内に｜入るよう｜説得しようとしていた。

メグレは｜廊下を｜歩き、｜カフェを｜通り抜けた。｜｜荷馬車屋が｜教師と｜ビリヤードを｜していた。｜｜外に｜出ると、｜フォックストロットを｜踊っていた｜カップルが｜突然｜足を｜止めた。

「何て｜言ってるの？」

「宿泊客が｜もう｜寝ているから｜静かに｜してくれと」 吊り橋の｜二つの｜灯りが｜見え、｜時々｜ロワール川に｜その｜反射が｜揺れた。

「踊っては｜いけないの？」

「室内なら｜いい｜そうです」

「なんて｜詩的なの！」

タルディヴォンは｜堅苦しい｜様子で｜この｜やり取りに｜立ち会い、｜扱いにくい｜客の｜車を｜ため息まじりに｜眺めていたが、｜メグレに｜気づいた。

「小さな｜サロンに｜お食事の｜準備を｜しました。｜｜何か｜新しいことが？」

蓄音機は｜まだ｜鳴っていた。｜｜二階では｜レース飾りの｜ついた｜肌着姿の｜女が｜侵入者たちを｜眺め、｜もう｜寝ているらしい｜夫に｜叫んでいた。

「あなたも｜降りてきて！｜｜黙らせてよ！｜｜もう｜眠れないじゃないの！」

一方、｜あるカップルは、｜おそらく｜百貨店の｜店員と｜タイピストと｜思われたが、｜自動車客の｜肩を｜持っていた。｜｜知り合いに｜なれれば｜いつもより｜楽しい｜夜に｜なるかもしれないと｜期待していたのだ。

「夕食は｜いりません！｜｜荷物を｜駅に｜運んで｜いただけますか？」

「十一時三十二分の｜列車ですか？｜｜お発ちに？」

「発ちます」

「でも｜せめて｜何か｜召し上がらないと。｜｜うちの｜名刺を｜お持ちですか？」

タルディヴォンは｜ポケットから｜絵葉書を｜取り出した。｜｜印刷の｜質の｜悪さと｜女性の｜ファッションから｜判断すると、｜十二年前に｜作られた｜ものだった。

１３０

区切り線の規則に従って翻訳します。

---

絵葉書には｜ロワール・ホテルが｜描かれていた。｜｜一階に｜旗が｜掲げられ、｜テラスは｜客で｜いっぱいだった。｜｜タルディヴォンは｜礼服を｜着て｜玄関口に｜立ち、｜微笑んでいた。｜｜仲居たちは｜皿を｜手に｜したまま、｜カメラの前で｜静止していた。

「ありがとう」

メグレは｜葉書を｜ポケットに｜押し込み、｜一瞬｜イラクサの｜小道の｜方を｜振り返った。

小城館の｜一つの｜窓に｜明かりが｜灯った。｜｜メグレは｜ティビュルス・ド・サン＝テレールが｜平静を｜取り戻そうと｜こんな｜言葉を｜つぶやきながら｜着替えているに｜違いないと｜確信した。

「あいつも｜結局は｜理性的に｜なったな。｜｜まず｜時効だ。｜｜私が｜ローマ法を｜あいつと｜同じくらい｜知っていると｜感じたはずだ。｜｜それに｜ガレは｜どのみち｜詐欺師だった。｜｜私に｜何の｜咎がある？」

しかし｜部屋の｜暗い｜隅を｜ある種の｜恐怖で｜見ては｜いなかったか？

サン＝ファルジョーでは、｜ガレ夫人が｜髪に｜ピンを｜さしたまま｜品位への｜こだわりを｜脱ぎ捨て、｜隣の｜空いた｜場所を｜手で｜探り、｜眠りに｜つく｜前に｜静かに｜すすり泣いている｜部屋の｜明かりが｜消えて｜いくはずだった。

慰めに｜なる｜姉たちや｜義兄たちが｜いた。｜｜その｜うちの｜一人は｜地方議会議員だ。｜｜彼らは｜また｜家族の｜輪に｜迎え入れた。

メグレは｜気もそぞろな｜タルディヴォンと｜力なく｜握手して、｜室内で｜食事と｜ダンスを｜することに｜した｜自動車客たちを｜目で｜追った。

人気の｜ない｜吊り橋が｜足音に｜響いた。｜｜砂州の｜周りに｜川の｜せせらぎが｜かすかに｜聞こえる｜だけだった。

メグレは｜同じような｜風景の中で、｜数年後の｜アンリを｜思い描いた。｜｜顔色は｜より｜黄色く、｜唇は｜より｜薄く｜長くなっている。｜｜年を｜重ねるごとに｜顔つきが｜険しくなり、｜シルエットが｜じわじわと｜みっともなく｜なっていく｜エレオノールとともに。

そして｜二人は｜何かと｜いうと｜口論する！｜｜取るに｜足らない｜ことで！｜｜何より｜五十万フランの｜ことで！

１３１

---

なにしろ｜あの二人は｜金を｜手にするのだから！

「よく｜言うわよ。｜｜あなたの｜父親は｜詐欺師じゃないの」

「父の｜ことを｜言うな！｜｜俺と｜出会った｜ときの｜お前は｜何だった？」

「それでも｜うまく｜やったものね」

メグレは｜パリまで｜重い｜眠りの中で｜過ごした。｜｜ぼんやりした｜人影が｜うごめく、｜不快な｜夢に｜満たされた｜眠りだった。

リヨン駅の｜ビュッフェで｜飲んだ｜コーヒーの｜代金を｜払おうと｜ポケットに｜手を｜入れると、｜ロワール・ホテルの｜絵葉書が｜出てきた。

隣では｜若い｜お針子が｜クロワッサンを｜チョコレートに｜浸しながら｜食べていた。

葉書を｜カウンターに｜置いた。｜｜外に｜出て｜振り返ると、｜少女が｜夢見るように｜吊り橋の｜たもとと、｜タルディヴォンの｜ホテルを｜縁取る｜数本の｜木を｜眺めているのが｜見えた。

「もしかしたら｜あの娘が｜あの｜部屋に｜泊まることに｜なるかもしれない」と｜彼は｜思った。

そして｜緑がかった｜狩猟服を｜着た｜サン＝テレールが｜自分の｜土地の｜発泡ワインを｜飲むよう｜誘うのだろう！

「お葬式から｜帰ってきたような｜顔をしているわね！｜｜食事は｜したの？」と｜リシャール＝ルノワール大通りの｜自宅に｜入ると｜メグレ夫人が｜言った。

「そうだな」と｜見慣れた｜部屋を｜懐かしく｜眺めながら｜独り言のように｜言った。
「埋葬されているんだから」

それから｜夫人には｜わからない｜言葉を｜付け加えた。

「それにしても！｜｜本物の｜殺人犯に｜殺された｜本物の｜死者の｜事件を｜担当したいな。｜｜十一時に｜起こしてくれ。｜｜上司に｜報告しに｜行かないと」

眠るつもりは｜なかったが、｜そうは｜言わなかった。｜｜どんな｜報告を｜するか、｜自分でも｜まだ｜決めかねていたからだ。

ありのままの｜真実を｜話せば、｜ガレ夫人から｜三十万フランの｜保険金を｜奪い、｜息子と｜エレオノールと｜ティビュルス・ド・サン＝テレールに｜対立させ、｜さらに｜姉たちや｜義兄たちも｜また｜彼女に｜背を｜向けることに｜なる。

１３２

---

利害と｜憎しみと｜終わりの｜ない｜訴訟の｜もつれた｜糸。｜｜良心的な｜裁判官なら｜エミール・ガレを｜再調査のために｜墓から｜掘り起こすかも｜しれない！

メグレは｜もう｜死者の｜肖像を｜持っていなかった。｜｜しかし｜その｜色あせた｜写真は｜もう｜必要なかった。

右頬が｜赤くなっていた。｜｜血が｜流れていた。｜｜立ったまま、｜同じ｜一点を｜見つめ続け、｜何かを｜待って｜いるかのようだった。

「安らぎだ！｜｜待っていたのは｜安らぎだ！」と｜メグレは｜決めた｜時間より｜ずっと｜前に｜起き上がりながら｜うなった。

そして｜少し｜後、｜肩を｜斜めに｜傾けたまま｜上司に｜言った。

「空振りでした。｜｜この｜厄介な｜小さな｜事件は｜お蔵入りに｜するしか｜ありません」

しかし｜心の中では｜こう｜計算していた。

「医者は｜あと｜三年は｜生きられないと｜言っていた。｜｜保険会社が｜六万フラン｜損をしたと｜しても、｜会社の｜資本金は｜九千万フランだ」

---

モルサン、「オストロゴット号」船上、1930年夏

---

訳注

最後の｜一行は｜シムノンが｜この｜作品を｜書いた｜場所と｜日付です。｜｜「オストロゴット号」は｜シムノンが｜所有していた｜船で、｜彼は｜この｜船の上で｜メグレシリーズの｜初期作品を｜次々と｜書きました。｜｜モルサンは｜パリ郊外の｜セーヌ川沿いの｜町です。