『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）
５３
雨の後、ラヴァーン・テラスの上手の木々に青々とした葉が茂っていた。午後の涼しい陽光の中で、丘の急な斜面と、殺し屋が暗闇の中で三発撃った後に駆け下りた階段が見えた。下の通りに面した二軒の小さな家があった。銃声が聞こえたかどうかはわからない。
ガイガーの家の前にも通りのどこにも人の気配はなかった。箱形の生垣は緑に平和に見え、屋根の板瓦はまだ湿っていた。ある考えを噛みながらゆっくり通り過ぎた。前夜、ガレージを調べていなかった。ガイガーの死体が消えてからは、正直見つけたくなかった。見つければ行動を迫られる。だが死体をガレージまで引きずって自分の車に乗せ、ロサンゼルス周辺の人気のない百以上の峡谷のどこかに捨てれば、何日も何週間も見つからない。それには二つの条件がいる。車の鍵と、二人一組であること。捜索範囲がかなり絞られる。特にガイガーの個人的な鍵をあの夜私がポケットに入れていたのだから。
ガレージを調べる機会はなかった。扉は閉まって南京錠がかかっており、真横に来たとき生垣の陰で何かが動いた。緑と白のチェックのコートを着て、柔らかいブロンドの髪に小さなボタンのような帽子をかぶった女が迷路から出てきて、車が丘を上って来るのが聞こえなかったかのように目を見開いて私の車を見た。それからすばやく振り返って姿を消した。カーメン・スターンウッドだった、もちろん。
通りを上がって車を止め、歩いて戻った。昼間はひどく目立つ危険なことに思えた。生垣を抜けて入った。彼女は鍵のかかった玄関扉に背を向けてまっすぐに黙って立っていた。片手がゆっくり口に上がり、歯があの妙な親指を噛んだ。目の下に紫色の隈があり、神経で顔が蒼白く削られていた。
半分笑いかけた。
「こんにちは」と細く脆い声で言った。
「どうして——どうして——？」
声が消えてまた親指に戻った。
「覚えてるか？」と私は言った。「ドッグハウス・ライリー、背が伸びすぎた男だ。覚えてるか？」
彼女はうなずき、素早くぎこちない笑みが顔をよぎった。
５４
「入ろう」と私は言った。「鍵がある。いいだろう？」
「え——え——？」
彼女を脇に押しのけて鍵を差し込み、扉を開けて中に押し込んだ。扉を閉めて立ったまま臭いをかいだ。昼間に見るとひどい部屋だった。壁の中国のがらくた、絨毯、うるさいランプ、チーク材の調度品、べたべたした色の氾濫、トーテムポール、エーテルとローダナムの瓶——昼間のこれらはみな、退廃的な宴の後のようなじとじとしたいやらしさがあった。
娘と私は向かい合って立っていた。彼女はかわいい笑みを浮かべようとしたが、顔が疲れすぎてそれどころではなかった。笑みは砂の上の水のように消えていき、蒼白い肌は呆然とした虚ろな目の下で荒くざらざらした質感をしていた。白っぽい舌が口の端をなめた。かわいい、甘やかされた、あまり頭のよくない娘がひどく道を踏み外して、誰も何もしようとしていない。金持ちなどくそ食らえだ。反吐が出る。指でタバコをくるくると丸め、本を脇にどけて黒い机の端に腰かけた。タバコに火をつけて煙を一吹き吐き出し、しばらく黙って親指と歯の芸を眺めた。カーメンは私の前に立っていた。校長室に呼ばれた問題児のように。
「ここで何をしている？」と私はようやく聞いた。
彼女はコートの布をつまんで答えなかった。
「昨夜のことはどのくらい覚えている？」
彼女は答えた——目の奥に狡猾な光が浮かんで。
「何を覚えているって？昨夜は具合が悪かった。家にいたわ」
声は慎重でのどの奥からかすかに届いた。
「嘘をつくな」
彼女の目がすばやく上下に動いた。
「家に帰る前に」と私は言った。「私が送っていく前に。ここで。あの椅子に——」と指さした。「あのオレンジのショールの上に。ちゃんと覚えているはずだ」
ゆっくりと赤みが喉を伝って上がった。それはいい。恥じることができる。詰まった灰色の虹彩の下に白い光がちらりと見えた。親指を強く噛んだ。
「あなたが——あのときの？」と彼女はささやいた。
「そうだ。どのくらい覚えている？」
５５
彼女はぼんやりと言った。
「警察の人？」
「違う。お父さんの友人だ」
「警察じゃない？」
「違う」
彼女は細い吐息をもらした。
「何が——何が望みなの？」
「誰が殺した？」
肩がぴくりと動いたが、顔には何も出なかった。
「他に誰か‥‥知ってるの？」
「ガイガーのことをか？わからん。警察は知らないはずだ。知っていればここに張りついている。ジョー・ブロディは知っているかもしれない」
闇夜の鉄砲だったが、図星だった。
「ジョー・ブロディ！あいつよ！」
二人とも黙った。私はタバコを深く吸い、彼女は親指を噛んだ。
「小細工はやめておけよ」と私は言った。「今は昔のように単純になれ。ブロディが殺したのか？」
「誰を殺したって？」
「まったく」と私は言った。
彼女は傷ついた顔をした。顎が少し下がった。
「ええ」と彼女は真剣な顔で言った。「ジョーがやった」
「なぜ？」
「知らない」首を振って、知らないと自分に言い聞かせた。
「最近会っていたのか？」
両手が下がって小さな白いこぶしを作った。
「一、二回だけ。あいつが嫌いよ」
「じゃあどこに住んでいるか知っているな」
「ええ」
「もう好きじゃないのか？」
「大嫌い！」
「それならあいつを逮捕させたいだろ」
５６
また少しぼんやりした。私の話が速すぎた。仕方がない。
「警察にジョー・ブロディがやったと話す気はあるか？」と私は探りを入れた。
突然パニックが顔全体に燃え上がった。
「ヌード写真の件を片付けられれば、もちろん」と私はなだめるように付け加えた。
彼女はくすくす笑った。それでいやな気分になった。叫んでも泣いても、床に気絶して倒れてもよかった。くすくす笑うだけだった。急に楽しくなったのだ。イシスに扮して写真を撮られ、誰かにそれを盗まれ、目の前で誰かがガイガーを殺し、酔いつぶれるほど酔っていて、急にとても楽しくなった。それでくすくす笑った。とてもかわいい。笑い声が大きくなり、腰板の後ろを走る鼠のように部屋の隅を駆け回った。ヒステリーになり始めた。机から滑り降りて彼女に近づき、頬をぴしゃりと叩いた。
「昨夜と同じだな」と私は言った。「相変わらずいいコンビだ。ライリーとスターンウッド、笑わせるつもりが笑われてばかり」
笑い声はぴたりと止まったが、彼女は昨夜と同じく平気だった。たぶん付き合う男はみんな遅かれ早かれ叩くのだろう。そうなるのはわかる気がした。また黒い机の端に座った。
「ライリーじゃないわ」と彼女は真剣な顔で言った。
「フィリップ・マーロウ。私立探偵でしょ。ヴィヴが教えてくれた。名刺を見せてもらった」
叩いた頬をなでた。
私に向かって笑った。一緒にいると楽しい人だと言うように。
「ちゃんと覚えていたな」と私は言った。「写真を取り戻しに戻ってきたが、家に入れなかった。そうだろう？」
顎が下に上にと動いた。笑みを作っていた。目で籠絡しようとしていた。手なずけられようとしていた。あと少しで「ヤッホー！」と叫んでユマに一緒に行こうと言い出しそうだった。
「写真はない」と私は言った。「昨夜、君を送る前に調べた。たぶんブロディが持っていった。ブロディのことで嘘はついていないな？」
彼女は真剣に首を振った。
「簡単な話だ」と私は言った。「もう心配しなくていい。昨夜も今日もここに来たことは誰にも言うな。ヴィヴィアンにも。ここにいたことを忘れろ。あとはライリーに任せろ」
「あなたの名前は——」と言いかけて、止まって私の言ったことか自分が思いついたことに強くうなずいた。
目が細くなりほぼ黒くなって、食堂の盆のエナメルのように浅くなった。何か思いついたのだ。
「もう帰らないと」と彼女はお茶でも飲んでいたかのように言った。
５７
「ああ」
私は動かなかった。彼女はもう一度かわいい目線をくれて玄関の扉の方へ歩いた。ノブに手をかけたとき、二人とも車の音を聞いた。彼女は問いかける目で私を見た。私は肩をすくめた。車が止まった、家の真正面に。恐怖が彼女の顔を歪めた。足音がしてベルが鳴った。カーメンは肩越しに私を振り返り、ドアノブを握りしめ、恐怖でほとんどよだれを垂らしそうだった。
ベルは鳴り続けた。やがて鳴り止んだ。鍵が扉をかちりと鳴らし、カーメンは扉から飛びのいて凍りついた。扉が勢いよく開いた。男がさっそうと入ってきてぴたりと止まり、完全な落ち着きで静かに私たちを見た。
