『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）
４３
痩せた黒い目の掛け売り宝石商が、前日の午後と同じ場所に入口に立っていた。私が入ると同じ含み笑いを向けてきた。店はまったく同じだった。隅の小さな机に同じランプが灯り、同じ灰色がかったブロンドが同じ黒いスエード風のドレスで机の後ろから立ち上がり、同じおずおずとした笑みを浮かべて近づいてきた。
「あの、ご用件は——」と言いかけて止まった。
銀色の爪が脇でぴくりと動いた。笑みに緊張の色がにじんでいた。笑みなどではなかった。引きつった顔だ。本人が笑みだと思っているだけだ。
「また来ましたよ」と私は軽い調子で言い、タバコをひらひらと振った。
「今日はミスターガイガーは？」
「あの‥‥残念ながら。いいえ‥‥残念ながら。えっと‥‥ご用件は？」
私はダークグラスを外して左手首の内側に軽くたたいた。九十キロ近くあってやさ男に見せるのは難しいが、精一杯やっていた。
「初版本の話はただの口実でして」と私はささやいた。
「気をつけないといけないもので。ガイガーさんが欲しがるものを持っています。ずっと探していたものを」
銀色の爪が小さな黒玉ボタンのイヤリングの上のブロンドの髪に触れた。
「あら、セールスマンですか。では‥‥明日いらしてください。明日はいると思います」
「もったいぶるのはやめてください。私も同業者ですから」
彼女の目が細くなり、木立の奥の森の池のようなかすかな緑色の光になった。指が手のひらに食い込んだ。私をじっと見て、息をつまらせた。
「具合でも悪いんですか？お宅まで伺ってもいいですよ」と私はじれったそうに言った。「時間がないので」
「あなた‥‥あの‥‥あなた‥‥」と喉がつまった。
鼻から転びそうだと思った。全身が震えて、顔が花嫁のパイの皮のように崩れた。大きな重荷を持ち上げるように、意志の力だけでゆっくりと立て直した。笑みが戻ってきたが、両端がひどく歪んでいた。
「いいえ」と彼女は言った。
「いいえ。出張中です。それは‥‥無駄になります。明日‥‥いらしてはいただけませんか？」
４４
何か言おうと口を開けたとき、仕切りの扉が少し開いた。ジャーキンを着た背の高い黒髪の男前の若者が顔を出し、蒼ざめた顔で唇を固く結んで、私を見るとすぐに扉を閉めた。だがその前に、後ろの床に新聞紙を敷いて本をゆるく詰めた木箱がたくさんあるのが見えた。真新しいオーバーオールを着た男がそれをいじっていた。ガイガーの在庫が運び出されていた。
扉が閉まると、私はもう一度ダークグラスをかけて帽子に手を当てた。
「では明日。名刺を差し上げたいところですが、事情はおわかりでしょう」
「え‥‥ええ。事情はわかります」
彼女はもう少し震えて、明るい唇の間からかすかな吸い込む音を立てた。
私は店を出て大通りを西へ角まで歩き、店の裏を走る路地へ北に折れた。金属製の格子の側面に文字のない小さな黒いトラックがガイガーの店の裏にバックで止まっていた。真新しいオーバーオールの男がちょうど荷台に箱を積み上げていた。
大通りに戻り、ガイガーの隣のブロックを歩いて消火栓のそばに止まっているタクシーを見つけた。顔の若々しい男がハンドルの後ろでホラー雑誌を読んでいた。身を乗り出して一ドル札を見せた。
「尾行頼めるか？」
男は私を見た。
「刑事？」
「私立だ」
にやりと笑った。
「お安い御用」
ドライバーは雑誌をバックミラーにかぶせ、私はタクシーに乗った。ブロックを回り、ガイガーの路地の向かい、別の消火栓のそばに止まった。
オーバーオールの男が格子の扉を閉めて荷台を掛け金で止め、ハンドルの後ろに乗り込んだときには、箱は十数個になっていた。
「追え」と私は運転手に言った。
オーバーオールの男はエンジンを吹かし、路地の両側をちらりと見て逆方向に急発進した。路地を左に出た。こちらも同じ方向に出た。フランクリン通りを東に曲がるトラックが見えたので、もう少し詰めるよう運転手に言った。できなかったか、しなかった。フランクリンに出たとき、トラックは二ブロック先に見えた。ヴァイン通りまで、ヴァインを渡って、ウエスタンまでずっと見えていた。ウエスタンを過ぎてから二度見えた。交通量が多く、顔の若い運転手は離れすぎて尾行していた。遠慮なくそう言っているうちに、はるか前方のトラックがまた北に曲がった。曲がった通りはブリタニー・プレイス1という名だった。ブリタニー・プレイスに着いたとき、トラックは消えていた。
４５
顔の若い運転手が仕切り越しに慰めるような声をかけながら、時速六キロで茂みの陰にトラックを探しながら丘を上った。二ブロック上ったところでブリタニー・プレイスが東に曲がり、ランドール・プレイスと三角形の土地で合流していた。そこに白いアパートがあり、正面はランドール・プレイス2に、地下のガレージはブリタニーに面していた。その前を通り過ぎようとして、若い運転手がトラックは遠くにないはずだと言ったとき、ガレージのアーチ型の入口から奥の薄暗がりにトラックが後ろ扉をまた開けて止まっているのが見えた。
アパートの正面に回り、私は車を降りた。ロビーには誰もおらず、交換台もなかった。木製の受付台が金色の郵便受けのパネルの横の壁に寄せて置いてあった。名前を見た。ジョセフ・ブロディという男が405号室に入っていた。ジョー・ブロディという男がスターンウッド将軍から五千ドルを受け取り、カーメンと遊ぶのをやめて別の女を探すよう言われていた。同一人物かもしれない。まず間違いないと思った。
壁の角を曲がってタイル敷きの階段と自動エレベーターの昇降路の足元に出た。エレベーターの天井は床と同じ高さだった。昇降路の隣に「ガレージ」と書かれた扉があった。開けて地下へ狭い階段を下りた。自動エレベーターは開いたまま止まっており、真新しいオーバーオールの男が重い箱を積み込みながら苦しそうにうなっていた。男の横に立ってタバコに火をつけて眺めた。男は見られるのが気に入らなかった。
しばらくして私は言った。
「重さに気をつけろよ。あのエレベーター、半トンしか耐えられない。荷物はどこへ？」
「ブロディ、四〇五号室」と彼は言った。
「管理人か？」
「ああ。なかなかいい荷物だな」
彼は白い縁取りのある青ざめた目で私をにらんだ。
「本だよ」とどなった。「一箱軽く四十五キロ、おまけに俺の腰は三十五キロしか持てない」
「重さに気をつけろよ」と私は言った。
男は六箱積んでエレベーターに乗り込み、扉を閉めた。
私は階段を上がってロビーに戻り、通りに出て、タクシーでまたダウンタウンの事務所のビルへ戻った。顔の若い運転手にやり過ぎのチップを渡したら、使い古した名刺をくれた。珍しくそれをエレベーターバンクの横の砂入りのマジョリカ焼きの壷に捨てなかった。
七階の裏側に一部屋半借りていた。半分の方は待合室に仕切られた事務室で、私の部屋はドアに名前だけが書いてあり、それも待合室の扉だけだった。客が来て待てるようにいつも鍵をかけずにおいた。
客がいた。
