『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月9日現在未作成）
１６
部屋は広すぎた。天井は高すぎた。扉は大きすぎた。壁から壁まで敷き詰められた白いカーペットは、レイク・アロウヘッド1に降り積もった新雪のように見えた。いたるところに全身鏡とクリスタルの装飾品があった。アイボリーの家具にはクロームが施され、巨大なアイボリーのカーテンが窓から一ヤードほど離れた白いカーペットの上に乱れて広がっていた。白はアイボリーを汚く見せ、アイボリーは白を色あせて見せた。窓は暗くなりつつある丘陵地帯を向いていた。もうすぐ雨が降りそうだった。空気にはすでに重さがあった。
私は深くて柔らかい椅子の端に腰を下ろし、リーガン夫人を見た。見る価値があった。厄介な女だった。彼女はスリッパを脱いでモダンなシェーズロング2に横たわっていた。私は彼女の足に目がいった。極めて薄いシルクのストッキング越しに、見せるために整えられたような足だった。膝まで見えていて、片足はそれよりずっと先まで。膝にはえくぼがあり、骨ばって鋭くはなかった。ふくらはぎは美しく、足首は長く細く、詩を書けるほどの線を持っていた。背が高く、しなやかで強そうだった。頭はアイボリーのサテンのクッションにもたれていた。髪は黒くコシがあり真ん中で分けられ、ホールの肖像画と同じ熱い黒い目をしていた。口元と顎は整っていた。唇には不機嫌なたるみがあり、下唇は豊かだった。
彼女はドリンクを持っていた。一口飲んで、グラスの縁越しに冷たく真っ直ぐな目で私を見た。
「あなたが私立探偵なのね」と彼女は言った。「本当にいるとは思わなかった。本の中にしかいないか、でなければホテルを嗅ぎ回る脂ぎった小男3だと思ってたわ」
私には返す言葉もなかったので、流れに任せた。彼女はグラスをシェーズロングの平らな肘掛けに置き、エメラルドをきらりと光らせながら髪に触れた。ゆっくりと言った。
「パパはどうだった？」
「気に入りました」と私は言った。
「パパはラスティが好きだったのよ。ラスティが誰かご存知よね？」
「ええ」
１７
「ラスティは時に粗野で下品だたけど、本物だったわ。パパには楽しい存在だった。あんなふうにいなくなるべきではなかった。パパはひどく気にしているのに、口にはしないけどね。パパは何か言ってた？」
「少し」と私は言った。
「あまり饒舌ではないのね、マーロウさん。でもパパは彼を見つけたいと思っているんでしょう？」
私は間を置いて礼儀正しく彼女を見つめた。
「そうだとも、そうでないとも」と私は言った。
「それは答えとは言えないわ。見つけられると思う？」
「見つけようとは言っていません。なぜ行方不明者局に頼まないんですか？組織がある。一人でできる仕事じゃない」
「パパは警察を関わらせるなんて絶対にしないわよ」
彼女はまたグラス越しに滑らかな目で私を見て、グラスを空けてベルを鳴らした。サイドドアからメイドが入ってきた。長い黄色みがかった穏やかな顔に長い鼻、顎がなく、大きな潤んだ目の中年女性だった。長年の奉仕を終えて牧草地に放されたおとなしい老いた馬のような女だった。リーガン夫人が空のグラスを振ると、メイドは新しいドリンクを作って渡し、一言も言わず、私には目もくれずに部屋を出ていった。
扉が閉まるとリーガン夫人は言った。
「で、どうやって進めるつもりなの？」
「どうやって、いつ、彼は消えたんですか？」
「パパから聞かなかったの？」
私は首を傾けてにやりとした。彼女は顔を赤らめた。熱い黒い目が怒りで輝いた。
「何をそんなに秘密にする必要があるのよ」と彼女はかみついた。「あなたの態度、嫌いだわ」
「私もあなたの態度は好きじゃない」と私は言った。「私は会いに来てくれと頼んだわけじゃない。あなたが呼んだんだ。偉そうにされても構わない。スコッチで昼飯を済ませても構わない。足を見せてくれても構わない。すごくいい足だ、お目にかかれて光栄です。私の態度が嫌いでも構わない。確かに悪い。長い冬の夜に反省しているくらい悪い。だが私を尋問しようとしても、時間を無駄に使うだけだ」
彼女はグラスを強く叩きつけた。アイボリーのクッションの上に中身がこぼれた。足を床に下ろして立ち上がった。目に火花が散り、鼻孔が広がっていた。口が開いて白い歯がむき出しになった。拳の関節が白くなっていた。
１８
「私にそんな口をきく人はいないわ」と彼女はかすれた声で言った。
私は座ったままにやりとした。彼女はゆっくりと口を閉じ、こぼれた酒を見下ろした。シェーズロングの端に腰を下ろし、片手で顎を支えた。
「まあ、大きくて黒くてハンサムな野蛮人！ビュイック4を投げつけてやりたいわ」
私は親指の爪でマッチを擦った。珍しく一発でついた。煙を吐いて待った。
「威張り散らす男が大嫌い」と彼女は言った。「ほんとに嫌いなの」
「何が怖いんですか、リーガン夫人？」
彼女の目が白くなった。それから暗くなり、瞳孔だけになったように見えた。鼻孔がきゅっと狭まった。
「パパがあなたに頼んだのはラスティのことじゃなかった。そうなのね？」と彼女は怒りのかけらが残る緊張した声で言った。
「将軍に聞いてください」
彼女はまた怒りで燃え上がった。
「出て行って！出て行ってよ！」
私は立ち上がった。
「座って！」と彼女は怒鳴った。私は座った。指を手のひらに弾いて待った。
「お願い」と彼女は言った。「お願いします。ラスティを見つけられるはずよ、パパが望めば」
それも効かなかった。私はうなずいて聞いた。
「いつ消えたんですか？」
「一ヶ月ほど前のある午後。何も言わずに車で出て行ったきり。車はどこかの民間のガレージで見つかったわ」
「誰が見つけた？」
彼女は狡猾な顔になった。全身がだらりとなったようだった。それから愛想よく微笑んだ。
「じゃあパパは話さなかったのね」と彼女はほとんど喜ぶような声で言った。
まるで私を出し抜いたかのように。そうかもしれなかった。
「将軍はリーガンのことを話しました。でも私に頼んだのはそのことではない。それを言わせようとしていたんですか？」
「あなたが何を言おうとどうでもいいわ」
私はまた立ち上がった。
「では失礼します」
彼女は何も言わなかった。私は入ってきた高い白い扉に向かった。振り返ると、彼女は唇を歯で挟んで、絨毯の縁を咥えた子犬のように噛んでいた。
１９
私は外に出て、タイル張りの階段を下りてホールへ向かった。執事がどこからともなく現れ、私の帽子を手に持っていた。彼が扉を開ける間に帽子を被った。
「あなたは間違いを犯しました」と私は言った。「リーガン夫人は私に会いたくなかった」
執事は銀色の頭を傾けて丁寧に言った。
「申し訳ございません。私はよく間違いを犯します」
彼は私の背中で扉を閉めた。
私は玄関の段に立ち、煙草の煙を吸いながら眼下に広がる段々のテラスを眺めた。花壇と刈り込まれた木々が続き、その先に金色の槍飾りのついた高い鉄の柵が屋敷を囲んでいた。曲がりくねった私道が擁壁の間を下り、開いた鉄門へと続いていた。柵の向こうは丘が何マイルも斜面を下っていた。この低い場所からかすかに、遠くに、スターンウッドが財を成した油田の古い木製のやぐらがいくつか見えた。油田のほとんどは今は公園になっていて、将軍が整備して市に寄付したものだ。でも一部はまだ稼働していて、井戸が集まって一日五、六バレルを汲み上げていた。スターンウッド家は丘の上に引っ越して、もはや古い汚水の臭いや石油の匂いは嗅がずに済む。でも表の窓から自分たちを金持ちにしたものを見ることはできた。望めば。望まないだろうが。
私はテラスからテラスへと煉瓦の小道を歩き、柵の内側をたどって門を出た。通りのペッパーツリー5の下に停めた車まで歩いた。丘陵地帯で今や雷がとどろき、空は紫がかった黒に染まっていた。激しい雨が降りそうだった。空気は雨の湿った予感を帯びていた。ダウンタウンへ向かう前にコンバーティブルの幌を上げた。
彼女には素晴らしい足があった。それは認めよう。彼女も父親も、なかなかしたたかな人間だ。将軍はおそらく私を試していただけだろう。与えられた仕事は弁護士の仕事だ。アーサー・グウィン・ガイガー、希少本と高級版本の男が脅迫師だとわかっても、やはり弁護士の仕事だ。表面に見えている以上の何かがなければ。ちらりと見た限りでは、それを突き止めるのがかなり面白そうだと思った。
私はハリウッドの公共図書館へ車を走らせ、「著名な初版本」という退屈な本で軽く調べ物をした6。三十分もすると昼飯が必要になった。
- レイク・アロウヘッド（Lake Arrowhead）カリフォルニア州南部のサンバーナーディーノ山地にある高原の湖です。
ロサンゼルスから車で約2時間ほどの山岳リゾート地で、冬には雪が積もることで知られています。1930年代当時はハリウッドのスターや富裕層が別荘を持つ高級リゾートとして有名でした。
つまり「レイク・アロウヘッドに降り積もった新雪のような白いカーペット」という表現は、ロサンゼルスの富裕層なら誰でもイメージできる比喩で、純白で贅沢な雰囲気を一言で伝えるチャンドラーらしい表現です。ヴィヴィアンの部屋の過剰なほどの白さと豪華さを鮮やかに描写しています。
↩︎ - シェーズロング（chaise-longue）フランス語で「長い椅子」という意味の家具です。
背もたれがあり、足を伸ばして横になれる長椅子で、現代のリクライニングソファに近いイメージです。貴族や富裕層の応接間や寝室に置かれる優雅な家具で、1930年代のハリウッドでも上流階級の象徴的なインテリアでした。
ヴィヴィアンがスリッパを脱いで足を伸ばしながら横たわっているという描写は、彼女の奔放で贅沢な性格と、マーロウに対して最初から優位に立とうとする態度を示しています。メグレの事件でもパリの富裕層の部屋にしばしば登場する家具です。
↩︎ - このヴィヴィアンの「ホテルを嗅ぎ回る脂ぎった小男」は、当時の私立探偵に対する一般的な偏見・蔑視を表した言葉です。浮気調査などでホテルを張り込む安っぽい探偵のイメージです。
クリスティのエルキュール・ポアロを意識した表現かどうかは不明ですが、面白い一致があります。ポアロは確かに小男で、油を塗った口髭を持ち、ホテルに滞在することが多い探偵です。チャンドラーがアガサ・クリスティを意識してこの描写を書いた可能性はゼロではありません。
実際にチャンドラーはクリスティ流の「安楽椅子探偵」や「謎解きパズル型」のミステリを公然と批判しており、ポアロのような探偵像を軽蔑していたことは有名です。マーロウという「本物の男」の探偵像は、ポアロのような「頭だけで解く小男の探偵」への対抗意識から生まれたとも言えます。
↩︎ - ビュイックはアメリカの自動車ブランドです。
ゼネラルモーターズ（GM）傘下の中高級車ブランドで、1930年代当時はキャデラックに次ぐ格式ある高級車として知られていました。パッカードほどではないにしても、裕福な家庭が乗る車のイメージです。
「ビュイックを投げつけてやりたいわ」というヴィヴィアンのセリフは、「重くて大きいものを叩きつけてやりたいほど頭にきた」という怒りの表現です。高級車を投げつけるというあり得ない比喩で、彼女の激しい怒りとユーモアを同時に表しています。スターンウッド家の富裕さを自然に示している表現でもあります。
↩︎ - ペッパーツリー（pepper tree）は、カリフォルニアでよく見られる街路樹です。
正式名称はペルー産のコショウボク（Schinus molle）で、南米原産ですが19世紀にカリフォルニアに持ち込まれ、ロサンゼルスの街路や庭園に広く植えられました。細長い葉が風に揺れて柳のように垂れ下がり、赤い小さな実をつけるのが特徴です。
1930年代のロサンゼルスの住宅街には欠かせない木で、チャンドラーの作品にもたびたび登場します。マーロウが車をペッパーツリーの下に停めているという描写は、当時のロサンゼルスの風景をリアルに伝えています。メグレ作品でパリのマロニエの木が街の風景を作るのと同じように、ペッパーツリーはチャンドラーのロサンゼルスを象徴する木と言えます。 ↩︎ - この調べ物は、ガイガーの正体を調べるためです。
将軍から渡された名刺には「希少本と高級版本」と書かれていました。マーロウはガイガーが本当に正規の古書商なのか、それとも偽の看板を掲げているだけなのかを確かめようとしました。
初版本や希少本の世界に詳しければ、ガイガーの店が本物かどうかを見分けられるからです。結果として三十分で昼飯が必要になったというのは、調べ物が退屈で役に立たなかった、あるいはガイガーについて有益な情報が得られなかったというマーロウらしい皮肉な表現です。
↩︎
