『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月17日現在未完成）
８
私たちはフランス窓から外へ出て、滑らかな赤い石畳の小道を歩いた。ガレージから離れた芝生の端を回る道だった。少年っぽい顔つきの運転手が今度は大きな黒とクロームのセダンを出して磨いていた。小道は温室の脇へと続いていた。執事が扉を開けて脇に退いた。その先は緩やかに温まったオーブンのような熱さの入り口だった。執事が後から入り、外扉を閉め、内扉を開けた。
そこから先は本当に暑かった。空気は重く、湿っていて、蒸し蒸しとし、満開の熱帯の蘭の甘ったるい匂いが染み込んでいた。ガラスの壁と屋根はびっしりと曇り、大粒の水滴が植物の上にしたたり落ちていた。光は水槽越しに差し込む光のような非現実的な緑色をしていた。植物が場所を埋め尽くしていた。まるで密林のように。いやらしく肉厚な葉と、死人の洗いたての指のような茎が並んでいた。毛布の下で沸騰するアルコールのように圧倒的な匂いを放っていた。
執事は私が湿った葉に顔を打たれないよう懸命に先導し、しばらくして丸屋根の下、密林の中央の空き地にたどり着いた。
六角形の石畳の一角に古い赤いトルコ絨毯が敷かれ、その上に車椅子があった。車椅子には老いた、明らかに死にかけた男が座っていた。黒い目で私たちの来るのを見ていた。その目からは炎はとうに消えていたが、ホールの暖炉の上の肖像画の目と同じ石炭のような黒い鋭さを持っていた。顔の残りは鉛の仮面のようで、血の気のない唇、鋭い鼻、くぼんだこめかみ、外側に開いた耳たぶが死の近さを物語っていた。その暑さの中でも長く細い体は旅行用の膝掛けと色褪せた赤いバスローブに包まれていた。爪の紫色に変色した細く鉤のような手が膝掛けの上にゆるく組まれていた。数本の乾いた白髪が頭皮にしがみついていた。まるで裸の岩の上で必死に生きようとする野の花のように。
執事は彼の前に立って言った。
「ミスター＝マーロウでございます、将軍」
老人は動かず、口も利かず、うなずきもしなかった。ただ生気のない目で私を見るだけだった。執事が湿った籐の椅子を私の足の後ろに押し当て、私は腰を下ろした。執事は素早い動作で私の帽子を取った。
９
老人は井戸の底から声を引き上げるように言った。
「ブランデーを、ノリス。ブランデーはどういう飲み方で？」
「何でも構いません」と私は言った。
執事は忌まわしい植物の中へ消えていった。将軍はまた話し始めた。ゆっくりと、まるで仕事を失った踊り子が最後の一足のストッキングを大切に使うように、力を惜しみながら。
「私は昔、シャンパンと一緒に飲んでいた。ヴァレー・フォージ1のように冷たいシャンパンを注ぎ、その下に三分の一グラスのブランデーを入れてね。コートを脱いで構いませんよ。血の通った人間には暑すぎる」
私は立ち上がってコートを脱ぎ、ハンカチを取り出して顔と首と手首の後ろを拭いた。八月のセントルイスもこの場所には及ばない。もう一度腰を下ろして、無意識に煙草を探しかけて止まった。老人がそのしぐさを見て、かすかに微笑んだ。
「煙草を吸って構わんよ。タバコの匂いが好きなんでね」
私は煙草に火をつけ、一吸いした煙を老人に向かって吹いた。老人はネズミの穴に顔を突っ込むテリア犬のようにそれを嗅いだ。かすかな微笑みが陰った口元の端を引いた。
「人間が自分の悪癖を他人を通じて楽しまなければならないとは、なんとも情けない話だ」と老人は乾いた口調で言った。「あなたが見ているのは、かつては派手な人生を送った男のつまらない残骸だ。両脚が麻痺し、下腹部は半分しか機能していない。食べられるものはほとんどなく、眠りは目覚めと紙一重で眠りとも言えない。生まれたての蜘蛛のように熱だけで生きているようなものだ。蘭はその熱の口実にすぎない。蘭はお好きかな？」
「特には」と私は言った。
将軍は目を半ば閉じた。
「いやな花だよ。その肉は人間の肉に似すぎている。そしてその香りは娼婦のような腐った甘さだ」
私は口を開けたまま老人を見つめた。柔らかく湿った熱気が幕のように私たちを包んでいた。老人はうなずいた。まるで首が頭の重さを恐れているように。やがて執事が密林をかき分けながらティーワゴンを押して戻ってきた。私にブランデーソーダを作り、銅のアイスバケツを湿ったナプキンで包み、静かに蘭の間へ消えていった。どこかで扉が開いて閉まった。
私はドリンクを一口飲んだ。老人は私を見ながら唇を舐め続けた。葬儀屋が手を乾拭きするように、一方の唇をもう一方の唇にゆっくりと擦りつけながら、陰鬱な集中力で繰り返した。
１０
「あなた自身のことを話してくれんかな、マーロウさん。聞く権利があると思うが」
「ええ、でもたいした話はありません。三十三歳で、大学に行ったこともあり、需要さえあればまともな口もきけます。もっともこの仕事ではあまり役に立ちませんが。以前は地区検事のワイルドのもとで捜査員2をしていました。彼の主任捜査員、バーニー・オールズという男が連絡してきて、あなたが会いたがっていると言ったんです。独身なのは警官の女房が嫌いだからです」
「ちょっと皮肉屋だな」と老人は微笑んだ。「ワイルドのもとでの仕事は気に入らなかったのか？」
「クビになりました。反抗的すぎるということで。反抗心のテストではかなりの高得点を出しますよ、将軍」
「私もそうだったよ。聞けてうれしい。私の家族について何か知っているかな？」
「奥さんを亡くされて若い娘がふたりいらっしゃると聞いています。ふたりとも美人で奔放だと。ひとりは三度結婚していて、最後の相手はラスティ・リーガンという名で知られた元密造酒業者だと。聞いているのはそれだけです、将軍」
「何か変だとは思わなかったかね？」
「ラスティ・リーガンの件は少し。ただ私自身、密造酒業者とはうまくやってきましたが」
老人はかすかな控えめな微笑みを浮かべた。
「私もそうだ。ラスティが大好きだった。クロンメル3出身の大柄な縮れ毛のアイルランド人で、悲しそうな目と、ウィルシャー大通り4ほど広い笑顔を持っている。初めて会ったとき、あなたが今考えているような人物、つまり『うまい話に乗っかった』冒険者じゃないかと思った」
「気に入ったんですね」と私は言った。「その言葉遣い（「うまい話に乗っかった」というスラング）を覚えたくらいだから5」
老人は薄く血の気のない手を膝掛けの下に入れた。私は煙草の吸殻を消してドリンクを飲み干した。
「彼は私の生きがいだった。ここにいる間はね。何時間も一緒にいて、豚のように汗をかきながらブランデーを何リットルも飲み、アイルランド革命の話を聞かせてくれた。IRAの将校だったんだ。合衆国にいること自体合法ではなかった。もちろん馬鹿げた結婚だった。結婚が続いたのは一ヶ月もなかったな。家族の秘密の話だ、いいかね、ミスターマーロウ」
１１
「秘密は秘密のままです」と私は言った。「彼はどうなりましたか？」
老人は無表情に私を見た。
「一ヶ月前にいなくなったよ。突然、誰にも何も言わずにね。私にも別れを告げずに。ちょっとがっかりしたな。でも彼は厳しい環境で育った人間だ。いつか連絡が来るだろう。それでまた脅迫を受けてるんだ」
「また？」と私は言った。
老人は膝掛けの下から茶色の封筒を持った手を出した。
「ラスティがいる間、私を脅迫しようなんて人間がいたら、気の毒なことになっていたろうな。彼が来る数ヶ月前、つまり九ヶ月か十ヶ月ほど前に、＜ジョー・ブロディ＞という男に五千ドルを払って下の娘のカーメンから手を引かせていた」
「なるほど」と私は言った。
老人は細い白い眉を動かした。
「それはどういう意味かな？」
「何でもありません」と私は言った。
老人は半ば眉を寄せながら私を見続けた。それから言った。
「この封筒を開けて中を見てくれ。ブランデーもどうかね」
私は老人の膝から封筒を取ってまた腰を下ろした。手のひらを拭いて封筒を裏返した。宛名は、
「ガイ・スターンウッド将軍、ウェストハリウッド、アルタ・ブレア・クレセント3765番地、カリフォルニア州」
とあった。住所はインクで、エンジニアが使うような斜めの活字体で書かれていた。封筒はすでに開封されていた。中を開けると茶色の名刺と三枚の固い紙が入っていた。名刺は薄い茶色の繊維入りで金文字で印刷されていた。
＜アーサー・グウィン・ガイガー＞
住所なし。左下の隅に小さく『希少本と高級版本』とあった。名刺を裏返すと、同じ斜めの活字体でこう書かれていた。
拝啓、同封の書類は法的には回収不能なギャンブルの借金であることを率直に申し上げますが、あなたが支払いを希望されるかもしれないと思いご連絡いたします。敬具、＜A・G・ガイガー＞
３枚の固い白い紙を見た。インクで書かれた約束手形で、先月九月初めの日付がそれぞれ入っていた。
請求次第、アーサー・グウィン・ガイガーまたはその指定人に一千ドル（$1,000.00）を無利子で支払うことを約束します。受領済み。カーメン・スターンウッド
書かれた部分はだらしなく間の抜けた筆跡で、丸っこい飾り文字と点の代わりに丸が使われていた。私はもう一杯ドリンクを作って一口飲み、その書類を脇に置いた。
「結論は？」と将軍は聞いた。
１２
「まだ何も。このアーサー・グウィン・ガイガーとは何者ですか？」
「全く知らん」
「カーメンは何と言っていますか？」
「聞いていない。聞くつもりもない。聞いたところで、親指をしゃぶって愛想を振りまくだけだ」
「ホールで会いましたよ」と私は言った。「まさにそうでした。それから私の膝に座ろうとした」
老人の表情は何も変わらなかった。組んだ手が静かに膝掛けの端に載っていた。私をニューイングランドの煮込み料理6のように感じさせる暑さなのに、老人は暑さすら感じていないようだった。
「遠慮なく言ってもいいですか？」と私は聞いた。「それとも行儀よくしなければなりませんか？」
「遠慮など気にしているとは思えんが、ミスターマーロウ」
「ふたりの娘さんは一緒に行動していますか？」
「そうじゃなさそうだ。それぞれが少しずつ違う道を破滅に向かって進んでいるように見えるな。ヴィヴィアンはわがままで、要求が多く、頭が切れて、かなり冷酷だ。カーメンは蝿の羽をむしるのが好きな子供だ。ふたりとも猫ほどの道徳観念もない。私も同じだがな。スターンウッドにそんなものはなかったんだ。続けてください」
「教育は受けていますね。自分たちが何をしているかわかっているはずです」
「ヴィヴィアンは鼻持ちならないタイプのいい学校と大学に行った。カーメンはもっと自由な六つほどの学校を転々として、結局最初と同じところに落ち着いた。ふたりともありとあらゆる悪癖を持っていたし、今もそうだろう。私が親として少し不気味に聞こえるとしたら、ミスターマーロウ。それは私が生きることへの執着をヴィクトリア朝的な偽善7を言うほど強くは持っておらんからだ」
老人は頭を後ろに倒して目を閉じ、それから突然また開いた。
「五十四歳で初めて親になった男は、その報いを受けて当然だと今さら言うまでもないだろう」
私はドリンクを一口飲んでうなずいた。老人の細い灰色の喉の脈がかすかに見えた。あまりにゆっくりで、脈とも言えないほどだった。三分の二は死にかけていながら、まだ耐えられると信じようとしている老人だった。
「結論は？」と老人は突然聞いた。
「払うべきです」
「なぜ？」
１３
「払う金はたいした額ではありません。ただ払わないと厄介ごとが大きくなる。脅迫の裏には何かあるはずですが、あなたの心を傷けるほど厄介なことにはならないでしょう。まだ傷ついていなければの話ですがね。あなたが破産するほどの金を奪うには、大勢の詐欺師が長い時間をかけなければなりませんから」
「私にはプライドがある」と老人は冷たく言った。
「奴らはそれを当てにしているんですよ。プライドほど人はだまされやすいものはない。プライドか、さもなければ警察へ持ち込むか。不法な貸付だと証明されない限り、ガイガーは手形を回収できます。ところが彼は手形をあなたへの贈り物として送り、不法なギャンブルの借金だと認めている。これはたとえ彼が手形を持ち続けていても、あなたにとって有利な証拠になります。彼が悪党ならそのへんのことはわかっているはずです。しかし、カタギの男が副業で金貸しをしているなら、金を払ってやってもいいと思います。五千ドルを払ったジョー・ブロディとは何者でしたか？」
「賭博師のたぐいだ。ほとんど覚えておらん。ノリスが知ってるだろう。さっきの執事だ」
「娘さんたちは自分名義の財産をお持ちですか、将軍？」
「ヴィヴィアンは多少。カーメンは母親の遺言でまだ未成年扱いだ。ふたりとも十分な小遣いは渡している」
「このガイガーを追い払うことはできます、将軍、それがご希望なら。正体が何であれ、何を持っていようと。私への報酬のほかに、少々の費用がかかるかもしれません。もちろん、それで何かが得られるわけではありません。金で黙らせてもきりがない。あなたはすでに彼らの上客リストに載っていますよ」
「なるほど」
老人は色褪せた赤いバスローブの中で広く張った肩をすくめた。
「さっきは払えと言った。だが、今は何も得られないと言ってる」
「つまりある程度の脅しには応じたほうが安上がりで面倒も少ない、ということです。それだけです」
「私はせっかちな性分でね、ミスターマーロウ。報酬はいかほどかね？」
「一日二十五ドルと経費です。うまくいけばの話ですが」
「なるほど。人の背中の腫瘍を取り除くには妥当な報酬のようだ。かなり繊細な手術だ。わかっておるな。患者にできるだけ衝撃を与えないようにやってもらえるかね？何人かいるかもしれんよ、ミスターマーロウ」
私は二杯目のドリンクを飲み干し、唇と顔を拭いた。ブランデーを飲んでも暑さは少しも和らがなかった。
１４
「奴と取引させてもらえますか、もしある程度まともな人間だと思えたら？」
「もちろんだ。この件はもうあなたの手に委ねた。私は中途半端なことは嫌いだ」
「片をつけますよ」と私は言った。「橋が落ちてきたと思うでしょう」
「君ならやってくれるろう、信じておる。では、失礼する。疲れた」
老人は手を伸ばして椅子の肘掛けのベルを押した。コードは蘭が育つ深い濃緑色の箱の脇を這う黒いケーブルに繋がっていた。老人は目を閉じ、また一瞬明るく見開いてから、クッションの中に沈んでいった。瞼がまた下り、もはや私には目を向けなかった。
私は立ち上がり、湿った籐の椅子の背もたれからコートを取り、蘭の間を抜けていった。二枚の扉を開けて外に出ると、ひんやりした十月の空気が肺に満ちた。ガレージのそばにいた運転手はどこかへ行っていた。執事が赤い小道を滑らかな軽い足取りで、アイロン台のようにまっすぐな背筋で歩いてきた。私はコートを羽織りながら彼が来るのを見ていた。
執事は私から二フィートほど離れたところで止まり、厳かに言った。
「リーガン夫人がお帰りの前にお会いしたいとおっしゃっています。それから報酬の件で将軍より、適切な額の小切手を私からお渡しするよう仰せつかっております」
「どうやってその指示を？」
執事は少し困惑した顔をしたが、すぐに微笑んだ。
「ああ、ごもっとも。あなたは探偵さんですよね。ベルの鳴らし方でわかっております」
「小切手を書くのもあなたですか？」
「その栄誉を頂いております」
「それなら路頭に迷わずに済みます。どうも、お金は今は結構です。リーガン夫人は何の用ですか？」
執事は滑らかで真っ直ぐな目で私を見た。
「あなたの訪問の目的を誤解されているようです」
「誰が私の訪問のことを話したんですか？」
「夫人の部屋の窓から温室が見えます。私どもが入るのをご覧になったようで。あなたが誰かをお伝えせざるを得ませんでした」
「それは困るな」と私は言った。
執事の青い目が冷たくなった。
「私に仕事をお教えになるつもりですか？」
- ヴァレー・フォージ（Valley Forge）とは、アメリカの歴史的な地名です。
ペンシルベニア州にある場所で、独立戦争中の1777〜78年の冬に、ジョージ・ワシントン将軍率いるアメリカ大陸軍が野営した場所として有名です。その冬は極めて過酷で、兵士たちは食料も衣類も不足した中で凍えるような寒さに耐えました。多くの兵士が凍死・餓死したとされており、アメリカ人にとって「極寒・忍耐・苦難」の象徴的な地名です。
つまり将軍の「ヴァレー・フォージのように冷たいシャンパン」とは、「極限まで冷やしたシャンパン」という意味で、アメリカ人なら誰でも通じる表現です。
元軍人の将軍がこの表現を使うのも自然で、軍の歴史への敬意とこだわりが滲み出ています。チャンドラーらしい洒落た比喩です。
↩︎ - マーロウはかつて捜査員をしていました。地区検事（District Attorney）はアメリカの公選職で、地域の刑事訴追を担当する政府機関です。その捜査員（investigator）はいわば公務員に近い立場です。
つまりマーロウはかつて官側の人間として働いていたわけです。しかし「反抗的すぎる」という理由でクビになり、民間の私立探偵になったという経歴です。
これは重要な背景で、マーロウが警察や法の仕組みに詳しく、捜査のやり方を知っている理由でもあります。また官側にいながら体制に馴染めなかったという経歴が、彼の「孤独な騎士」的な性格を説明しています。メグレが警察という組織に属しながらも独自の判断で動くのと対照的に、マーロウは組織を離れた完全な一匹狼です。
↩︎ - クロンメル（Clonmel）とはアイルランドの地名です。
アイルランド南部、ティペラリー州にある町で、アイルランド語では「Cluain Meala（蜂蜜の牧草地）」という意味です。中世から続く歴史ある町で、アイルランド独立運動とも縁が深い地域です。
作中でラスティ・リーガンが「クロンメル出身のアイルランド人」と紹介されているのは、彼がIRA（アイルランド共和軍）の将校だったという設定と自然につながっています。クロンメルはアイルランド独立戦争（1919〜21年）の激戦地のひとつでもあり、IRAの活動が盛んだった地域です。
チャンドラーがこの具体的な地名を使ったのは、ラスティというキャラクターにリアリティと歴史的背景を与えるための細かい配慮と言えます。
↩︎ - ウィルシャー大通り（Wilshire Boulevard）ロサンゼルスの主要な大通りです。
ロサンゼルス中心部からサンタモニカまで東西に約30キロにわたって伸びる、ロサンゼルスで最も長く有名な通りのひとつです。ビバリーヒルズやウェストウッドなど高級地区を貫いており、1930年代当時はロサンゼルスの繁栄と広大さの象徴的な存在でした。
つまり将軍の「ウィルシャー大通りほど広い笑顔」という表現は、ロサンゼルス市民なら誰でも通じる比喩で、「とびきり大きな笑顔」という意味です。チャンドラーがロサンゼルスを舞台にした作家らしい、土地に根ざした表現です。
メグレのパリにたとえるなら「シャンゼリゼ通りほど広い笑顔」に相当します。
↩︎ - 原文は “You must have liked him. You learned to talk the language.” です。
「言葉遣いを覚えた」というのは、将軍が「velvet（うまい話に乗っかる）」というスラング的な表現を使ったことへのマーロウの指摘です。
「wrapped up in some velvet」は上流階級の老紳士が使うような言葉ではなく、ラスティのような街の男が使うような口語表現です。将軍がラスティと長い時間を過ごすうちに、そういう言葉遣いが自然に身についてしまったということです。
つまりマーロウは「あなたがラスティを本当に気に入っていたことは、あなた自身の言葉遣いが証明していますよ」と皮肉交じりに指摘しているわけです。上流階級の老将軍が街の男のスラングを使っている、その矛盾をさりげなく突いたマーロウらしい一言です。
↩︎ - アメリカ北東部、ニューイングランド地方の伝統料理です。
牛肉や野菜を長時間グツグツと煮込んだ料理で、鍋の中でじっくり熱を加え続けることが特徴です。つまり「ニューイングランドの煮込み料理のように感じる」とは、「鍋の中でゆっくり茹でられているような暑さだ」という比喩です。
温室の中の異常な蒸し暑さを、煮込まれていく肉に自分をたとえたマーロウのユーモアです。それほどの暑さなのに、将軍はまったく涼しい顔をしているという対比が面白い場面です。 ↩︎ - ヴィクトリア朝的な偽善とは、19世紀のイギリス、ヴィクトリア女王の時代（1837〜1901年）の道徳観を指します。
この時代は表向きは非常に厳格な道徳・礼節・品行を重んじる社会でしたが、その裏では売春、賭博、飲酒など様々な退廃が横行していました。つまり「表では清廉潔白を装いながら、裏では別のことをする」という二重基準が蔓延していました。
将軍が言いたいのは「娘たちの問題行動について、体裁を取り繕ったり、見て見ぬふりをしたりするような偽善は私にはできない。もう死にかけている身だから、そんな演技をする気力も必要もない」ということです。
死を目前にした老人が、世間体や見栄を捨てて、自分の家族の現実をありのままに語っている場面で、将軍というキャラクターの品格と潔さが表れています。 ↩︎
