『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月15日現在未作成）
５８
２スーの居酒屋に寄り道してヴィクイトールを乗せた。車に乗り込むと、ヴィクトールは居酒屋の主人のほうを振り返り、こう言いたげな目配せを送った。
「どうです、俺がどれだけ丁重に扱われているか！」
跳ね上げ式の補助席に座り、メグレと向かい合っていた。窓が開いていたが、図々しくも媚びるような口調で言った。
「窓を閉めてもらえませんか？肺のためにどうしても」
その日、競技場ではレースがなかった。数人のスポーツマンがガラガラの観客席の前で一人で練習しているだけだった。かえって広大な感じがした。
どこかに止まっている車と憲兵の制服と、革ヘルメットをかぶった男がバイクの前にかがんでいた。
「あちらです！」と誰かが警部に言った。
ヴィクトールは時速二百キロほどでコースを回っているレーシングカーに夢中で、今度は自分から窓を開けて身を乗り出していた。
「確かに私の車です！」と医者が言った。「無事だといいが」
バイクを修理しているオートバイ乗りの前に、ジェームズが顎に手を当てて泰然と座り、整備士にアドバイスをしていた。メグレが二人の連れと近づくのを見て顔を上げ、ぼそりと言った。
「ほう！もう来たのか？」
それからヴィクトールを頭の天辺から足の先まで見て、驚いたように、この男がここにいる理由を考えているようだった。
「誰だ？」
メグレがこの出会いに期待をかけていたなら、失望するしかなかった。ヴィクトールはイギリス人をちらりと見ただけで、レーシングカーの周回に目を戻した。医者はすでに車のドアを開けて、傷がないか確かめていた。
５９
「ここに来てどのくらいになる？」と警部はジェームズにぶっきらぼうに聞いた。
「わからない。かなり前かも」
信じられないほど淡々としていた。警察の目の前で女と子供を連れ出し、そのせいでセーヌ＝エ＝オワーズ県1の憲兵隊がまだ総動員されているとはとても思えない様子だった。
「心配するな」とドクターに言った。
「タイヤだけだ。あとは無事。いい車だ。少しエンジンがかかりにくいかもしれないが」
「昨日、バッソから妻と息子を迎えに行くよう頼まれたんだな？」
「そういう質問には答えられないよ、メグレ」
「どこで降ろしたかも言えないな」
「俺の立場ならあんただって……」
「それにしても一つ、すごいことをやってのけた。プロでも思いつかない！」
ジェームズは控えめな驚きの目で見た。
「何が？」
「競技場だ！バッソ夫人は安全な場所にいる。しかし警察にすぐ車を見つかってはまずい。道路は全部封鎖されている。そこで競技場を思いついた！走り続ければいい、と」
「実はずっと前から走ってみたかったんだ」
しかし警部はもう彼に構わず、スペアタイヤを取り付けようとしていたドクターのほうに飛んでいった。
「待て！この車は追って通知があるまで押収する」
「何ですって？私の車が？私が何をしたというんです？」
抗議しても無駄だった。車はガレージの一室に閉じ込められ、メグレが鍵を持っていった。憲兵は指示を待っていた。ジェームズは煙草を吸っていた。ヴィクトールは相変わらずレーシングカーが走るのを眺めていた。
６０
「こいつを連れて行け！」とメグレはヴィクトールを指さして言った。
「司法警察の留置室にぶちこんでおけ」
「俺は？」とジェームズが聞いた。
「まだ何も話すことはないのか？」
「特にない。俺の立場になってみろよ！」
メグレはむっとして背を向けた。
月曜日は雨になった。メグレは内心喜んだ。どんよりした空が自分の気分とその日の仕事によく合っていたからだ。
まず前日の出来事の報告書。警部が命じた大規模な警戒活動を正当化する報告書だった。
十一時に、司法鑑識の専門家二人がオフィスに迎えに来た。タクシーで三人は競技場に向かった。そこでメグレは専門家たちの仕事を見守るだけでよかった。
ドクターが工場から出たばかりの車で走ったのは六十キロだけとわかっていた。走行計は今や二百十キロを示していた。ジェームズが競技場で走った距離は約五十キロと見積もられた。
残りの百キロほどが道路での走行だった。モルサンからモンレリーまでは直線でわずか四十キロ。
そこで道路地図の上に、車の行動範囲を絞り込む作業が残った。
専門家たちの仕事は緻密だった。タイヤを丁寧にこすり取り、埃や破片を集め、ルーペで調べ、「一部は後の分析用に保管した。」
「新しいタール！」と一人が報告した。
もう一人は道路局が提供した特別な地図で、与えられた範囲内で道路工事をしている場所を探した。
四、五か所が見つかったが、それぞれ方向が違った。最初の専門家が続けた。
「石灰岩のかけら！」
そこに地形図が加わり、三枚の地図が互いを補い合った。メグレは不機嫌そうに煙草を吸いながら行ったり来たりしていた。
６１
「フォンテーヌブロー方面には石灰岩はない。しかしラ・フェルテ＝アレ2とアルパジョンの間にはある」
「タイヤの溝の間に麦粒が見つかった」
観察結果が積み重なっていった。地図は青と赤の鉛筆の線で埋め尽くされた。
二時に、ラ・フェルテ＝アレの市長に電話して、市内のどこかでポルトランドセメントを使った工事が行われていて、セメントの粉が道路に落ちていないか聞いた。返答は三時になってやっと来た。
「エソンヌ3の製粉所がポルトランドセメントを使って改修工事中です。ラ・フェルテからアルパジョンへの県道にセメントの粉が落ちています」
これで一つ確かなことがわかった。車はそこを通ったはずだ。専門家たちはさらにいくつかの物をより詳しく調べるために研究所に持ち帰った。
メグレは地図を手に、車の行動範囲内にあるすべての集落に印をつけ、憲兵隊と各市町村に連絡した。
四時にオフィスを出た。前日から会っていないヴィクトールを尋問しようと思った。彼は司法警察の階段の下に設けられた仮留置室にいた。階段を下りながらふと思いついて、オフィスに戻り、バッソの経理担当に電話した。
「警察です！お宅の取引銀行を教えてください。オスマン大通りのバンク・デュ・ノール4？ありがとう」
銀行へ向かい、支店長に会った。五分後、メグレは新たな証拠を手に入れていた。その日の朝十時頃、ジェームズが窓口に現れ、マルセル・バッソが振り出した三十万フランの小切手を換金していた。
小切手の日付は四日前だった。
「警部！下にいるやつがどうしても会いたいと言い張っています。重要な話があるそうです」
メグレは重い足取りで階段を下り、留置室に入った。ヴィクトールがベンチに座り、テーブルに肘をつき、頭を両手で抱えていた。
「話を聞こう」
６２
ヴィクトールはすばやく立ち上がり、抜け目のない顔をして、左右に体を揺らしながら話しはじめた。
「何も見つからなかったでしょう？」
「続けろ！」
「ほら、やっぱり何も見つからなかった！俺だって馬鹿じゃない。昨夜、考えたんだ」
「しゃべる気になったか？」
「待ってください！話し合いが必要です。ルノワールがしゃべったかどうか知らないけど、しゃべったとしてもあなたに十分なことは言っていないはずだ。俺なしでは絶対に何もわからない、これは事実！あなたは困っている！ますます困ることになる！だから言いますよ。こういう秘密には値段がつく。大きな値段が！俺が殺人犯のところに行って、警察に全部しゃべると言ったら、欲しいだけ金を出すと思いませんか？」
ヴィクトールには、ずっと頭を下げて生きてきた下層の人間が突然力を手にしたと感じるときの、あの得意げな顔があった。一生警察に追われてきた。それが今、自分が有利な立場にいると感じている！計算したポーズをとり、意味ありげな目配せをしながら話し続けた。
「だからこういうことです！俺に何もしていない人間に不利なことを言う理由があるか？浮浪罪で刑務所に入れたいですか？俺の肺のことを忘れてる！医務室に入れられて、療養所に送られるだけだ！」
メグレは黙ってじっと彼を見ていた。
「三万フランはどうですか？安いもんだ！そう長くない残りの人生を穏やかに終えるだけの金。三万フランが政府にとって何だというんです？」
もう手に入れたつもりだった。有頂天だった。咳の発作が遮り、目に涙を浮かばせたが、それは勝利の涙のようだった。
自分が賢いと思っていた！自分が強いと思っていた！
「これが俺の最後の言葉だ！三万フランで全部話す！犯人を捕まえられる！出世できる！新聞で褒められる！断るなら何も言わない！犯人に手が届くとは思えない。六年以上も前のことで、目撃者は二人だけだった。ルノワールはもうしゃべれない。残るはこの俺だけだ！」
６３
「それだけか？」と立ったままメグレが聞いた。
「高すぎると？」
メグレの落ち着きと無表情な顔のせいで、浮浪者の心に不安がよぎった。
「怖くないですよ、俺は‥‥」
笑おうとしていた。
「こういうやり口は昔から知ってる！ぶちのめしてもいいですよ。その後に俺が何をしゃべるか見てればいい。肺が一つしかない哀れな男が……と新聞に載りますよ」
「それだけか？」
「あなた一人で真実を見つけられると思わないほうがいい。だから言う、三万フランは……」
「それだけか？」
「俺を釈放しても馬鹿な真似はしない。犯人のところに走ったり、手紙を書いたり、電話したりするほど馬鹿じゃない」
声の調子が変わっていた。ヴィクトールは足場を失いつつあった。虚勢を張ろうとしていた。
「まず弁護士を呼んでほしい。二十四時間以上ここに置く権利はないはずだ」
メグレは小さな煙の輪を吐き、ポケットに手を突っ込み、出ていきながら見張りに言った。
「閉めろ！」
腸が煮えくり返った！一人になると、顔に出すことができた。腸が煮えくり返ったのは、馬鹿が目の前にいて、手が届くところに、意のままにできるところにいて、その馬鹿がすべてを知っているのに、何も引き出せないからだ！
まさに馬鹿だから！自分が強くて賢いと思っているから！
恐喝を思いついた！肺を使った恐喝を！
会話の中で三度、四度、警部はあいつの顔を殴りつけたい衝動にかられた。もっとまともな現実に引き戻すために。こらえた。
６４
だが、手詰まりだった！ヴィクトールに対して使える法律の条文がない！
生まれてからずっと盗みとその日暮らしで生きてきた腐った人間だ。それでも浮浪罪以外に起訴できる新たな罪がない！
そしてあいつは肺の件で正しい！誰もが同情する！警察を憎まれ役にする！一部の新聞に扇情的な記事が何段にも載るだろう。
警察が末期の病人をいじめ抜く！」
だからあいつは平然と三万フランを要求する！そして釈放しなければならないと言ったのも正しい！
「今夜一時頃、扉を開けてやれ。尾行して目を離さないようリュカに伝えろ」
メグレはパイプの柄を歯で強く噛んでいた。浮浪者は知っている。一言言えばいいだけだ！
自分は断片的で時に矛盾する手がかりから仮説を積み上げるしかなかった。
「タヴェルヌ・ロワイヤルへ！」とタクシーの運転手に告げた。
ジェームズはいなかった。五時から八時の間も来なかった。銀行の守衛はいつも通り閉店時に帰ったと答えた。
メグレはシュークルート5で夕食をとり、八時半頃にオフィスに電話した。
「留置室から話したいという連絡はなかったか？」
「ありました！考え直したので最終価格は二万五千フランだが、それ以下には下げないと。自分の状態の人間にバターなしのパンしか出さず、留置室の温度が十六度しかないと申し立てています」
メグレは電話を切り、しばらく大通りをぶらついた。日が暮れると、ジェームズの自宅があるシャンピオネ通りへ向かった。
兵舎のような大きな建物で、ごく普通のアパートに、会社員、外交員、細々と暮らす年金生活者が住んでいた。
「四階の左です！」
６５
エレベーターはなく、警部はゆっくりと階段を上った。扉の前を通るたびに料理の匂いや子どもの泣き声が届いてきた。
ジェームズの妻が扉を開けた。なかなか素敵なロワイヤルブルーのガウンを着ていた。豪華ではないが、貧しい人の部屋着というだらしなさもなかった。
「夫にご用ですか？」
玄関はテーブルほどの広さしかなかった。壁にはヨットや海水浴客、スポーツウェアを着た若い男女の写真が飾ってあった。
「あなたにお客よ、ジェームズ！」
彼女は扉を押し開け、メグレの後ろから入り、窓のそばの肘掛け椅子に戻り、かぎ針編みを続けた。
同じ建物の他のアパートは前の世紀の内装を保ち、アンリ二世様式かルイ・フィリップ様式の家具があるに違いなかった6。
ここはまったく違った。モンマルトルよりモンパルナスに近い雰囲気で、素人仕事の匂いもした。
合板で新しい仕切りを作り、角度が凝っていた。家具のほとんどは鮮やかな色に塗った棚で代替されていた。
カーペットは単色のけばけばしい緑。ランプのシェードは羊皮紙の模造品。
新鮮でこぎれいな感じはした。しかしすべてがもろそうで、薄い壁にもたれると危なそうで、リポリン塗料がまだ乾いていないような印象だった。
ジェームズが立ち上がると特に、部屋が小さすぎて、箱の中に閉じ込められて身動き一つできないような印象を与えた。
右側の半開きの扉から、浴槽しか入らない浴室が見えた。向かいの戸棚が台所の全部で、板の上にアルコールガスコンロが一台置いてあるだけだった。
ジェームズは小さな肘掛け椅子に座り、唇に煙草をくわえ、本を読んでいた。
６６
なぜメグレは、自分が来る前に二人の間に何のやりとりもなかったと確信したのか？
それぞれが自分の場所にいた。ジェームズは本を読んでいた。妻はかぎ針編みをしていた。路面電車と車が通りを流れる音が聞こえた。
それだけだった。触れ合いがまったく感じられなかった。
ジェームズは立ち上がり、手を差し出し、ここで見つかったことを詫びるような気まずい笑みを浮かべた。
「やあ、メグレ、元気か？」
しかしいつもの気さくな親しみが、このおもちゃの家では違う響きをもっていた。場違いだった。カーペットや、家具の上の現代風の小物や、カーテンや、おもちゃのようなランプシェードと調和しなかった。
「元気だ、ありがとう！」
「座れよ。英語の小説を読んでいたんだ」
その目がはっきり語っていた。
『気にしないでくれ。俺のせいじゃない。ここは完全に俺の家というわけではないんだ』
妻は手仕事をやめずに二人をうかがっていた。
「マルト、何か飲み物は？」と彼女に声をかけた。
「ないわ！」
そして警部に：
「この人のせいです！リキュールを置いておくと数日で空になる。外でもう十分飲んでるのに」
「警部、下のビストロに降りませんか？」
しかしメグレが答える前に、ジェームズは妻のほうを見て狼狽した。妻が命令的な合図を送っていたらしい。
「お好きなように。俺は……」
ため息をついて本を閉じ、ローテーブルの上の文鎮の位置を変えた。
部屋は四メートルもない。それでも二つに分かれていて、二つの人生がまったく交わらずに営まれているのが感じられた。
一方には妻がいて、自分の好みで部屋を整え、縫い物、刺繍、料理、服作りをしていた。
もう一方にはジェームズがいて、八時に帰り、黙って食事をし、カラフルなクッションが山積みのソファが夜になると寝床になるのを待ちながら本を読んでいた。
タヴェルヌ・ロワイヤルのテラスで、ペルノを前に持つジェームズの「自分だけの小さな場所」が、よりよく理解できた。
６７
「降りよう、いいだろう」とメグレは言った。
するとその連れは安堵のため息をつきながら、あわただしく立ち上がった。
「靴を履いてもいいか」
彼はスリッパを履いていた。彼は浴槽と壁の間をすり抜けた。浴室のドアは開いたままだったが、女はほとんど声を落とさずに言った。
「気にしないでください。あの人はちょっと普通とは違うんです」
彼女は編み目を数えた。
「七、八、九、あの人、モルサンの事件について何か知っていると思います？」
「靴べらはどこだ……」とジェームズはぶつぶつ言いながら、戸棚の中をかき回した。
彼女はメグレを見て、こう言いたげだった。
「ご覧の通り、あの人はああいう人なんです」
そしてジェームズはようやく浴室から出てきて、またしても部屋には大きすぎるように見えた。そして妻に言った。
「すぐ戻る」
「どういう意味かはわかっているわ」
彼は警部に急ぐよう合図をした。気が変わるのを恐れていたのだろう。
階段でもやはり彼は大きすぎて、まるで周囲と釣り合っていないように見えた。
左手最初の建物は運転手たちのビストロだった。
「この界隈にはここしかないんです」
カウンターの周りにぼんやりとした明かり。奥では四人の男がカードをしていた。
「おや、ジェームズ」と店主が立ち上がりながら声をかけた。
「いつものでいいですか」
彼はもうフィーヌ7の瓶をつかんでいた。
「警部さんは何になさいます？」
「同じものを」
カウンターに肘をつきながら、ジェームズは問いかけた。
「タヴェルヌ・ロワイヤルに行きましたか。やっぱりそうだと思っていました。私は行けなかったんです」
「三十万フランのせいだな」
６８
彼は何の驚きも、何の気まずさも見せなかった。
「俺の立場だったら、どうしていた？バッソは仲間なんだ。一緒に何度も大酒を飲んできた。あんたの健康に！」
「ボトルはそのまま置いておきますよ」と店主は言った。
もう慣れているらしく、さっさとカードの続きに戻りたがっていた。
そしてジェームズは聞いていないかのように話し続けた。
「結局のところ、あいつは運がなかったんだ.……マドみたいな女！ところで、あんた、もうあの女に会ったか？さっき俺の事務所に来て、マルセルがどこにいるか知ってるかって聞くんだ。そんなことあるか？それにもう一人のやつもそうだ。車のことでな。あいつも仲間のはずなのに！それなのに電話をかけてきて、修理代と車が使えなかった分の補償を請求するしかないって言うんだぜ‥‥あんたの健康に！俺の女房をどう思う？いい女だろう？」
そしてジェームズは二杯目のグラスを注いだ。
- セーヌ＝エ＝オワーズ県（Seine-et-Oise）は、かつてパリを取り囲んでいた県です。
1968年まで存在した県で、現在のイヴリーヌ県、ヴァル＝ドワーズ県、エソンヌ県などに分割されました。モルサン＝シュル＝セーヌもこの県に含まれていました。
この小説の舞台となるモルサン、セーヌポール、コルベイユ、アルパジョン、フォンテーヌブローなどはすべてこの県内またはその周辺に位置しており、メグレが「同じ県で二週続けて大騒ぎになった」と嘆いたのも、この地域一帯が同じ管轄下にあったからです。
↩︎ - ラ・フェルテ＝アレ（La Ferté-Alais）は、パリ南方約45キロ、エソンヌ川沿いの小さな町です。
現在のエソンヌ県に属し、アルパジョンからさらに南へ約15キロの位置にあります。農業地帯の中心にある静かな田舎町で、周辺には麦畑が広がっています。
タイヤの溝から麦粒が見つかったのも、この地域が麦の産地であることと一致しています。さらにエソンヌの製粉所がポルトランドセメントで改修工事中だったという情報と合わせて、車がこの町の近くを通ったことが確定しました。
この地名は物語の後半でも重要な役割を果たします。メグレがバッソ夫人と息子の隠れ場所をこの周辺に絞り込んでいくからです。
↩︎ - エソンヌ（Essonne）は、パリ南方を流れる川の名前であり、同時にその流域に広がる地域の名前でもあります。
川として
セーヌ川の支流で、ラ・フェルテ＝アレの近くを流れています。エソンヌ川沿いには古くから製粉所や製造業が発達していました。この場面に登場する**「エソンヌの製粉所」**もこの川沿いにあった工場です。
地域・県として
1968年のパリ周辺の県再編でエソンヌ県（Essonne、91）が誕生しました。アルパジョン、ラ・フェルテ＝アレ、コルベイユなどを含む地域です。ただし小説が書かれた1932年当時はまだセーヌ＝エ＝オワーズ県の一部でした。
この場面ではエソンヌ川沿いの製粉所がポルトランドセメントで改修工事中だったために道路にセメントの粉が落ち、それがタイヤに付着して重要な手がかりとなったわけです。
↩︎ - 「バンク・デュ・ノール」（Banque du Nord）という名称の銀行は確認できませんが、オスマン大通り59番地には「クレディ・デュ・ノール」（Crédit du Nord）という銀行が実在し、この建物は1927年に建てられたものですので、小説が書かれた1931年当時も存在していました。
シムノンは実在する「クレディ・デュ・ノール」を参考にしつつ、「バンク・デュ・ノール」という架空の銀行名として使った可能性が高いです。メグレシリーズでは実在の店名や施設名を微妙に変えて使う手法がよく見られます。
↩︎ - シュークルート（choucroute）は、アルザス地方の代表的な郷土料理です。
塩漬けして発酵させたキャベツ（ザワークラウト）を主役に、豚肉のソーセージ、ベーコン、塩漬け豚肉、じゃがいもなどを一緒に煮込んだ料理です。ドイツのザワークラウト文化がアルザス経由でフランスに定着したもので、ビールや白ワイン（リースリングなど）と一緒に食べるのが定番です。
1930年代のパリではブラッスリーの定番メニューとして広く普及していました。特にアルザス系のブラッスリーでは看板料理として出されていました。
メグレが一人でシュークルートを食べているというのは、奥さんが不在でホテルや外食を続けているという状況とよく合っています。またメグレ夫人がアルザスの姉の家に休暇中という設定とも、この料理が自然につながっています。ボリュームがあって庶民的、一人でも気軽に食べられる――思案中の刑事にぴったりの料理です。
↩︎ - アンリ二世様式（style Henri II）とルイ・フィリップ様式（style Louis-Philippe）は、どちらも19世紀フランスで流行した家具の様式です。
アンリ二世様式は16世紀のアンリ二世時代のルネサンス様式を模した重厚な木製家具で、彫刻が豊かで格式があります。ルイ・フィリップ様式は1830〜48年の王政期に流行した、シンプルで実用的なブルジョワ的家具様式です。この質問は画像検索のほうが適切です。
つまりこの一文は：
「隣の部屋の人々は昔ながらの重厚な家具をそのまま使い続けているのに、ジェームズの部屋だけが合板と派手な色の棚という素人モダニズムで飾られている」
というコントラストを示しています。同じ建物の中でジェームズの部屋だけが浮いているという印象を強調する一文です。 ↩︎ - フィーヌとは、フランス語で本来「上質な」という意味を持つ語ですが、酒の文脈ではブドウを原料とした蒸留酒、すなわちブランデー系の酒を指します。とくにコニャックのような格式の高い銘柄ではなく、より日常的で庶民的なものを含む言い方で、ビストロなどでは気軽に注文される強い酒です。この場面で店主がすぐ瓶を手に取ることからも分かるように、常連がいつもの一杯として飲む、手早く出せる定番の酒という位置づけになります。
↩︎
