『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年2月18日現在未完成）
25
第三章 ピクピュ街の薬草店
口がきけるようになると、彼女はまずこう言った。
「苦しみましたか?」
「いいえ。即死でした。ご安心ください」
彼女は手に持った新聞に目をやり、やっとの思いで言葉を絞り出した。
「口に?」
警部が黙ってうなずくと、彼女は急に落ち着いたようすで真剣な顔つきになり、床を見つめながら、やんちゃな子供のことを話すような口調で言った。
「あの人は何も人並みにできなかった！」
彼女は恋人でもなく、妻でもなかった。三十にもならないのに、母親のような温かさと、修道女のようなおだやかな諦めをたたえていた。
貧しい人は絶望を表に出すことに慣れていない。生活が待っているから、仕事が、毎日毎時間の暮らしの必要が。ハンカチで目をぬぐっていたが、少し赤くなった鼻がかわいらしさをそいでいた。
悲しげな口元は、ときにくずれ、ときにかすかな微笑みになりながら、警部を見ていた。
「いくつかお聞きしてもよろしいですか」と言いながら、メグレは自分の机に腰を落ち着けた。
「ご主人は確かにルイ・ジュネというお名前でしたか?最後にあなたのもとを去ったのはいつですか?」
また泣きそうになった。まぶたが潤んだ。指がハンカチを固く丸めていた。
26
「二年前です。でも一度だけ、ショーウインドーに顔を押しつけているのを見かけました。もし母がそこにいなかったら」
もう彼女に話させるしかなかった。彼女自身のためにも、警部のためにも、話すことが必要だった。
「私たちのことを全部知りたいのでしょう?それがルイがなぜあんなことをしたかわかる唯一の方法ですから。父はボジョン病院1の看護師でした。＜ピクピュ＞通りに小さな薬草店を開いて、母が切り盛りしていました。六年前に父が亡くなり、母とふたりで店を続けていました。そこでルイと知り合ったのです」
「六年前のことですか?その頃からもうジュネという名前でしたか?」
「ええ」と彼女は不思議そうに答えた。
「ベルヴィルの工場で旋盤工をしていました。稼ぎはよかった。どうしてあんなに急になったのか、私にはわかりません。何かに急き立てられているような人でした。知り合って一ヶ月もしないうちに結婚して、うちに来たのです。店の奥の住まいは三人には狭すぎて、母にシュマン・ヴェール街の部屋を借りました。母は薬草店を私に任せてくれましたが、貯金が乏しかったので、毎月二百フランを渡していました。幸せでした、本当に!ルイは朝、仕事に出かけていました。母が来て話し相手になってくれました。夜は外に出ませんでした。うまく言えないのですが、何かがうまくいっていないと、いつも感じていました！たとえば、ルイが私たちの世界とは違う人間で、この暮らしがときどき重荷になっているようなそんな感じ。とても優しい人でしたが」
表情がくもった。打ち明ける言葉を口にするとき、彼女は美しかった。
「あんな男性はなかなかいないと思います。突然抱き寄せてくれて、目をじっと見つめるのです、痛いくらいに。そして思いがけないしぐさで突き放して、ひとりごとのようにため息をつくのです。
27
『それでも、きみのことは好きだよ、ジャンヌ』
それで終わり。私に目を向けることもなく、何かほかのことに取りかかるのです。家具の調整に何時間もかけたり、便利な道具を作ってくれたり、時計を直したり。
母はあまり好きではなかったのです。ルイが普通の人ではないとわかっていたから」
「大切にしまっていたものはありませんでしたか?」
彼女は少しびくっとして、早口に言った。
「古いスーツが!あるとき、洋服箪笥の上の段ボール箱から取り出してブラシをかけていたら、ルイが帰ってきたのです。破れを直そうとしていました。家の中で着るにはまだ使えそうでしたから。ルイは私の手から引ったくって、怒って、ひどいことをわめきました。あの夜は、まるで私を憎んでいるようでした。結婚して一ヶ月後のことです。それからというもの」
彼女はため息をついて、貧しい話しかできなくて申し訳ないというような顔でメグレを見た。
「前よりもっとおかしくなりましたか?」
「あの人のせいではないと思います!病気だったのでしょう。自分を苦しめていた。一時間台所で楽しく過ごしたと思うと、急に変わるのです。黙り込んで、ものや私をいやな笑みを浮かべて見つめて、それからおやすみも言わずに寝床に倒れ込んでいく」
「友達はいませんでしたか?」
「いいえ!誰も来たことはありません。
「旅行をしたり、手紙が来たりは?」
「ありません!うちに人が来るのも嫌いで。近所の人がミシンを借りに来るだけでルイは怒りました。普通の怒り方ではなくて、内側にこもったもので。苦しんでいるのはあの人のほうでした！
28
子供ができたと知らせたとき、あの人は狂ったような目で私を見ました。その頃から、特に子供が生まれてから、飲み始めたのです。発作的に、周期的に。
でも愛していたのはわかっています!ときどき最初の頃のように、崇拝するような目で子供を見ていましたから。翌日には酔って帰ってきて、寝床に倒れ込み、鍵をかけて、何時間も、丸一日も閉じこもっていました。最初のうちは泣きながら謝ってくれました。母が口を出さなければ、私はなんとか引き止められたかもしれません。でも母が説教しようとして、もめごとが起きて。特にルイが二、三日仕事に行かないときは！最後の頃は本当に不幸でした。おわかりでしょう?ますますひどくなっていって。母が二度も追い出したのです、ここはお前の家ではないと言って。あの人は悪くないと私は信じています!何かがあの人を駆り立てていたのです、駆り立てていた!ときどきまたあの目で私や息子を見ることもありました。でもだんだん少なくなって。長続きしなくて。最後のもめごとはひどかった。母がいるとき、ルイがレジからお金を使ったのです。母が泥棒呼ばわりして。真っ青な顔に充血した目で、ひどい日のようなようすで。狂人のような目つきでした。首を絞めに来るかのように近づいてきたのが今でも目に浮かびます。
29
怖ろしくて叫びました。
『ルイ!』
あの人はドアをものすごい力で閉めて出ていきました。ガラスが割れるほど。
それから二年。近所の人がときどき通りを歩くのを見かけたと。ベルヴィルの工場に問い合わせると、もう働いていないと。
でも誰かがロケット街2のビールポンプを作る小さな工場で見かけたと言っていました。
私自身は六ヶ月ほど前に一度だけ、ショーウインドー越しに見ました。母と子供とまた一緒に暮らすようになっていて、母が店にいたのです。ドアに走り寄るのを止められました。
苦しまなかったと誓ってくれますか?即死だったと?かわいそうな人だったのです。今ならわかってくれますよね」
彼女はあまりにも強く話の中に没入していて、また夫が彼女に大きな影響を与え続けていたので、気づかないうちに話しながらその表情を再現していた。
メグレは最初と同様に、この女性とブレーメンで指を鳴らしてから口に銃を突っ込んだ男との間の、不思議な似通いに打たれた。いや、それ以上に、彼女が語ったあの焼きつくような熱が、今や彼女自身をとらえているようだった。話し終えても神経が震えつづけ、息が荒くなり、何かを待っていた。何を、とも知らずに。
「過去や子供の頃のことを話してくれたことは?」
「いいえ。あまりしゃべらない人でした。オーベルヴィリエ3生まれということしか知りません。自分の境遇より上の教育を受けているといつも思っていました。字がきれいで、植物のラテン名をみんな知っていて。隣の雑貨屋さんが難しい手紙を書くときはいつもあの人に頼んでいました」
「家族に会ったことは?」
「結婚前に、孤児だと言っていました。もうひとつお聞きしたいのですが、警部さん。遺体をフランスに連れ帰ってもらえるのでしょうか?」
彼が返事に迷うのを見て、彼女は顔を背けながら続けた。
「今は薬草店は母のものですし。お金も。遺体を引き取る費用は出してくれないでしょうし、見に行くお金もくれないでしょうから。その場合は」
喉が詰まり、床に落ちたハンカチを拾おうとかがんだ。
「手配します、遺体が戻るように」
30
彼女は胸に迫る微笑みを浮かべ、頬に涙を一粒ぬぐった。
「わかってくださいましたね、感じます!警部さんも私と同じように思ってくださっている!あの人は悪くなかったのです!かわいそうな人でした!」
「まとまった金を持っていたことは?」
「給料だけでした。最初のうちは全部渡してくれていましたが、飲むようになってから」
また小さな微笑み。とても悲しい、でも許しに満ちた微笑みだった。
彼女は少し落ち着いたようすで帰っていった。細い毛皮のえりを首に巻きつけ、左手にバッグと小さくたたんだ新聞をしっかり握ったまま。
ロケット街十八番地にメグレが行くと、最低級の安ホテルがあった。この通りのこのあたりはバスチーユ広場から五十メートルもない。ミュゼット・ダンスホールや薄汚い飲み屋が並ぶラップ街が交差している。
一階はどこも居酒屋で、家ごとに安ホテルがあって、浮浪者、万年無職者、移民、売春婦がたむろしていた。しかしこの不穏な裏社会の溜まり場の中に、ドアを全開にしたいくつかの工場がはさまっており、ハンマーや溶接機を使いながら大きなトラックが行き来していた。
活気ある働き者の職人や、伝票を手にせわしなく立ち働く従業員と、あたりをぶらつく薄汚いまたは図々しい人影との対比が鮮烈だった。
「ジュネ!」とメグレは中二階にあったホテルのフロントのドアを押しながらうなるように言った。
「いません!」
「まだ部屋を持ってるか?」
警察と気づいたのか、不機嫌な返事が返ってきた。
「十九号室、あります！」
「週払いか?月払いか?」
31
「月払い!」
「郵便は来ていたか?」
最初はしらをきっていたが、けっきょくジュネがブリュッセルから自分宛てに送った小包をメグレに渡した。
「こんな小包がよく来ていたか?」
「ときどき」
「ほかの郵便は来たことは?」
「ない!全部で三つかそこらは来たかな。おとなしい男だった。警察がなんであいつに目をつけるのかわからない」
「働いていたか?」
「六十五番地の工場で」
「定期的に?」
「まちまちだった。週によって違う」
メグレは部屋の鍵を要求した。部屋にあったのは、靴底が甲から完全にはがれた履き古しの靴一足と、アスピリンの空き瓶と、隅に放り投げられた作業着だけだった。
下りながら支配人に改めて聞くと、ルイ・ジュネは誰も部屋に呼ばず、女には手を出さず、三、四日の旅に出ることがあるほかはほとんど単調な生活をしていたとわかった。
しかしこの界隈のこんなホテルに泊まるからには、何かやましいことがあるはずだ!支配人もメグレと同じようにそう思っていた。最後にこうぼやいた。
「あなたが思っているようなことはない。あいつは酒だ!それも発作的に来る。うちの夫婦で九日間の荒行と呼んでいた。三週間はまじめに毎日仕事に行く。そのあと、しばらくひたすら飲んでベッドに倒れ込む。
「態度に怪しいところはなかったか?」
男は肩をすくめた。自分のホテルの客はみんな怪しいと言わんばかりに。
32
六十五番地では、道路に向かって大きく開いた広い工場でビールのくみ上げ機を製造していた。メグレはすでに新聞でジュネの顔写真を見ていた職長に迎えられた。
「警察に手紙を書こうとしていたところです」と職長は言った。
「先週までここで働いていたのです。時給八フラン五十の男だった!」
「働いていればの話だが!」
「知ってましたか?まあ、そうです、働けばね!こういう男はほかにもいますよ。でも普通は一杯多く飲むとか、土曜日にどんちゃん騒ぎをするとかそんなもんです。あいつは突然で、予告なしに、八日間ぶっつづけで飲むんです。急ぎの仕事があったとき、部屋を見に行ったら、床に置いた瓶を直飲みしてひとりで飲んでいた。気が滅入りました、本当に!」
オーベルヴィリエでは何もわからなかった!日雇い労働者のガストン・ジュネと家政婦のベルト・マリー・デュフォワンの息子ルイ・ジュネという名前が戸籍にあった。ガストン・ジュネは十年前に死亡、妻は地域を去っていた。
息子のルイ・ジュネについては、六年前にパリから出生証明書の取り寄せを依頼したということしかわからなかった。
それでもパスポートは偽造であり、したがってブレーメンで自殺した男、ピクピュ街の薬草屋と結婚して息子までもうけた男は本物のジュネではなかった!
警視庁の前科者ファイルにも何もなかった。ジュネという名前のファイルも、ドイツで採取した死者の指紋と一致するファイルも見つからなかった。
つまりこの男はフランスでも外国でも、かつて司法と関わったことがなかった。ほとんどのヨーロッパ諸国から照会されたファイルも調べた上での結論だった。
遡れるのは六年前までだった。そこには旋盤工のルイ・ジュネがきちんと働き、まともな職人として暮らしていた記録があった。
33
彼は誰ともつきあわず、郵便も来なかった。ラテン語を知っているらしく、平均より高い教育を受けているとみられた。
執務室でメグレはドイツ警察に遺体の引き渡しを求める書類を作成し、通常業務をいくつか片づけてから、不機嫌な顔つきでブレーメンの鑑識官が丁寧にタグをつけた中身の入った黄色いスーツケースをまた開けた。
三十枚のベルギー紙幣の束を加え、急に思いついて紐を切り、番号を書き写し、その一覧をブリュッセルの捜査局に送って出所を調べるよう依頼した。
こうした作業を重い気持ちで、熱心なふりをしながらこなしていた。まるで自分が役に立つ仕事をしているという錯覚に浸ろうとするかのように。
しかしときどき、テーブルに広げた写真にうらめしそうな目を向け、パイプのくわえ口をかじりながらペンを宙に止めていた。
もう帰ろうと、気が進まないまま腰を上げ、翌日まで捜査を持ち越そうとしたとき、ランスから電話があると知らされた。
新聞に載った顔写真の件だった。カルノー街のカフェ・ド・パリ4の店主が、六日前に例の男が店に来ていたと言い、すでに酔っていた客にとうとう酒を断らざるをえなかったから覚えているということだった。
メグレは迷った。ランスが出てきたのはこれで二度目だ。死者の靴の産地でもある。
しかもその靴はひどく傷んでいて、数ヶ月前に買われたものだった。つまりルイ・ジュネがランスを訪れたのは偶然ではなかった。
一時間後、メグレはランス行きの急行に乗り込み、夜の十時に到着した。カフェ・ド・パリはそれなりに高級な店で、上流の市民たちでにぎわっていた。三台のビリヤード台はすべてふさがっていた。いくつかのテーブルではカードに興じていた。
34
フランスの地方都市の典型的な老舗カフェで、客は女性の会計係と握手を交わし、給仕は客を名前で気さくに呼ぶ。地元の名士たち。商業の外交員たち。
あちこちにクロスを入れたニッケルめっきの球が置かれていた。
「先ほど電話をもらった警部です」
カウンターのそばに立って従業員の様子を見守りながら、ビリヤード客に助言を与えていた店主が、少し当惑した様子で小声で話した。
「ああ、そうでしたか。知っていることは全部お電話で申し上げましたが。あそこです、三番目のビリヤード台のそばに腰かけて、ブランデーを一杯、二杯、三杯と注文したのです。今ごろの時刻でした。客たちが横目で見ていました。なんと言うか、うちの店の客層とは少し違う感じでした」
「荷物は持ってたか?」
「古いスーツケースで、留め金が壊れていました。出ていくとき、スーツケースが開いて服が床に落ちたのを覚えています。しまうための紐まで借りていきました。
「誰かと話したか?」
店主はビリヤードの客の一人を見た。背が高く細身の、身なりの整った男で、愛好家たちが尊敬の目で見守る腕達者なビリヤードプレーヤーそのものだった。
「それがそうとも言えなくて。何か飲みますか?こちらに座りましょう」
店主は皿が積み上げてある隅のテーブルを選んだ。
「真夜中ごろにはこのマーブル5と同じくらい白い顔になってて。ブランデーを八、九杯は飲んでいました。目つきが気に入らなかったですね。酒であういう風になる人間がいるんです。暴れもしないし、わけのわからないことも言わない。でもある時点でバタリと倒れる。みんなわかってました。もう酒は出せないと言いに行ったら、文句も言わなかった」
「まだ客はいたかのか?」
「あの三番目のビリヤード台の客たちです。毎晩来る常連で、仲間うちで試合を開いている連中です。その男は連中より先に出ていきました。そのときスーツケースが開いて、中身がバラバラと落ちる騒ぎになったんです。あれほど酔っていて、よく紐が結べたもんだと思いましたよ。三十分後に店を閉めました。常連が握手して帰っていくとき、誰かがこう言ったのを覚えています。
『あいつには路上の排水溝でまた会うことになるぞ！6』」
35
店主はもう一度、白くて手入れの行き届いた手、きちんとしたネクタイ、ビリヤード台のまわりを回るたびにきしむエナメルの靴のエレガントなプレーヤーを見た。
「まあ、全部話してしまいましょう。偶然か思い違いかもしれませんし。翌日、毎月来ている外回りのセールスマンが、あの晩もここにいたのですが、夜の一時ごろにあの酔っぱらいとベロワール氏が並んで歩いているのを見かけたと教えてくれたのです。ふたりがベロワール氏の家に入るのも見たと」
「あの背の高い金髪の男ですか?」
「そうです。ここから五分のところのヴェズル街にきれいな家を持っています。信用銀行の副支配人です。
「そのセールスマンは今ここに?」
「いません!いつもの東部の巡回中で。十一月の中旬まで戻りません。思い違いだろうと言ったのですが、本人は譲らなくて。ベロワール氏に冗談めかして話そうかと思ったこともありました。でも気分を害されると困るのでやめたんです。今お話ししたことは、表に出さないでいただけますか。少なくとも、私から聞いたようには見えないように。この商売では」
四十八点の連続得点を決めたプレーヤーは、あたりを見まわして反応を確かめ、キューの先に緑色のチョークを塗りながら、メグレと店主が一緒にいるのを見てかすかに眉をひそめた。
店主はさりげないふりをしようとして、かえって不安げな密謀者の顔になっていた。
「エミールさん、あなたの番ですよ!」と遠くからベロワールが声をかけた。
- Beaujon（ボジョン） は、パリにある実在の公立病院です。正式名称は **病院ボジョン（Hôpital Beaujon）**で、パリ北部に位置する歴史ある大きな総合病院です。
物語の中では、ジューネ夫人の父親がそこで看護師として働いていたと語られており、彼女の家庭の社会的な背景（労働者階級・庶民層）を示す伏線として機能しています。その後、父が亡くなると、母と彼女はパリのピクピュス通りでハーブ薬局を営んで生計を立てていたと述べられます。
要約すると、ボジョン病院はこの章で主人公の伝記的背景を語る一場面に登場する実在のパリの病院であり、登場人物の出自の「貧しさ」や「労働者らしさ」を示す小道具です。
↩︎ - ロケット街（rue de la Roquette）は、パリ11区に実在する通りです。
この小説では、ジュネが偽名で暮らしていた安ホテルの住所「ロケット街十八番地」として登場します。バスチーユ広場からほど近く、当時はミュゼット・ダンスホールや安酒場が並ぶラップ街（rue de la Lappe）が交差する、労働者階級や浮浪者、移民などが集まる庶民的な地区でした。
同じ通りの六十五番地には、ジュネが不定期に働いていたビール・ポンプを製造する小さな工場もあり、メグレはこの通りを中心にジュネの素性を調べていきます。
また、ジュネはブリュッセルから三万フランの紙幣包みをこの住所宛てに自分自身に送りつけていたという、奇妙な習慣も明らかになります。
つまりロケット街は、ジュネが家族と別れた後の、孤独で荒廃した隠れた生活の舞台となった場所です。 ↩︎ - オーベルヴィリエ（Aubervilliers）は、パリ北部に隣接する実在のコミューン（市町村）です。
この小説では、ルイ・ジュネが身分証明書に「オーベルヴィリエ生まれ」と記載していました。ただし彼のパスポートは偽造品であることがすでに判明しており、後の捜査でメグレがオーベルヴィリエを調べると、確かにルイ・ジュネという人物の出生記録は存在するものの、それは別人のものでした。
つまりジュネ（実はレコック・ダルヌヴィル）は、実在するオーベルヴィリエ生まれのルイ・ジュネという人物の身元を借りて偽の戸籍を作り上げていたわけです。妻のジャンヌは夫がオーベルヴィリエ生まれだと信じていましたが、それも偽りでした。 ↩︎ - カルノー街（rue Carnot）はランス市内にある通りです。ランスは実在するフランス北部の都市で、カルノー街も実在します。「カフェ・ド・パリ」という名前自体は、フランス各地に実在する非常に一般的なカフェの名称です。
↩︎ - ここでの「マーブル」（marbre）は、カフェのテーブルの大理石の天板のことです。
フランスの伝統的なカフェでは、テーブルの天板に大理石（マーブル）を使ったものが多く、その白みがかった冷たい色合いが特徴的です。店主はジュネの顔色が、そのテーブルの白い大理石と同じくらい青白くなっていたと表現しているわけです。
つまり「このマーブルと同じくらい白い顔」というのは、ジュネが真夜中ごろには死人のように青白い顔色になっていたということを、目の前にある大理石のテーブルを指しながら語っている場面です。 ↩︎ - フランス語の原文では「dans le ruisseau」（ル・リュイソー）で、直訳すると「溝」「小川」「排水溝」です。
ここでの意味は文字通りの溝ではなく、**「路上に倒れている」「泥酔して道端に転がっている」**という慣用的な表現です。つまり常連客が半ば冗談めかして、「あんな状態じゃ、どこかの路上か溝に倒れているのを見つけることになるだろう」と言ったわけです。
フランス語で「tomber dans le ruisseau」（溝に落ちる）は、身を持ち崩す、落ちぶれるという意味にも使われます。ここでは泥酔した男が夜の街で倒れているだろうという予想を、皮肉を込めて言い放った一言です。
↩︎
