怪盗レトン｜第七章　三回目の｜幕間（一般版）

Pietr le Letton
Chapter Ⅶ
Troisième entracte

怪盗レトン
第七章
三回目の幕間

Maigret ne trouva pas son collègue Torrence dans le hall, mais dans une chambre du premier étage, où un excellent dîner était servi. Le brigadier esquissa une œillade.

メグレがトランスを見つけたのはロビーではなく、２階のある部屋だった。そこでは上等な夕食が用意されていた。トランス刑事は目配せをした。

— C’est le gérant !.… expliqua-t-il. Il aime mieux me voir ici qu’en bas. Il m’a presque supplié d’accepter cette chambre et les repas fins qu’il m’y fait servir.

「支配人が頼んだんです」と彼は説明した。
「下の階よりここで見張っていてもらう方がありがたいと。この部屋と食事を受け入れてほしいとほとんど懇願するように言われました。」

Il parlait bas. Il désigna une porte.

彼は声を潜めて話した。それからひとつの扉を指差した。

— Les Mortimer sont à côté…

「モーティマー夫妻は隣の部屋に…」

— Mortimer est revenu ?

「モーティマーが戻ったのか？」

— Vers six heures du matin, mouillé, crotté, furieux, avec de la craie ou de la chaux plein les vêtements…

「朝の六時ごろ。ずぶ濡れで、泥だらけで、ひどく不機嫌そうでした。服にはチョークか石灰がべっとりついていて…」

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

「何か言ったか？」

— Rien. Il a essayé de regagner sa chambre en passant inaperçu. Mais on lui a annoncé que sa femme l’attendait au bar. Et c’était vrai! Elle avait fini par inviter un couple de Brésiliens.. Le bar a dû rester ouvert rien que pour eux… Elle était affreusement ivre.

「いいえ。こっそり自分の部屋に戻ろうとしたんですが、奥さんがバーで待っていると告げられて。本当にそうでした！奥さんはブラジル人の夫婦を誘っていたんです。バーはその人たちのために開けたままにされていたようで。奥さんはひどく酔っていました。」

— Alors ?

「それで？」

— Il est devenu pâle. Ses lèvres se sont tordues. Il a lancé aux deux Brésiliens un salut sec, puis il a saisi sa femme sous les bras et il l’a entraînée, sans un mot. Je crois bien qu’elle a dormi jusqu’à quatre heures de l’après-midi… Il y a pas eu un bruit dans leur appartement jusque-là… Puis j’ai entendu des chuchotements… Mortimer a téléphoné pour se faire monter les journaux…

「モーティーマーは顔が青ざめて。唇がゆがみました。ブラジル人のふたりにぶっきらぼうに挨拶すると、奥さんの腕をつかんで一言も言わずに連れて行きました。奥さんは午後四時まで眠っていたようです。それまで部屋から物音ひとつしませんでした。その後、ひそひそ声が聞こえてきて。モーティマーは新聞を持ってくるよう電話していました」

— Ils ne parlent pas de l’affaire, au moins ?

「事件のことは出ていないだろうな？」

— Rien! On a observé la consigne. Juste un entrefilet annonçant qu’un cadavre a été découvert dans l’Etoile-du-Nord et que la police croit à un suicide.

「何も！箝口令が守られています。エトワール・デュ・ノール号で遺体が発見されたこと、警察は自殺と見ているという小さな記事があるだけです。」

— Ensuite ?

「それから？」

Le garçon leur a monté des citrons pressés. A six heures, Mortimer a fait un petit tour dans le hall, est passé deux ou trois fois près de moi, l’air préoccupé. Il a expédié des câblogrammes chiffrés à sa banque de New York et à son secrétaire, qui est à Londres depuis quelques jours…

「ボーイがレモン水を運んできました。六時にモーティマーはロビーを少し歩き回り、二、三度私のそばを通りました。思い詰めた様子で。ニューヨークの銀行と、ここ数日ロンドンにいる秘書あてに暗号電報を打っていました」

— C’est tout ?

「それだけか？」

— Pour l’instant, ils achèvent de dîner. Huîtres, poulet rôti, salade. On me tient au courant de tout. Le gérant est tellement ravi de m’avoir enfermé ici qu’il se coupe en quatre pour m’être agréable. C’est ainsi qu’il est venu m’annoncer tout à l’heure que les Mortimer ont des places pour le Gymnase. L’Epopée. Quatre actes de je ne sais plus qui…

「今は夕食の最中です。牡蠣にローストチキン、サラダ。すべて報告が入っています。支配人は私をここに閉じ込めておけて大喜びで、何でもしてくれます。さっきもモーティマー夫妻が＜ジムナーズ劇場＞¹のチケットを持っていると教えに来ました。『叙事詩』とかいう四幕の芝居で、誰の作品だったか」

— L’appartement de Pietr ?

「ピエトルの部屋は？」

— Rien ! Personne n’y est entré. J’ai fermé la porte à clé et poussé une petite boule de cire dans la serrure, si bien qu’on ne peut entrer sans que je le sache…

「異常なし！誰も入っていません。鍵をかけて鍵穴に蝋の小さな玉を押し込んでおきました。私に気づかれずに入ることはできません」

Maigret avait saisi une cuisse de poulet qu’il dévorait sans vergogne, tout en cherchant en vain un poêle absent. Il finit par s’asseoir sur le radiateur, questionna :

メグレは鶏のもも肉をつかんで遠慮なくかぶりついていた。ストーブを探したがなかった。結局暖房器の上に腰を下ろして尋ねた。

— Rien à boire ?

「何か飲み物は？」

Torrence lui servit un verre d’excellent mâcon blanc qu’il but avidement. Au même instant, on grattait à la porte; un domestique entra avec des airs de conspirateur.

トランスは上等なマコン白ワイン²を一杯注いでくれた。メグレはそれを一気に飲んだ。ちょうどそのとき扉を引っかく音がして、使用人がこそこそと秘密めかした様子で入ってきた。

— Le gérant me prie de vous dire que M. et Mme Mortimer ont fait avancer leur voiture.

「支配人が申しております。モーティマー夫妻が車を回すよう言いつけたと。」

Maigret eut un regard à la table encore chargée de victuailles comme, dans son bureau, il avait eu un regard navré à son poêle.

メグレはまだ食べ物が山と積まれたテーブルを眺めた。かつて自分の部屋でストーブを後ろ髪を引かれる思いで見たように。

— J’y vais, dit-il à regret. Restez ici.

「行ってくる」と彼は未練げに言った。
「ここにいてくれ。」

Il s’arrangea un peu devant la glace, essuya ses lèvres et son menton. L’instant d’après, dans un taxi, il attendait que les Mortimer-Levingston prissent place dans leur limousine. Ils ne tardèrent pas à apparaître, lui en pardessus noir qui cachait son habit, elle emmitouflée de fourrures comme la veille.
Elle devait être lasse, car son mari la soutenait discrètement.

彼は鏡の前で少し身なりを整え、口元と顎を拭った。少ししてタクシーの中で、モーティマー夫妻がリムジンに乗り込むのを待った。ふたりは程なく姿を現した。夫は礼服を隠すように黒いオーバーコートを着て、妻は昨夜と同じように毛皮にくるまっていた。妻は疲れているようで、夫がさりげなく支えていた。

Maigret, qui ignorait qu’il y avait une première au Gymnase, faillit ne pas pouvoir entrer. Des gardes municipaux étaient de piquet devant la marquise. Les badauds, malgré la pluie, regardaient les invités descendre de voiture.
Le commissaire dut demander le directeur, piétiner dans les couloirs où il faisait tache, car il était seul à y circuler en veston. Le directeur était fiévreux. Il gesticulait.

メグレはジムナーズで初日の公演があることを知らなかったので、危うく入れないところだった。警備隊員³が正面玄関の前に立っていた。野次馬たちは雨にもかかわらず、招待客が車から降りるのを眺めていた。⁴警部は支配人を呼んでもらわなければならなかった。廊下をうろうろしたが、上着姿で歩き回っているのは彼だけで、場違いな存在だった。支配人はいらいらした様子でしきりに手を振り回していた。

— Je ne demande pas mieux, moi! Mais vous êtes le vingtième à me demander une « petite place » ! Il n’y en a plus, des places !.. Et vous n’êtes même pas en tenue de soirée !.….

「こちらとしては喜んでお世話したいのですが！でもあなたで二十人目ですよ、『一席』を求めてくる方が！もう席はありません！それにあなたは夜会服でもありませんし！」

On l’appelait de tous côtés.

四方八方から呼ばれていた。

— Vous voyez ! Mettez-vous dans ma peau !.….

「わかるでしょう！私の立場になってみてください！」

Maigret finit par rester debout contre une porte, parmi les ouvreuses et les marchands de programmes.
Les Mortimer-Levingston avaient une loge. Il y avait là- dedans six personnes, dont une princesse et un ministre. Des gens entraient et sortaient. On baisaït des mains. On échangeaïit des sourires.

メグレは結局もぎり係やプログラム売りにまじって、扉のそばに立ったままいることになった。モーティマー夫妻にはボックス席があった。そこには六人がいて、王女と大臣も含まれていた。人々が出入りし、手にキスをして、微笑みを交わしていた。

Le rideau se leva sur un jardin ensoleillé. Des « chut ». Des murmures. Des piétinements. Enfin la voix de l’acteur, encore mal assurée, qui allait s’affermissant, créant l’atmosphère. Mais des retardataires arrivaient toujours. Et les « chut. » renaissaient. Un petit rire de femme fusa quelque part.

幕が上がると陽の光に満ちた庭園の場面だった。「シーッ」という声。ざわめき。足音。やがて俳優の声が聞こえてきた。まだ少し頼りなかったが、次第にしっかりとして、場内の雰囲気を作り出していった。しかし遅れてくる客が後を絶たず、「シーッ」が何度も繰り返された。どこかから女の小さな笑い声が洩れた。

Mortimer était plus grand seigneur que jamais. Il portait l’habit à merveille. Le plastron blanc faisait ressortir le ton ivoire de sa peau. Vit-il Maigret ? Ne le vit-il pas ? Une ouvreuse apporta un tabouret au commissaire, qui dut le partager avec une grosse dame en soie noire qui était la mère d’une actrice.

モーティマーはいつにも増して貴族のような振る舞いだった。燕尾服がよく似合っていた。白い胸当てが象牙色の肌を引き立てていた。メグレに気づいたのだろうか。それとも気づかなかったのか。もぎり係が警部に丸椅子を持ってきた。警部はそれを黒い絹のドレスを着た太った婦人と分け合わなければならなかった。その婦人はある女優の母親だった。

Premier, deuxième entracte. Des allées et venues dans les loges. Une exaltation artificielle. Des saluts échangés des fauteuils à la corbeille. Dans les couloirs, au foyer, et jusque sur le péristyle une rumeur de ruche en effervescence. Des noms chuchotés, noms de maharadjahs, de financiers, d’hommes d’Etat, d’artistes.

一幕と二幕の幕間。ボックス席を行き来する人々。作り物めいた興奮。平土間⁵（１階席）から桟敷性（ボックス席）⁶へと交わされる会釈。廊下やホワイエ⁷、さらには玄関の柱廊⁸まで、蜂の巣を突いたような喧騒が広がっていた。ささやかれる名前たち——マハラジャ⁹、投資家、政治家、芸術家。

Mortimer sortit trois fois de sa loge, parut dans une avant- scène, puis au parterre, s’entretint avec un ancien président du Conseil dont on entendait le rire sonore vingt rangs plus loin. Fin du troisième acte. Des fleurs sur la scène. Une ovation à une actrice maigriote. Le vacarme des strapontins levés, la houle des pieds sur le parquet. Quand Maiïigret se retourna vers la loge des Américains, Mortimer-Levingston avait disparu.

モーティマーは三度ボックス席を出て、舞台袖の桟敷席に現れ、次いで平土間に降りて、元首相と話し込んだ。その笑い声は二十列離れたところまで聞こえた。三幕が終わった。舞台に花束。痩せた女優への大喝采。跳ね上げ椅子の騒々しい音、フロアを鳴らす足音の波。メグレがアメリカ人夫妻のボックス席を振り返ると、モーティマは姿を消していた。

Quatrième et dernier acte. C’était le moment où ceux qui le pouvaient à un titre quelconque gagnaient les coulisses et les loges d’acteurs et d’actrices. D’autres assaillaient les vestiaires. On s’inquiétait des voitures et des taxis.
Maigret perdit dix bonnes minutes à chercher à l’intérieur du théâtre. Puis, nu-tête, sans pardessus, il dut s’informer dehors, questionner les sergents de ville, le chasseur et les gardes municipaux.

四幕目、最終幕。何らかの伝手を持つ人々が舞台裏や俳優たちの楽屋へ向かう時間だった。クロークに押し寄せる者もいた。車やタクシーを気にする声も上がっていた。メグレは十分以上も劇場内を探し回った。それから帽子もコートもないまま外に出て、街の警官やボーイ、警備員に尋ねて回った。

Il apprit enfin que la voiture olive de Mortimer venait de partir. On lui montra la place où elle avait stationné, en face d’un bistrot fréquenté par des vendeurs de contremarques. L’auto s’était dirigée vers la porte Saint-Martin. L’Américain n’avait pas réclamé son vestiaire. Il y avait des groupes de spectateurs, dehors, prenant l’air partout où l’on pouvait être à l’abri de la pluie. Le commissaire fuma une pipe, les mains dans les poches, le masque hargneux. La sonnerie retentit. Les gens s’engouffrèrent à l’intérieur. Les gardes municipaux eux-mêmes disparurent pour assister au dernier acte.

ようやくわかったのは、モーティマーのオリーブ色の車が出発したばかりということだった。車が停まっていた場所を教えてもらった。空席券を売るダフ屋がよく来るビストロの向かいだった。車はサン＝マルタン門の方へ向かっていた。このアメリカ人はクロークにも寄らなかったのだ。外では観客のグループが雨をしのげる場所を探しながらあちこちで夜風に当たっていた。警部はポケットに手を突っ込んでパイプをくゆらせながら、不機嫌な顔をしていた。開演のベルが鳴った。人々がどっと中になだれ込んだ。警備員たちまでも最終幕を見ようと姿を消した。

Les boulevards avaient leur aspect débraillé d’onze heures du soir. Les stries de pluie, devant les lumières, devenaient moins serrées. Un cinéma dégorgea son monde, éteignit ses lampes, ferma ses portes après avoir rentré les panneaux-réclame. Des gens attendaient un autobus sous un réverbère à bande verte. Quand il arriva, il y eut des discussions parce qu’il n’y avait plus de numéros d’appel. Un sergent de ville intervint, fut aux prises, longtemps encore après que le véhicule fut parti, avec un gros homme indigné.

大通りは夜の十一時のだらけた雰囲気に包まれていた。灯りの前の雨筋がだんだんまばらになっていた。映画館が客を吐き出し、看板をしまって灯りを消し、扉を閉めた。緑の帯の街灯の下で人々がバスを待っていた。バスが来ると整理券がなくなっているというもめ事が起きた。警官が割って入り、バスが行った後もしばらく怒り狂った太った男とやり合っていた。

Enfin une limousine glissa sur l’asphalte. La portière s’ouvrit au moment où elle ralentissait. Mortimer-Levingston, en habit, nu-tête, gravit lestement les marches du perron, pénétra dans la lumière chaude des couloirs. Maigret regarda le chauffeur, un Américain cent pour cent, au masque dur, aux mâchoires proéminentes, immobile sur son siège, comme raidi par sa livrée.

やがてリムジンがアスファルトの上を滑るようにやってきた。速度を落とした瞬間に扉が開いた。モーティマー＝レヴィングストンが礼服姿で帽子もかぶらず、軽やかに階段を上り、廊下の温かな明かりの中に入って行った。メグレは運転手を見た。生粋のアメリカ人で、険しい顔つきに張り出した顎をしていた。制服に固められたように身動きひとつせず座っていた。

Le commissaire ne fit qu’entrouvrir une des portes matelassées. Mortimer restait debout au fond de sa loge. Un acteur sarcastique lançait des phrases hachées. Le rideau tombait. Des fleurs. Des applaudissements qui crépitaient. Mortimer baisait des mains, en serrait d’autres, laissait cent francs de pourboire à l’ouvreuse qui lui apportait ses vêtements.

警部はクッション張りの扉を少し押し開けただけだった。モーティマーはボックス席の奥に立っていた。皮肉な俳優が短い台詞を投げかけていた。幕が降りた。花束。まばらな拍手。出口への殺到。「シーッ！」俳優が作者の名を告げ、舞台袖から連れ出して舞台の中央に立たせた。モーティマーは手にキスをして、別の手を握り、衣類を持ってきたもぎり係に百フランのチップを渡した。

Sa femme était pâle, avec un Cerne violet sous les yeux. Quand ils furent tous deux dans la voiture, il y eut un moment d’indécision. Le couple discutait. Mrs Levingston protestait, nerveuse. Son mari allumait une cigarette, éteignait son briquet d’un petit geste rageur. Enfin, il parlait dans le cornet acoustique et l’auto démarraït, suivie par le taxi de Maigret.

妻は顔が青ざめ、目の下に紫の隈ができていた。ふたりが車に乗り込むとしばらく迷いのひとときがあった。夫妻は議論していた。レヴィングストン夫人は神経質に抗議していた。夫は煙草に火をつけ、小さな怒りのしぐさでライターを消した。やがて彼は伝声管に向かって話しかけ、車が走り出した。メグレのタクシーが後を追った。

Il était minuit et demi. La rue La Fayette. Les colonnes blanchâtres de la Trinité cernées d’échafaudages. La rue de Clichy. La limousine s’arrêta, rue Fontaine, en face du Pickwick’s- Bar. Portier en bleu et or. Vestiaire. Tenture rouge soulevée et bouffée de tango. Maigret entra à son tour, resta près de la porte à une table qui devait toujours être inoccupée, car on y recevait tous les courants d’air.

夜中の十二時半。ラ・ファイエット通り。足場に囲まれたトリニテ教会の白っぽい円柱。クリシー通り。リムジンはフォンテーヌ通りで止まった。ピックウィックス・バーの向かいだった。青と金の制服のドアマン。クローク。赤い幕が持ち上がり、タンゴの熱気が溢れてきた。メグレも続いて入り、扉の近くのテーブルに腰を落ち着けた。いつも空いているらしいテーブルで、隙間風が入り込む場所だった。

Les Mortimer s’étaient installés près du jazz. L’Américain consultait la carte, dressait le menu du souper. Un danseur professionnel s’inclinait devant sa femme. Elle dansa. Levingston la suivit des yeux avec une insistance frappante. Elle échangea quelques phrases avec son partenaire, mais ne se tourna pas une seule fois vers le coin où se trouvait Maigret. Ici, parmi les vêtements de soirée, il y avait quelques étrangers en costume de ville.

モーティマー夫妻はジャズの演奏の近くに席を取った。夫はメニューを眺め、夜食の料理を選んでいた。プロのダンサーが妻の前でお辞儀をした。夫人が踊った。レヴィングストンは目立つほどじっと妻を目で追っていた。夫人はパートナーと二、三言言葉を交わしたが、メグレがいる隅の方には一度も目を向けなかった。ここでは夜会服の人々の中にふつうの服を着た外国人が何人かいた。

Le commissaire renvoya du geste une professionnelle qui voulait prendre place à sa table. On posa devant lui, d’autorité, une bouteille de champagne. Des serpentins pendaient partout. Des balles de coton voltigeaient. Il en reçut une sur le nez et regarda férocement la vieille dame qui l’avait visé. Mrs Mortimer avait repris sa place. Le danseur, après avoir erré sur la piste, se dirigeait vers la sortie, allumaït une cigarette.

警部はテーブルに座ろうとしたホステスを身振りで断った。シャンパンの瓶が有無を言わさず目の前に置かれた。紙テープがあちこちに垂れ下がっていた。紙吹雪が舞っていた。一つが鼻に当たり、メグレは狙った老婦人を険しい目でにらみつけた。モーティマー夫人が席に戻った。ダンサーはフロアをうろついた後、出口に向かい、煙草に火をつけた。

Soudain, il souleva la tenture de velours rouge, disparut. Trois minutes environ s’écoulèrent avant que Maigret eût l’idée d’aller jeter un coup d’œil dehors.Le danseur n’était plus là. Le reste fut long et morne. Les Mortimer soupèrent copieusement : caviar, truffes au champagne, homard à l’américaine et fromage. Mrs Mortimer ne dansait plus.

突然彼は赤いビロードの幕を持ち上げ、姿を消した。メグレが外を見てみようと思いついたのは三分ほど経ってからだった。ダンサーはもういなかった。後は長く退屈な時間だった。モーティマー夫妻はたっぷりと夜食を取った。キャビアにシャンパンで蒸したトリュフ、アメリカ風ロブスター、そしてチーズ。モーティマー夫人はもう踊らなかった。

Maigret, qui avait horreur du champagne, buvait à petites gorgées, pour se désaltérer. Il y avait sur sa table des amandes grillées qu’il eut le malheur de croquer et qui lui donnèrent une soif inextinguible.
Il regarda l’heure à sa montre : deux heures. Le cabaret se vidait. Une danseuse exécutait son numéro dans l’indifférence la plus complète. Un étranger ivre, ayant trois femmes à sa table, faisait à lui seul plus de bruit que tous les autres consommateurs réunis.

シャンパンが大嫌いなメグレは喉を潤すために少しずつ口に含んでいた。テーブルには炒りアーモンドがあって、うっかり食べてしまったのが運の尽きで、抑えようのない渇きにおそわれた。時計を見ると二時だった。キャバレーは空いてきていた。女性ダンサーが誰も見向きもしない中で演技を続けていた。テーブルに三人の女を連れた酔った外国人がひとりで他の客全員を合わせたより大きな騒ぎを立てていた。

Le danseur, qui n’était resté qu’un quart d’heure dehors, avait encore invité quelques dames. Mais maintenant c’était fini. Cela sentait la lassitude. Mrs Mortimer avait le teint plombé, les paupières bleutées. Son mari fit signe au chasseur. On apporta fourrure, manteau et chapeau claque. Maigret eut l’impression que le danseur, debout près du saxophoniste, le regardait, tout en parlant, d’une façon anxieuse.Il appela le maître d’hôtel, qui le fit attendre. Il y eut quelques instants de perdus.

外に出ていた時間は十五分ほどで、ダンサーはまた何人かの女性を誘っていた。しかし今はもう終わりだった。倦怠感が漂っていた。モーティマー夫人の顔色は鉛色で、瞼は青みがかっていた。夫がボーイに合図した。毛皮とコートとオペラハットが運ばれてきた。メグレはサックス奏者のそばに立っているダンサーが話しながら不安げな目で自分を見ているような気がした。ホールマネージャーを呼んだが待たされた。少しの時間が無駄に過ぎた。

Quand le commissaire put enfin sortir, la voiture des Américains tournait l’angle de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il y avait au bord du trottoir une demi-douzaine de taxis libres. Il se dirigea vers l’un d’eux. Un coup de feu claqua sec et Maigre porta la main à sa poitrine, regarda autour de lui, ne vit rien, mais entendit des pas qui s’éloignaient dans la rue Pigalle. Il parcourut encore quelques mètres, comme entraîné par la force acquise. Le portier accourut et le soutint. Des gens sortaient du Pickwick’s pour voir ce qui se passait. Parmi eux, Maigret distingua la figure crispée du danseur.

警部がようやく外に出ることができたときには、アメリカ人夫妻の車はノートルダム＝ド＝ロレット通りの角を曲がるところだった。歩道の端に六台ほどの空きタクシーが並んでいた。その一台に向かって歩いた。乾いた銃声が響き、メグレは胸に手を当て、あたりを見回したが何も見えなかった。ただピガール通りに遠ざかる足音が聞こえた。惰性に引きずられるように数歩進んだ。ドアマンが駆け寄り支えた。ピックウィックスから何が起きたのか見ようと人々が出てきた。その中にメグレはダンサーのこわばった顔を見分けた。