７２
「新聞記者が｜押しかけて｜来ることは｜ないだろうな？｜｜鍵を｜かけてくれ、｜いいか？｜｜静かに｜話すほうが｜いい」
デルヴィーニュ警部は、｜同業者を｜見つめていた。｜｜それは、｜地方で、｜とりわけ｜ベルギーでは、｜パリから｜来た者に｜向けられる、｜あの｜無意識の｜敬意だった1。｜｜さらに、｜彼は｜さっき｜自分が｜しでかした｜失態に｜気まずさを｜感じていて、｜弁解｜しようとした。
「そんな｜ことは｜ない」｜メグレが｜言い切った。
「私は｜ぜひとも｜逮捕される｜必要があった。｜｜もっと｜言うと、｜これから｜君は｜私を｜牢に｜送る。｜｜そして、｜必要な間は、｜私は｜そこに｜いるつもりだ。｜｜君の｜部下たちにも、｜私の｜逮捕が｜本当だと｜信じてもらう｜必要がある」
ベルギー人の｜顔つきが｜あまりに｜おかしかったので、｜彼は｜抑えきれず、｜思わず｜｜吹き出してしまた。｜｜相手は、｜上目づかいに｜メグレを｜見て、｜どういう｜態度を｜取るべきか｜考えていた。｜｜自分が｜滑稽に｜見えることを｜恐れているのが｜分かった。｜｜そして、｜相手が｜冗談を｜言っているのか｜どうかを｜見極めようと｜していたが｜無駄だった。
メグレの｜笑いが、｜相手の｜笑いも｜引き出した。
「おやおや、｜なかなか｜面白いことを｜言うじゃないですか。｜｜あなたが｜牢に｜入るだって！｜ははは！」
「本気で｜そうしたいんだが」
「ははは！」
彼は、｜長いあいだ｜冗談だと｜思っていた。｜｜そして、｜相手が｜本気で｜話していると｜分かったとき、｜さすがに｜動揺した。
二人は、｜いま、｜向かい合って｜座っていた。｜｜書類で｜いっぱいの｜机が、｜そのあいだを｜隔てていた。｜｜ときどき、｜メグレは｜同僚の｜泡石の｜パイプ2に、｜いまだに｜感心した｜まなざしを｜向けていた
７３
「すぐに｜分かりますよ。｜｜もっと｜早く｜事情を｜話さなかったことは｜お詫します。｜｜しかし｜あとで｜分かると｜思いますが｜それは｜不可能だったです。｜｜犯行は｜水曜日に｜起きた、｜そうですね？｜｜よし。｜｜さて｜その前の｜月曜日、｜私は｜＜オルフェーブル河岸＞の｜自分の｜執務室に｜いたんですよ。｜｜そこへ｜＜グラフォプロス＞」という｜男の｜名刺が｜回されてきた。｜｜
｜｜いつものように、｜面会する｜前に｜外国人係へ｜電話して｜そいつの｜身元を｜当たらせた。｜｜だが、｜何も｜出てこない。｜｜実は｜グラフォプロスは｜パリに｜着いたばかりだったのです。｜｜執務室で｜会ってみると、｜そいつは｜一時的に｜動揺｜している男｜という｜印象だった。｜｜彼は｜自分は｜各地を｜旅している、｜命を｜狙われている｜心当たりが｜あると｜言う。｜｜そして｜最後に、｜刑事を｜一人｜昼夜｜つけてもらうと｜いくらかかるかと｜聞いてきた。｜｜よくある｜話だ3。｜｜私は｜料金を｜伝えた。｜｜そいつは｜腕のいい者を｜強く｜望んだが、｜自分が｜どんな｜危険に｜さらされているのか、｜敵が｜誰なのかについては、｜はっきり｜答えなかった。｜｜グラン・ホテルの｜住所を｜聞き、｜その日の｜夜のうちに｜希望どおりの｜刑事を｜送り込んだ。｜｜翌朝、｜私は｜改めて｜身元を｜調べた。｜｜ギリシャ大使館からの｜返答では、｜そいつは｜アテネの｜大銀行家の｜息子で、｜ヨーロッパ中を｜遊び歩く｜貴族気取りの｜生活を｜している｜男だという。｜｜君も｜どうせ｜ただの｜遊び人だと｜思っただろう」
「そのとおりです。｜｜しかし、｜本当に｜間違いないのですか…」
「ちょっと待て。｜｜火曜の｜夜、｜その｜グラフォプロスを｜護衛していた｜刑事が、｜驚いた｜様子で｜報告してきた。｜｜あの男は｜道々、｜ずっと｜自分を｜まこうと｜していたというんだ。｜｜出入口が｜二つある｜家を｜使ったり、｜タクシーを｜何度も｜乗り継いだり、｜誰でも｜知っている｜小細工ばかりだ。｜｜しかも｜水曜の｜朝の｜ロンドン行きの｜飛行機の｜切符を｜買っているという。｜｜正直に言うと、｜仕事で｜ロンドンへ｜ひとっ走り、｜それも｜飛行機で｜というのは、｜悪くないなと｜思った。｜｜そこで｜私が｜直接｜尾行を｜引き受けた。｜｜そして｜水曜の｜朝、｜グラフォプロスは｜グラン・ホテルを｜出た。｜｜だが｜ル・ブルジェ4へは｜向かわず、｜北駅へ｜行き、｜ベルリン行きの｜列車の｜切符を｜買った。｜｜
７４
｜｜同じ｜サロン車5に｜乗っていた。｜｜向こうが｜私に｜気づいたかどうかは｜分からない。｜｜いずれにせよ、｜話しかけては｜こなかった。｜｜リエージュで｜あいつは｜降り、｜私は｜そのあとを｜降りた。｜｜オテル・モデルに｜部屋を｜取り、｜私は｜その｜隣の｜部屋を｜選んだ。｜｜王立劇場の｜裏手の｜レストランで｜食事を｜した」
「ベカス6だな！」｜と｜デルヴィーニュが｜口を｜はさんだ。｜｜「あそこは｜うまい！」
「とくに｜リエージュ風の｜腎臓料理7は｜いい、｜確かに。｜｜だが｜私の｜感じでは、｜グラフォプロスは｜リエージュに｜来たのが｜初めての｜ようだった。｜｜駅で｜オテル・モデルを｜教えられ、｜ホテルで｜ベカスを｜勧められた。｜｜さらに｜べカスの｜ウェイターから｜ゲ・ムーランの｜話を｜聞いた」
「つまり、｜偶然｜そこへ｜流れ着いたわけだな」｜と｜デルヴィーニュが｜夢見るように｜言った。
「偶然か｜そこまでは｜分からない。｜｜私は｜少し｜あとから｜キャバレーに｜入った。｜｜店の｜踊り子が｜すでに｜彼の｜テーブルに｜ついていたが、｜それ自体は｜珍しくない。｜｜正直｜ひどく｜退屈だった。｜｜私は｜ああいう｜夜の｜店が｜嫌いでね。｜｜最初は｜女を｜連れて｜出るだろうと｜思った。｜｜だが｜女が｜一人で｜帰る｜様子だったので、｜少し｜一緒に｜歩いて｜二、三｜聞いてみた。｜｜女は、｜あの｜外国人に｜会うのは｜初めてで、｜約束は｜されたが｜行くつもりはないと｜言った。｜｜それに、｜退屈な｜男だ｜とも｜付け加えた。｜｜それだけだった。
｜｜私は｜引き返した。｜｜店の｜主人が｜ウェイターと｜いっしょに｜外へ｜出ていくところだった。｜｜そのすきに｜あいつは｜店を｜出たのだろうと｜思い、｜近くの｜通りを｜少し｜探した。｜｜ホテルへ｜行って、｜戻っていないことを｜確かめた。｜｜ゲ・ムーランへ｜戻ると、｜扉は｜もう｜閉じられていて、｜中にも｜明かりは｜なかった。｜｜要するに、｜これ以上｜ないほど｜空振りだ。｜｜とはいえ、｜深刻に｜考えていた｜わけでもない。｜｜巡査に｜ほかに｜開いている｜店がないか｜聞いて、｜四つか｜五つ｜教えられたので、｜順に｜回ってみたが、｜あの｜ギリシャ人は｜見つからなかった」
７５
「それは、｜たいした｜ものだ」と、｜デルヴィーニュ警部は｜つぶやいた。
「まあ｜待て。｜｜私は｜君たちに｜名乗り出て、｜リエージュ警察と｜協力して｜捜査を｜続けることも｜できた。｜｜だが、｜私が｜ガイ・ムーランに｜いたことを｜見られていた｜以上、｜犯人に｜警戒させるのは｜避けたかった。｜｜要するに、｜犯人の｜可能性は｜ごく｜限られている。｜｜私は｜まず、｜あの｜二人の｜若者に｜目を｜つけた。｜｜あの｜落ち着きのなさは｜見逃さなかった。｜｜そこから｜アデルへ、｜そして｜被害者の｜煙草入れへと｜つながった。
君たちは｜事を｜急ぎすぎた。｜｜ジャン・シャボの｜逮捕、｜デルフォスの｜逃亡、｜一斉の｜対決――｜そうした｜ことは、｜私は｜新聞で｜知っただけだ。
その｜ついでに、｜私自身が｜有力な｜容疑者として｜捜されている｜ことも｜知った。
それだけだ。｜｜だから、｜それを｜利用した」
「利用した｜だと？」
「まず｜一つ｜聞きたい。｜｜あの｜二人の｜若者が｜有罪だと｜思うか？」
「正直に｜言えば……」
「いい。｜｜やはり｜信じていないな。｜｜誰も｜信じていない。｜｜そして｜犯人も、｜それを｜よく｜分かっている。｜｜いつかは｜別の｜方向を｜探られると｜感じている。｜｜だから｜用心している。｜｜軽率な｜行動は｜期待できない。
その｜代わり、｜新聞が｜書き立てている｜『肩幅の｜広い｜男』に｜強い｜嫌疑が｜かかっている。
そこで、｜その｜『肩幅の｜広い｜男』は｜芝居がかった｜状況で｜逮捕された。｜｜世間では、｜今夜、｜真犯人が｜捕まったと｜思われている。
この｜印象を｜強める｜必要がある。｜｜明日には、｜私が｜サン＝レオナール｜刑務所に｜いる｜こと、｜そして｜まもなく｜自白が｜得られると｜期待されている｜ことが｜伝わるだろう」
「本当に｜刑務所へ｜行く｜つもりか？」
「なぜ｜いけない？」
デルヴィーニュ警部は、｜その｜考えに｜どうしても｜なじめなかった。
「もちろん、｜行動の｜自由は｜保障されるが……」
「いや、｜それでは｜困る。｜｜むしろ、｜いちばん｜厳しい｜待遇に｜してもらいたい」
７６
７７
７８
７９
８０
- 当時の一般的な傾向として、そうした空気はあったと考えられます。
19世紀から20世紀前半にかけて、Parisはフランス語圏における政治・文化・行政の中心であり、地方都市や隣国のフランス語圏――たとえばリエージュ（Liège）のような地域――から見ると、強い影響力を持つ存在でした。とくに行政や警察の分野では、パリは制度や人材の中枢であり、そこから来た人物は「中央のやり方を知っている者」と見なされやすかったのです。
そのため、地方の警察官がパリから来た同業者に対して、意識せずとも一種の敬意や遠慮を示すという描写は、当時の感覚として不自然ではありません。これは単なる個人の性格ではなく、中央（パリ）と地方の距離、経験や情報の集中、権威の象徴としての首都といった背景から生まれるものです。
ただし、それは制度上の上下関係ではなく、あくまで心理的・文化的な序列感です。この場面でも、デルヴィーニュがメグレに対して感じているのは、命令に従う義務ではなく、無意識に生じる「中央から来た人間への構え」と言えます。
↩︎ - 「泡石のパイプ」とは、海泡石という鉱物で作られたパイプのことです。フランス語の pipe d’écume に対応する表現で、この「écume（泡）」は、白く軽い見た目から海の泡にたとえられた名称です。海泡石は非常に細かい多孔質の素材で、煙をまろやかにする性質があり、昔から上質なパイプの材料として知られていました。
使い込むうちに色が白から琥珀色へと変わっていくのも特徴で、持ち主の使い方によって風合いが育っていきます。そのため単なる喫煙具というより、持ち主の趣味や品の良さを感じさせる道具でもあります。
↩︎ - この場面でメグレが「よくある話だ」と言っているのは、当時の警察実務の感覚として、こうした依頼自体が特別なものではなかったという意味です。
1930年代のフランスでは、公式の捜査とは別に、一定の条件のもとで警察官が個人の護衛につくことがあり、とくに外国人や裕福な人物が「身の危険」を理由に申し出るケースは珍しくありませんでした。
ただし、それが本当に切迫した危険に基づくものかというと、必ずしもそうとは限りません。不安や疑心から来るものや、体裁として護衛をつけたがるような場合も含まれており、現場の警察官にとっては「またか」という程度の出来事だったわけです。
現在は警察の役割がより明確に区分されていて、警察官が特定の個人のために常時護衛を行うのは、政治家や証人保護の対象者など、公的に必要と認められた場合に限られます。個人が不安だからといって費用を払って警察官をつけてもらう、という運用は基本的には行われていません。
その代わりに、同じような需要は民間の警備会社が担っています。
↩︎ - ル・ブルジェ（l’avouer）とは、パリの北東にある飛行場の名前で、当時はパリの主要な空港として使われていました。現在のシャルル・ド・ゴール空港ができる以前、国際線の発着はこのル・ブルジェ空港が中心でした。
1920年代から30年代にかけては、まだ航空機による移動が珍しく、飛行機に乗ること自体が特別な体験とされていた時代です。そのため「ル・ブルジェへ行く」というのは、単に移動するという以上に、「飛行機で国外へ向かう」という意味合いを持っていました。
↩︎ - サロン車とは、。通路をはさんで座席が並び、乗客が同じ空間を共有する、 ↩︎
- リエージュ王立劇場の｜裏手に｜かつて｜「La Bécasse（ラ・ベカス）」という｜レストランが｜あった可能性はあります。
実在を｜証明する｜確実な｜史料は｜見つかって｜いませんが、｜根拠となる｜資料には｜ジョルジュ・シムノンの｜自伝的｜小説｜「血統（Pedigree）」や｜リエージュ市の｜観光ガイド｜「シムノン・ルート（Parcours Simenon）」が｜あります｜｜
シムノンの｜作品には｜彼が｜十代の｜頃に｜記者として｜活動していた｜リエージュの｜実在の｜風景が｜色濃く｜反映されて｜います｜｜リエージュの｜王立劇場の｜裏に｜あった｜「La Bécasse」は｜彼が｜若き｜日に｜通った｜場所の｜一つであり｜作中では｜記者が｜集まる｜たまり場として｜描かれて｜います｜｜
また｜リエージュ市｜公式の｜シムノンゆかりの｜地を｜巡る｜マップや｜研究者による｜「シムノンの｜リエージュ」に｜関する｜文献でも｜この｜レストランの｜存在が｜記録されています｜｜当時の｜新聞記者たちが｜議論を｜交わした｜歴史的な｜場所として｜言及されて｜いることが｜多いです｜｜
↩︎ - 腎臓料理とは、牛や子牛などの腎臓（内臓）を使った料理のことです。フランス語の rognons がそれにあたり、当時のヨーロッパではごく普通に食べられていた食材です。
腎臓は独特の香りとコクがあり、下処理をしてからバターやワイン、マスタードなどで調理されることが多く、濃厚で力強い味になります。日本ではあまり一般的ではありませんが、フランスやベルギーでは伝統的な料理の一つです。
ここで出てくる「リエージュ風の腎臓料理」は、その土地の名物のような位置づけで、デルヴィーニュがすぐに店の名前を出すのも、それがよく知られた料理だからです。単なる食事の描写というより、その町らしさや空気を伝える細部になっています。
↩︎
