６２ 新聞の見出し
一時に地方紙が一斉に発行され、どれも一面にセンセーショナルな見出しを掲げていた。良識派の＜ガゼット・ド・リエージュ＞は、『荷物入れの謎。不良少年二人による犯行』と印刷した。
社会主義系のラ・ワロニーはこう書いた。
「二人のブルジョワ青年による犯罪」
ジャン・シャボの逮捕とデルフォスの逃亡が報じられた。すでにロワ通りの家が写真に撮られていた1。こう読めた。
「司法警察で息子と感動的な対面をした直後、シャボ氏は自宅に閉じこもり、いかなる声明も拒否している。シャボ夫人はひどく動揺し、床に就いている」
「ウイ市に工場を持つデルフォス氏が帰宅する際に取材に成功した。五十歳前後の精力的な男で、澄んだ目は一瞬も曇らなかった。動揺を見せずに衝撃を受け止めた。息子の犯行を信じず、自らこの件に乗り出す意向を示した」
「サン＝レオナール刑務所によると、ジャン・シャボは非常に落ち着いている。この件を担当するド・コニンク予審判事の前に出廷する前に、弁護士の訪問を待っている」
ロワ通りはいつものように静かだった。学校の中庭に子供たちが入っていき、授業まで遊んでいた。
石畳のあいだに草の束が生えていた。四十八番地のあたりで、一人の女が玄関先をチガヤのブラシで洗っていた。
６３近所の噂 ― 肩幅の広い男はどこへ
聞こえるのは銅細工師の金床を打つ間遠な音だけだった。
しかしいつもより頻繁にドアが開いた。誰かが顔を出し、五十三番地の方向をちらりと見た。玄関先から玄関先へ、言葉が交わされた。
「あの子がそんなことをするなんて！まだ子供じゃないの。ついこの前までうちの子と一緒に歩道で遊んでたのに」
「主人に言ったのよ、あの子が二度も酔っぱらって帰るのを見たとき。あの年で！」
十五分おきに、シャボ家の廊下で呼び鈴が鳴った。ポーランド人学生がドアを開けた。
「シャボご夫妻はおりません」と強いなまりで言った。
「ガゼット・ド・リエージュです。こちらに伝えていただけますか」
記者は内部の様子を一目見ようと首を伸ばした。台所と、座っている男の背中がかろうじて見えた。
「結構です。おりませんので」
「でも……」
彼女はドアを閉めた。記者は仕方なく近所の人々に話を聞いた。
一紙だけ、他とは違う見出しを掲げていた。
「肩幅の広い男はどこに？」
そしてこう印刷していた。
「今のところ、デルフォスとシャボの有罪を信じているようだ。彼らを弁護するつもりはないが、客観的な事実に立ち返ると、重要な証人の失踪に疑問を抱かざるを得ない。犯行の夜、ゲ・ムーランにいた肩幅の広い客である。ウェイターによればフランス人らしく、その夜初めて最後の姿を見せた。すでに街を去ったのか？警察の事情聴取を避けたいのか？」
６４ ホテル・モデルヌの支配人 ― 二人の客
「この手がかりは無視できないかもしれない。二人の若者が無実だとすれば、おそらくこの方向から真相が明らかになるだろう。なお、予審判事と緊密に連携して捜査を続けるデルヴィーニュ警部が、宿泊施設巡察班と路上警察に対し、ゲ・ムーランの謎の客を発見するために必要な指示を出したと聞いている」
新聞は二時少し前に発行された。
三時に、赤ら顔のがっしりした男が警察署に現れ、デルヴィーニュ氏を呼んで言った。
「ポン・ダブロワ通りのホテル・モデルヌの支配人です。新聞を読んで、お探しの男についてお伝えできると思い参りました」
「フランス人ですか？」
「はい。被害者についても。普段は新聞の噂話はあまり気にしないので、お伝えするのが遅くなりました。えーと、今日は何日でしたっけ？金曜日。では水曜日のことです。犯行は水曜日でしたね？私はおりませんでした。
ブリュッセルに商用で。外国なまりの強い客が来て、荷物は豚革の小さなカバン一つだけで、通りに面した大きな部屋を頼んですぐ上がりました。数分後に別の客が隣の部屋を取りました。
普通は到着時に宿泊カードを書いてもらうのですが、なぜかそうなりませんでした。私が戻ったのは真夜中。鍵のボードを見て、『カードはあるか？』とレジ係に聞いたら、『二人の旅行者の分だけありません。到着後すぐに出かけたので』とのこと。木曜日の朝、二人のうち一人だけが戻っていました。もう一人は気にしませんでした。どこかでいい出会いでもあったのだろうと。その日のうちにその客と顔を合わせる機会はなく、今朝チェックアウトして出て行ったと聞きました。
６５ 肩幅の広い男は殺人犯か ― 街の捜索
レジ係が宿泊カードの記入を求めると、彼は肩をすくめ今さら必要ないとぼやいたそうです」
「失礼ですが」と警部が割り込んだ。「それが肩幅の広い男の人相書きと一致しますか？」
「はい。旅行鞄を持って九時ごろ出て行きました」
「もう一人は？」
「戻らなかったので、緊急の場合のために備えているマスターキーで部屋に入ってみました。すると豚革のカバンに刻まれた名前が読めた。エフライム・グラフォプロス。荷物入れで発見された男がうちの宿泊客だったと知ったのはそうしてです」
「つまり、二人とも水曜日の午後、犯行の数時間前に、前後して到着した。まるで同じ列車から降りたかのように！」
「はい！パリ発の急行です」
「夜も前後して出かけた」
「宿泊カードも書かずに！」
「戻ったのはフランス人だけで、今朝姿を消した」
「その通りです！できればホテルの名前を公表しないでほしいのですが、気にする客もいますので」
しかし同じ時間に、ホテル・モデルヌのボーイの一人がまったく同じことを記者に話していた。そして五時に全紙の最終版に、
「捜査は新たな展開へ。肩幅の広い男が殺人犯か？」
とあった。
好天だった。街の日当たりのよい路地に生活が流れていた。あちこちで警官が通行人のなかから指名手配のフランス人を探していた。駅では切符売り場の係員ごとに刑事が張りついて、旅行者を頭から足の先まで検分していた。
ポ・ドール通りでは、ゲ・ムーランの向かいでトラックがシャンパンの箱を降ろしていた。涼しい薄暗がりが支配するホールを通って、箱は次々と地下に運ばれた。ジェナロはシャツ姿でタバコをくわえながら監督していた。通行人が立ち止まり、小さな戦慄とともに「ここだ！」とささやくのを見ては肩をすくめた。
人々はえんじ色のビロードのソファと大理石のテーブルしか見えない薄暗い内部をのぞこうとした。
６６好奇心の夜 ― ゲ・ムーランの満員
九時にランプが灯り、楽団員が楽器を調律した。九時十五分に六人の記者がバーに陣取り、熱心に議論していた。
九時半にはホールが半分以上埋まった。年に一度もないことだった。夜の店やダンスホールに通う若者たちだけでなく、生まれて初めていかがわしい場所に足を踏み入れたまともな人々まで来ていた。
みんな見たかったのだ。誰も踊らなかった。店主、ヴィクトール、プロのダンサーを代わる代わる眺めた。客は決まって化粧室へ向かい、例の地下室の階段を見物した。
「急いで！急いで！」とジェナロはてんてこ舞いの二人の給仕に声をかけた。
楽団に合図を送り、ある女に小声で聞いた。
「アデルを見なかった？もう来る時間だ！」
アデルこそが目玉だった。好奇心旺盛な客が一番近くで見たがっていたのは彼女だった。
「気をつけろ！」とある記者が同僚の耳にささやいた。「来てるぞ！」
ベルベットの仕切り幕の近くのテーブルに座っている二人の男を示した。デルヴィーニュ警部がビールを飲んでいた。赤い口ひげに泡がついていた。隣でジラール刑事が客を一人ずつじろじろ見ていた。
十時になると、雰囲気は独特だった。常連客と一夜の相手を探す旅行者が集まるいつものゲ・ムーランとは違っていた。特に記者たちの存在が、重罪裁判所の大裁判とガラの夕べ2を同時に思わせる雰囲気を作り出していた。
６７ アデルの登場 ― マグネシウムの閃光
同じ顔ぶれがいた。記者だけでなくコラムニストも。ある新聞社の社長まで自ら来ていた。そして大きなカフェで顔を合わせる常連たち、地方でまだそう呼ばれる遊び人たち、きれいな女たち。
通りには二十台ほどの車が並んでいた。テーブルからテーブルへと挨拶が交わされた。立ち上がって握手を配った。
「何か起きるかな？」
「しっ！声が大きい！あそこの赤毛がデルヴィーニュ警部だ。あの人がわざわざ来たということは……」
「アデルはどれ？太った金髪？」
「まだ来てない！」
来た。センセーショナルな登場だった。白い絹の裏地がついた黒いサテンの大きなコートを着ていた。まず数歩進んで立ち止まり、あたりを見まわしてから、無関心に楽団に向かい、指揮者と握手した。
マグネシウムの閃光。カメラマンが写真を撮った。アデルはこの人気などどうでもよいように肩をすくめた。
「ポルト酒を五つ！」
ヴィクトールとジョゼフはてんてこまいだった。テーブルのあいだを縫って動き回った。
祭りのようだったが、誰もが他人を見るために来ている祭りだった。プロのダンサーたちだけがフロアで回っていた。
「たいしたことはないじゃない！」と夫に初めてキャバレーに連れてこられた女が言った。「何がいけないの？」
ジェナロが警察官たちに近づいた。
「失礼します。ご相談があるのですが。いつものようにショーをやったほうがよいでしょうか？アデルが踊る番なんですが」
警部はよそを向いて肩をすくめた。
「申し上げたのはお邪魔にならないかと思って」
アデルはバーで記者たちに取り囲まれ、質問を受けていた。
６８ デルフォス父の登場 ― 銀の口ひげ
「つまり、デルフォスがバッグの中身を盗んだ。長い間愛人だったのですか？」
「愛人じゃなかった！」
明らかに気まずそうだった。あらゆる視線を浴びるのに耐えるのがつらそうだった。
「グラフォプロスとシャンパンを飲みました。あなたの目にはどんなタイプの人に見えましたか？」
「いい人よ！でももう放っておいて」
クロークへ行ってコートを預け、少ししてからジェナロに近づいた。
「踊るの？」
ジェナロにはわからなかった。この大勢の客を少し不安そうに眺めた。押しつぶされそうで怖いかのように。
「何を待っているのかしら」
アデルはタバコに火をつけ、バーに肘をついて、記者たちが次々と聞いてくる質問に答えずに遠い目をした。
太ったおしゃべり女が大声で言った。
「レモネード一杯に十フランも取るなんて馬鹿げてる！見るものも何もないじゃないの！」
しかし見るものがあった。ただしこのドラマの登場人物を知っている者にとってだけ。赤い制服のクロークの係が仕切り幕を持ち上げると、銀の口ひげをたくわえた五十歳前後の男が現れ、これほどの人だかりに驚いた。
引き返そうとした。しかし視線が彼を見つけて隣に肘打ちをくれた記者と目が合った。それでタバコの灰を払いながらさりげないふりをして入ってきた。
堂々たる風采だった。見事にエレガントな服装だった。贅沢な生活にも夜の社交界にも慣れた男という雰囲気が漂っていた。
まっすぐバーへ向かい、ジェナロに目をつけた。
「あなたがこの店の主人？」
「はい」
「デルフォスと申します。息子がお世話になったようで」
「ヴィクトール！」
６９
メグレの登場 ― 全員の視線
ヴィクトールが駆けつけた。
「ルネ坊ちゃんのお父様が、息子さんのツケを聞いています」
「帳簿を見ますので少々。ルネ様だけですか、それともお友達と一緒ですか？えーと……百五十と七十五。それに十と昨日の百二十」
デルフォス氏は千フラン紙幣を差し出し、ぶっきらぼうに言った。
「全部取っておけ！」
「ありがとうございます！何か一杯いかがですか？」
しかしデルフォス氏は誰にも目もくれず出口へ向かっていた。知らない警部のそばを通り抜け、仕切り幕をくぐる瞬間に入ってきた別の男とすれ違ったが、気にも留めずに車に戻った。
しかしそれこそがその夜の最大の出来事だった。入ってきた男は背が高く、肩幅が広く、どっしりした顔に落ち着いた目をしていた。
ドアを見張り続けていたのか、最初に気づいたのはアデルだった。目を見開き、すっかり動揺した。
新たな男はまっすぐ彼女に向かい、太い手を差し伸べた。
「先日の夜以来、お元気でしたか？」
アデルは笑みを浮かべようとした。
「ありがとう！あなたは？」
記者たちが彼を見ながらひそひそ言った。
「あいつで間違いないか？」
「今夜ここに来るわけがない！」
まるで挑戦するかのように、男はポケットから灰色のタバコの袋を取り出してパイプに詰め始めた。
「ペール・エールを一つ！」と山と積んだ盆を持って通り過ぎるヴィクトールに声をかけた。
ヴィクトールは頷いて歩き続け、二人の警官のそばを通りながら素早くささやいた。
「あいつです！」
いつの間に広まったのか。一分後には全員の視線が肩幅の広い男に注がれていた。バーの高いスツールに片足をかけ、もう一方の足をぶらつかせながら、曇ったグラス越しに客を眺めつつ、イングリッシュ・ビールをちびちびと飲んでいた。
７０
三度もジェナロは指を鳴らしてジャズに新しい曲を始めさせなければならなかった。そしてその職業ダンサー自身も磨かれた床でパートナーを導きながら目をその男から離さなかった
警部デルヴィーニュと刑事は小さな合図を交わしていた。記者たちが彼らを見守っていた
「行くか？」
二人は同時に立ち上がり気だるい足取りでバーの方へ向かった
赤い口髭の警部はその男の前に肘をついた。ジラールは後ろに回り取り押さえる用意をした
音楽は止まらなかった。それでも誰もが異様な静けさを感じていた
「失礼あんたオテル・モデルヌに泊まってるな？」
重たい視線が話しかけた者に向けられた
「それで？」
「宿帳の記入を忘れてるようだな」
アデルは三歩ほどの距離にいて見知らぬ男をじっと見据えていた。ジェナロはシャンパンの瓶の栓を飛ばした
「差し支えなければ事務室で記入してもらいたい騒ぎは起こすな」
警部デルヴィーニュは相手の顔つきを見つめながらなぜ自分が圧倒されるのか分からずにいた
「来るな？」
「ちょっと待て」
男はポケットに手を入れた。刑事ジラールは拳銃を取り出すと思い込み軽率にも自分のを引き抜いた
何人かが立ち上がった。女が一人悲鳴を上げた。だが男はただ小銭を取り出すだけでそれをバーに置いてこう言った
「行く」
退出はとても静かとは言えなかった。拳銃が見えたために客たちは怯えそうでなければおそらく道を作っただろう。警部が先頭を歩きその後に男さらにジラールが続いた彼は自分の失態で顔を真っ赤にしていた
７１
マグネシウムがぱっと閃光を放った。一人の写真師が発光させたのだ。戸口の前には車が待っていた。
「どうぞお乗りください…」
警察署の事務所まではわずか三分の道のりだった。夜勤の刑事たちはピケ3をしながら近くのカフェから取り寄せたビールを飲んでいた。
男はまるで自分の家に入るように中へ入った。山高帽を脱ぎ、顔の膨れた輪郭によく似合う太いパイプに火をつけた。
「身分証はあるか？」
デルヴィーニュはいら立っていた。この件には気に入らない何かがあるのに、それが何なのか分からなかった。
「まったくない4」
「オテル・モデルを出たとき、荷物はどこへ置いた？」
警部の鋭い視線が向けられた。しかしすぐに揺らいだ。相手が子供のように楽しんでいる気がしたからだ。
「知らない」
「氏名、名、職業、住所…」
「隣が君の部屋か？」
そこには小さな事務室へ通じる扉が見えた。中は無人で、明かりもついていなかった。
「それで？」
「来い」
先に入ったのは、あの肩幅の広い男だった。スイッチをひねり、扉を閉めた。
「パリ司法警察の警部、メグレだ」と、彼は言い、パイプを小刻みにくゆらせた。
「さて、警部さん、今夜はいい仕事をしたと思うぞ。それにずいぶん見事なパイプだな！」
- シャボ家の住所はロワ通り五十三番地です。
新聞記者がすでにシャボ家の外観を撮影して紙面に掲載したということです。
当時の犯罪報道の慣習で、容疑者の自宅を写真付きで報道することは珍しくありませんでした。近所中に知れわたることを恐れていたシャボ夫人の不安が、まさに現実になった場面です。
↩︎ - ガラの夕べ「soirée de gala」は、特別なイベントの夜・祝典の夕べという意味です。
フランス語の「gala」は日本語でも「ガラ」として定着しており、オペラの特別公演や慈善パーティーなど、華やかで格式ある特別な催しを指します。
この場面でシムノンが「重罪裁判所の大裁判と｜ガラの夕べを｜同時に思わせる」と書いたのは、ゲ・ムーランの異様な雰囲気を皮肉を込めて表現しています。殺人事件の舞台となった怪しいキャバレーが、野次馬と記者で埋まり、まるで裁判の傍聴席のような緊迫感と、特別な夜の興奮が同時に漂っている、という意味です。
↩︎ - ピケとは、フランス語の piquet に由来する二人用のトランプゲームで、主に十八世紀から十九世紀にかけてヨーロッパで広く親しまれていた遊びです。三十二枚のカードを使い、記憶や計算、手の読みといった要素が求められるため、騒がしく楽しむものというよりは、落ち着いた室内で静かに行われる知的な娯楽とされています。
この場面では、夜勤の刑事たちがそのピケをしながらビールを飲んでいると描かれています。つまり、彼らは緊張した捜査に集中しているのではなく、比較的気の抜けた時間を過ごしている状態にあります。重大な出来事が進行している一方で、警察署の内部にはこうした日常的で弛緩した空気が流れていることが示されており、場面の対照が強調されています。
↩︎ - この場面では、メグレはあえて自分の正体を明かさない状態を維持する必要があったため、身分証の提示を拒んでいます。
直前のやり取りで彼自身がはっきり言っている通り、メグレは「本当に逮捕されたように見せる」ことを意図しています。つまり、周囲――とくに現場の刑事や関係者――に対しても、その逮捕が演出ではなく現実の出来事として受け取られなければならない状況を作ろうとしているわけです。
したがってメグレは、デルヴィーニュにだけ最終的に正体を明かすものの、それまでは徹底して「身元不明の男」として振る舞い続けます。この身分証の拒否は、その演出を崩さないための一貫した行動です。
↩︎
