７２
「新聞記者が｜押しかけて来る｜ことは｜ないでしょうね？｜｜鍵を｜かけてください、｜いいですか？｜｜静かに｜話すほうが｜いいでしょう」
デルヴィーニュ警部は、｜同業者を｜見つめていた。｜｜それは、｜地方で、｜とりわけ｜ベルギーでは、｜パリから｜来た者に｜向けられる、｜あの｜無意識の｜敬意だった1。｜｜さらに、｜彼は｜さっき｜自分が｜しでかした｜失態に｜気まずさを｜感じていて、｜弁解｜しようとした。
「そんな｜ことは｜ない」｜メグレが｜言い切った。
「私は｜ぜひとも｜逮捕される｜必要があった。｜｜もっと｜言うと、｜これから｜あなたは｜私を｜牢屋に｜送るんだ。｜｜そして、｜必要な間、｜私は｜そこに｜いるつもりだ。｜｜あなたの｜部下たちにも、｜私の｜逮捕が｜本当だと｜信じてもらう｜必要がある」
ベルギー人の｜顔つきが｜あまりに｜おかしかったので、｜彼は｜抑えきれず、｜思わず｜｜吹き出してしまった。｜｜相手は、｜上目づかいに｜メグレを｜見て、｜どういう｜態度を｜取るべきか｜考えていた。｜｜自分が｜滑稽に｜見えることを｜恐れているのが｜分かった。｜｜そして、｜相手が｜冗談を｜言っているのか｜どうかを｜見極めようと｜していたが｜無駄だった。
メグレの｜笑いが、｜相手の｜笑いも｜引き出した。
「おやおや、｜なかなか｜面白いことを｜言うじゃないですか。｜｜あなたが｜牢に｜入るだって！｜ははは！」
「本気で｜そうしたいんだが」
「ははは！」
彼は、｜長いあいだ｜冗談だと｜思っていた。｜｜そして、｜相手が｜本気で｜話していると｜分かったとき、｜さすがに｜動揺した。
二人は、｜いま、｜向かい合って｜座っていた。｜｜書類で｜いっぱいの｜机が、｜そのあいだを｜隔てていた。｜｜ときどき、｜メグレは｜同僚の｜海泡石の｜パイプ2に、｜いまだに｜感心した｜まなざしを｜向けていた。
７３
「すぐに｜分かりますよ。｜｜もっと｜早く｜事情を｜話さなかったことは｜お詫します。｜｜しかし｜あとで｜分かると｜思いますが｜それは｜不可能だったんです。｜｜犯行は｜水曜日に｜起きた、｜そうですね？｜｜よし。｜｜さて｜その前の｜月曜日、｜私は｜＜オルフェーブル河岸＞の｜自分の｜執務室に｜いたんです。｜｜そこへ｜＜グラフォプロス＞」という｜男の｜名刺が｜回されてきた。
｜｜いつものように、｜面会する｜前に｜外国人係へ｜電話して｜そいつの｜身元を｜当たらせた。｜｜だが、｜何も｜出てこない。｜｜実は｜グラフォプロスは｜パリに｜着いたばかり｜だったのです。｜｜執務室で｜会ってみると、｜そいつは｜一時的に｜動揺｜している男｜という｜印象だった。｜｜彼は｜自分は｜各地を｜旅している、｜命を｜狙われている｜心当たりが｜あると｜言う。｜｜そして｜最後に、｜刑事を｜一人｜昼夜｜つけてもらうと｜いくらかかるかと｜聞いてきた。｜｜よくある｜話だ3。｜｜私は｜料金を｜伝えた。｜｜そいつは｜腕のいい者を｜強く｜望んだが、｜自分が｜どんな｜危険に｜さらされているのか、｜敵が｜誰なのか｜については、｜はっきり｜答えなかった。｜｜グラン・ホテルの｜住所を｜聞き、｜その日の｜夜のうちに｜希望どおりの｜刑事を｜送り込んだ。｜｜翌朝、｜私は｜改めて｜身元を｜調べた。｜｜ギリシャ大使館からの｜返答では、｜そいつは｜アテネの｜大銀行家の｜息子で、｜ヨーロッパ中を｜遊び歩く｜貴族気取りの｜生活を｜している｜男だと｜いう。｜｜あなたも｜どうせ｜ただの｜遊び人だと｜思ったでしょう」
「そのとおりです。｜｜しかし、｜本当に｜間違い｜ないのですか…」
「聞いてください。｜｜火曜の｜夜、｜その｜グラフォプロスを｜護衛していた｜刑事が、｜驚いた｜様子で｜報告してきた。｜｜あの男は｜道々、｜ずっと｜自分を｜まこうと｜していたというんだ。｜｜出入口が｜二つある｜家を｜使ったり、｜タクシーを｜何度も｜乗り継いだり、｜誰でも｜知っている｜小細工ばかりだ。｜｜しかも｜水曜の｜朝の｜ロンドン行きの｜飛行機の｜切符を｜買っているという。｜｜正直に言うと、｜仕事で｜ロンドンへ｜ひとっ走り、｜それも｜飛行機で｜というのは、｜悪くないなと｜思った。｜｜そこで｜私が｜直接｜尾行を｜引き受けた。｜｜そして｜水曜の｜朝、｜グラフォプロスは｜グラン・ホテルを｜出た。｜｜だが｜ル・ブルジェ4へは｜向かわず、｜北駅へ｜行き、｜ベルリン行きの｜列車の｜切符を｜買った。
７４
｜｜同じ｜サロン車5に｜乗っていた。｜｜向こうが｜私に｜気づいたか｜どうかは｜分からない。｜｜いずれにせよ、｜話しかけては｜こなかった。｜｜リエージュで｜あいつは｜降り、｜私は｜そのあと｜降りた。｜｜＜オテル・モデルヌ＞に｜部屋を｜取り、｜私は｜その｜隣の｜部屋を｜選んだ。｜｜王立劇場の｜裏手の｜レストランで｜食事を｜した」
「ベカス6だ！」｜と｜デルヴィーニュが｜口を｜はさんだ。｜｜「あそこは｜うまい！」
「とくに｜リエージュ風の｜腎臓料理7は｜いい、｜確かに。｜｜だが｜私の｜感じでは、｜グラフォプロスは｜リエージュに｜来たのが｜初めての｜ようだった。｜｜駅で｜オテル・モデルヌを｜教えられ、｜ホテルで｜ベカスを｜勧められた。｜｜さらに｜べカスの｜ウェイターから｜ゲ・ムーランの｜話を｜聞いていた」
「つまり、｜偶然｜そこへ｜流れ着いた｜わけですな」｜と｜デルヴィーニュが｜ぼんやりと｜言った。
「偶然か｜そこまでは｜分からない。｜｜私は｜少し｜あとから｜キャバレーに｜入った。｜｜店の｜踊り子が｜すでに｜彼の｜テーブルに｜ついていたが、｜それ自体は｜珍しくない。｜｜正直｜ひどく｜退屈だった。｜｜私は｜ああいう｜夜の｜店が｜嫌いでね。｜｜最初は｜女を｜連れて｜出るだろうと｜思った。｜｜だが｜女が｜一人で｜帰る｜様子だったので、｜少し｜一緒に｜歩いて｜二、三｜聞いてみた。｜｜女は、｜あの｜外国人に｜会うのは｜初めてで、｜約束は｜されたが｜行くつもりは｜ないと｜言った。｜｜それに、｜退屈な｜男だ｜とも｜付け加えた。｜｜それだけだった。
｜｜私は｜引き返した。｜｜店の｜主人が｜ウェイターと｜いっしょに｜外へ｜出ていく｜ところだった。｜｜そのすきに｜あいつは｜店を｜出たのだろうと｜思い、｜近くの｜通りを｜少し｜探した。｜｜ホテルへ｜行って、｜戻っていない｜ことを｜確かめた。｜｜ゲ・ムーランへ｜戻ると、｜扉は｜もう｜閉じられていて、｜中にも｜明かりは｜なかった。｜｜要するに、｜これ以上｜ないほど｜空振りだ。｜｜とはいえ、｜深刻に｜考えていた｜わけでもない。｜｜巡査に｜ほかに｜開いている｜店がないか｜聞いて、｜四つか｜五つ｜教えられたので、｜順に｜回ってみたが、｜あの｜ギリシャ人は｜見つからなかった」
７５
「それは、｜たいした｜ものです」と、｜デルヴィーニュ警部は｜つぶやいた。
「まあ｜聞いてくれ。｜｜私は｜あなたたちに｜名乗り出て、｜リエージュ警察と｜協力して｜捜査を｜続けることも｜できた。｜｜だが、｜私が｜ゲ・ムーランに｜いたことを｜見られている｜以上、｜犯人に｜警戒｜させるのは｜避けたかった。｜｜要するに、｜犯人の｜範囲は｜かなり｜絞られている。｜｜私は｜まず、｜あの｜二人の｜若者に｜目をつけた。｜｜あの｜落ち着きのなさは｜見逃せなかった。｜｜そこから｜アデルへ、｜そして｜被害者の｜煙草入れへと｜つながった。｜｜あなたたちは｜事を｜急ぎすぎた。｜｜ジャン・シャボの｜逮捕、｜デルフォスの｜逃亡、｜一同に介して｜対決‥‥｜そうした｜ことは｜私は｜新聞で｜知った。｜｜そのついでに、｜私自身が｜有力な｜容疑者として｜捜されている｜ことも｜知った。｜｜それだけだ。｜｜だから、｜それを｜利用した」
「利用した？」
「では｜一つ｜聞きたい。｜｜あの｜二人の｜若者が｜有罪だと｜思うか？」
「正直に｜言えば……」
「わかった。｜｜やはり｜そうは｜思っていない。｜｜誰も｜思っていない。｜｜そして｜犯人も、｜それを｜よく｜分かっている。｜｜いつかは｜別の｜方面を｜探られると｜感じている。｜｜だから｜用心｜している。｜｜これでは｜犯人が｜軽率な｜行動を｜してくれるとは｜思えない。｜｜だが｜その一方で、｜新聞が｜書き立てている｜『肩幅の｜広い｜男』に｜強い｜嫌疑が｜かかっている。｜｜そこで、｜その｜『肩幅の｜広い｜男』は｜芝居がかった｜状況で｜逮捕された｜ことにする。｜｜世間では、｜今夜、｜真犯人が｜捕まったと｜思われる。｜｜この｜印象を｜広める｜必要がある。｜｜すると｜明日には、｜私が｜＜サン＝レオナール｜刑務所＞に｜いる、｜そして｜まもなく｜自白が｜得られると｜期待｜されている、｜こう｜書き立てるでしょう」
「本当に｜刑務所へ｜行く｜つもりですか？」
「いけませんか？」
デルヴィーニュ警部は、｜その考えに｜どうしても｜なじめなかった。
「もちろん、｜行動の｜自由は｜保障しますが……」
「いや、｜それでは｜困ります。｜｜むしろ、｜いちばん｜厳しい｜待遇に｜してください」
７６
「パリでは｜ずいぶん｜妙な｜やり方を｜するもんですな？」
「そんなことは｜ありません。｜｜ただ｜さっき｜言ったとおり、｜犯人を｜安心させる｜必要が｜あるのです。｜｜犯人が｜いればですが‥‥」
こんどは｜赤い口髭の｜警部が｜ぎょっとした。
「どういう｜意味です？｜｜まさか｜グラフォプロスが｜自分で｜棍棒で｜頭を｜叩き割って、｜それから｜柳の｜荷物入れに｜自分で｜入り、｜動物園まで｜運ばせたとでも｜言うつもりですか？」
メグレの｜大きな目は｜妙に｜素朴そうだった。
「どうですかな？」
そう言いながら｜パイプに｜タバコを｜詰める。
「そろそろ｜私を｜牢屋へ｜連れていってください。｜｜その前に、｜いくつかの｜点で｜話を｜合わせて｜おいたほうが｜いいでしょう。｜｜書いてください」
口調は｜ごく｜単純だった。｜｜むしろ｜控えめですら｜あった。｜｜だが｜それでも｜いつのまにか｜彼が｜捜査の｜主導権を｜握っていた。
「聞きましょう」
「第一に、｜月曜日、｜グラフォプロスは｜パリ警察に｜保護を｜求めた」
「第二に、｜火曜日、｜彼は｜自分を｜見張っている｜刑事を｜出し抜こうと｜した」
「第三に、｜水曜日、｜ロンドン行きの｜切符を｜買ったあと、｜ベルリン行きの｜切符も｜買い、｜リエージュで｜降りた」
「第四に、｜彼は｜町に｜不案内らしく、｜結局｜ゲ・ムーランに｜入り、｜とくに｜目立ったことは｜しなかった」
「第五に、｜私が｜踊り子と｜一緒に｜外へ出たとき、｜店には｜四人いた。｜｜シャボと｜デルフォスは｜地下室の｜階段に｜隠れており、｜店主と｜ヴィクトールは｜ホールに｜いた」
「第六に、｜私が｜戻ると、｜店主と｜ヴィクトールは｜出て行き、｜店を｜閉めた。｜｜連中の話では、｜シャボと｜デルフォスは｜まだ｜中に｜いた。」
「第七に、｜若い二人は、｜閉店後｜十五分ほどして｜地下から｜出てきたと｜言い、｜そのときには｜グラフォプロスは｜すでに｜死んでいた」
７７
「第八に、｜それが｜事実なら、｜犯行は｜私が｜踊り子と｜少し｜歩いている｜あいだに｜行われた｜可能性が｜ある。｜｜その場合、｜犯人は｜ジェナロと｜ヴィクトールだ」
「第九に、｜それが｜偽りなら、｜その時点で｜犯行は｜デルフォスと｜シャボ｜自身によって｜行われた｜可能性が｜ある」
「第十に、｜シャボは｜嘘を｜ついているかも｜しれず、｜その場合、｜事件が｜ゲ・ムーランで｜起きたという｜証拠は｜何もない」
「第十一に、｜犯人が｜自分で｜死体を｜運んだ｜可能性もあるが、｜その運搬は｜別の｜誰かによって｜行われた｜可能性も｜ある」
「第十二に、｜翌日、｜アデルは｜煙草入れを｜持っているが、｜それは｜デルフォスに｜もらったと｜言っている」
「第十三に、｜ジェナロ、｜踊り子、｜ヴィクトールの｜証言は｜一致して、｜ジャン・シャボの｜主張を｜否定している」
メグレは｜口を｜つぐみ、｜パイプを｜二、三｜ふかした。｜｜その｜相手は｜不安そうな｜目を｜彼に｜向けた。
「これは、｜とんでもないことだ」と｜彼は｜つぶやいた。
「何が｜とんでもない？」
「この｜事件の｜複雑さですよ。｜｜よく見れば｜見るほど」
メグレは｜立ち上がった。
「それでは、｜寝ることに｜します。｜｜サン＝レオナールの｜ベッドは｜悪くないでしょうな？」
「本当に｜あそこへ｜行くつもりですね」
「そういえば、｜あの｜若造の｜隣の｜牢屋に｜してもらえると｜ちょうどいい。｜｜明日、｜あいつと｜対決させてくれと｜頼むことに｜なるでしょう」
「その前に、｜仲間の｜デルフォスが｜見つかるかも｜しれませんが」
「それは｜気にしなくても｜いいでしょう」
「二人が｜完全に｜無関係だと｜思いますか？｜｜予審判事は｜釈放の｜話など｜聞く耳は｜ありませんよ。｜｜ところで、｜あなたのことは｜どう｜説明すれば｜いいんです？」
「できるだけ｜後にして｜もらえませんか？｜｜隣では｜何が｜起きてます？」
「おそらく｜新聞記者です。｜｜彼らに｜発表｜しなければ｜なりません。｜｜あなたの｜身元は｜どうしましょう？」
「身元不明。｜｜名前も｜わからない。｜｜私からは｜何も｜見つかって｜いないと」
７８
デルヴィーニュ警部は｜まだ｜完全には｜納得｜していなかった。｜｜彼は｜なおも｜横目で｜メグレを｜うかがい、｜不安と｜驚きの｜入りまじった｜視線を｜向けていた。
「さっぱり｜分かりません！」
「私もです」
「まるで｜グラフォプロスは｜殺されるためだけに｜リエージュに｜来たようなものです。｜｜そうだ、｜そろそろ｜家族に｜知らせなければ。｜｜明日の朝、｜ギリシャ領事に｜会うことに｜しましょう」
メグレは｜山高帽を｜手に｜取っていた。｜｜もう｜出る｜用意が｜できていた。
「記者の｜前では｜あまり｜丁重に｜扱わないように」と｜彼は｜言った。
相手が｜扉を｜開けた。｜｜大きな｜刑事部屋には、｜半ダースほどの｜記者が｜一人の｜男を｜取り囲んでいるのが｜見えた。｜｜デルヴィーニュ警部は｜その男に｜見覚えがあった。
それは｜ホテル・モデルの｜支配人で、｜その日の｜午後にも｜来ていた｜男だった。｜｜彼は｜激しい｜調子で｜記者たちに｜話し、｜記者たちは｜メモを｜取っていた。｜｜突然、｜男は｜振り向き、｜メグレに｜気づき、｜顔を｜真っ赤にして｜指さした。
「こいつだ！｜｜間違いない！」
「分かっている。｜｜この男は｜あなたの｜ホテルに｜泊まったと｜白状している」
「それに｜荷物入れを｜持ち出したことも｜認めましたか？」
デルヴィーニュ警部は｜訳が｜分からなかった。
「どんな｜荷物入れだ？」
「柳で編んだ｜荷物入れに｜決まっています！｜｜いまどきの｜使用人では、｜気づかずに｜長いこと｜放って｜おくところでした」
「わかるように｜説明しろ」
「こういうことです。｜｜ホテルの｜各階の｜廊下には、｜汚れた｜リネンを｜入れておく｜柳の｜トランクが｜置いてあります。｜｜ところが、｜さっき｜洗濯屋が｜来たときに、｜トランクが｜一つ｜足りないことに｜気づきました。｜｜三階の｜ものです。｜｜女中に｜聞いたところ、｜ふたの｜具合が｜悪かったので、｜修理に｜出したのだと｜思ったらしい」
「中の｜リネンは｜どうした？」
「そこが｜妙なんです。｜｜中に｜入っていた｜リネンは、｜二階の｜トランクの中で｜見つかったんです」
７９
「それが｜死体を｜運ぶのに｜使われた｜トランクだと｜確かか？」
「いま｜遺体安置所から｜来たところで、｜そこで｜見ましたので」
男は｜息を｜切らしていた。｜｜こんな｜事件に｜これほど｜深く｜関わっていることが｜まだ｜信じられなかった。
だが、｜いちばん｜動揺していたのは｜デルヴィーニュ警部の｜ほうで、｜メグレの方を｜振り向くことすら｜できなかった。｜｜記者たちの｜存在も、｜メグレとの｜事前の｜取り決めも｜忘れて｜しまっていた。
「これは｜どういう｜ことですか！」
「別に｜言うことはない」と｜メグレは｜平然と｜答えた。
「聞いてください」と、｜ホテル・モデルヌの｜支配人は｜続けた。
「あの男は｜わからないよう｜荷物入れを｜持ち出すことも｜できたはずです。｜｜夜、｜部屋に｜入るには｜ベルを｜鳴らさなければ｜なりません。｜｜門番は｜寝床から｜起きずに｜紐を｜引いて｜開けます。｜｜ですが｜ホテルを｜出るときは、｜自分で｜ノブを｜回すだけで｜いいのです」
絵の｜うまい｜記者が｜一人、｜メグレの｜素早い｜スケッチを｜描いていた。｜｜頬は｜ふくらみ、｜できるだけ｜不気味な｜顔に｜描かれていた。
デルヴィーニュ警部は｜髪に｜手をやり、｜口ごもった。
「少し｜私の｜執務室に｜戻ってて｜くれませんか」
彼は｜どこに｜目を｜向けていいか｜分からなかった。｜｜一人の｜記者が｜尋ねた。
「自白したのか？」
「放っといてくれ！」
メグレは｜落ち着いて｜言った。
「これ以上｜質問には｜答えない」
「ジラール！｜車を｜回せ！」
「供述書に｜署名する｜必要は｜ありませんか」と｜支配人が｜言った。
「あとでだ」
場は｜混乱していた。｜｜ただ｜メグレだけが｜パイプを｜くゆらせながら、｜その場の｜人々を｜一人ずつ｜見渡していた。
「手錠ですか？」と｜戻ってきた｜ジラールが｜尋ねた。
「いや……｜いや、｜いい。｜｜さあ、｜こっちへ！」
彼は｜警部と｜二人きりで｜車に｜乗るのを｜急いでいた。｜｜人気のない｜通りを｜走りながら、｜ほとんど｜懇願するように｜尋ねた。
「これは｜どういう｜ことですか？」
８０
「何が？」
「あの｜荷物入れの｜話です。｜｜つまり｜支配人は｜ホテルから｜荷物入れを｜持ち出したのは｜あなただと｜言っています。｜｜死体が｜見つかった｜あの｜荷物入れです！」
「たしかに｜そう｜言いたそうな｜様子でしたね」
その｜『言いたそう』という｜言い方は、｜支配人が｜はっきり｜断言した｜あとでは、｜なんとも｜皮肉な｜響きが｜こもっていた。
「本当なんですか？」
答える｜かわりに、｜メグレは｜話を｜整理した。
「要するに｜その｜荷物入れを｜運び出したのは｜グラフォプロスか｜それとも｜私か、｜ということです。｜｜もし｜グラフォプロスだと｜したら、｜これは｜ずいぶん｜妙な｜話だ。｜｜自分の｜棺桶を｜自分で｜運んだ｜男｜ということになる！」
「失礼だが……｜さっき｜あなたが｜身分を｜名乗ったとき、｜その……｜身分証を｜拝見するのを｜忘れていました……」
メグレは｜ポケットを｜探り、｜やがて｜警部の｜バッジを｜相手に｜差し出した。
「いや……｜失礼しました……｜その｜荷物入れの｜件ですが……」
そして｜暗い｜車内に｜助けられて、｜急に｜大胆になって｜言った。
「ご存じですか。｜｜たとえ｜あなたが｜何も｜言わなかったと｜しても、｜あの男の｜はっきりした｜供述の｜あとでは、｜私は｜あなたを｜逮捕｜せざるをえません」
「もちろんです！」
「この｜嫌疑が｜かかることを｜予想｜していたのですか？」
「私が？｜いいえ」
「では｜グラフォプロスが｜自分で｜その｜トランクを｜運び出したとでも？」
「まだ｜何も｜考えてませんよ」
デルヴィーニュは｜いら立ち、｜頬を｜紅潮させ、｜黙り込み、｜隅に｜身を｜沈めた。
刑務所に｜着くと、｜彼は｜連れの｜顔を｜見ないようにしながら、｜手早く｜収監の｜手続きを｜済ませた。
「看守が｜案内します……」と｜別れの｜言葉のように｜言った
彼は｜その直後、｜これを｜良心の｜問題として｜考えざるを｜えなかった。｜｜通りに｜出ると、｜同業者に｜対して｜あまりにも｜冷たすぎるのでは｜ないかと｜自問していた。
８１
「本人が、｜俺に、｜厳しく｜やれと｜頼んできたんだ！」
だが、｜一対一の｜本気の場では｜なかった。｜｜それに、｜それは｜オテル・モデルヌの｜支配人の｜供述の｜前の｜話だ。｜｜パリから｜来たからといって、｜メグレが、｜自分を｜からかって｜いるのでは｜ないか？
「そういうことなら、｜あいつの｜勝手だ」
ジラールは、｜事務室で｜待っていて、｜メグレ警部が｜口述した｜項目を｜読んでいた。
「順調に｜進んでいますね」と、｜上司の｜到着に｜満足げに｜言った。
「ああ？｜｜これが｜進んでると｜思うのか？」
その｜言い方に、｜ジラールは｜目を｜見開いた。
「ですが……｜あの｜逮捕は……｜それに、｜あの｜荷物入れが……」
「トランクが、｜だと……｜ああ！｜｜そうだな！｜｜その｜荷物入れの｜話でも｜していろ……｜電報を｜つないでくれ」
そして、｜回線が｜つながると、｜次の｜電文を｜読み上げた。
パリ｜司法警察局あて。｜｜
至急、｜詳細な｜人物特徴、｜および、｜可能なら｜指紋カードを｜送られたし。｜｜
対象、｜警部メグレ。｜｜
リエージュ｜保安警察。｜｜
「これは、｜どういう｜意味ですか」と、｜ジラールが｜おそるおそる｜尋ねた。
それが｜まずかった。｜｜デルヴィーニュは、｜凶暴な｜目つきで｜彼を｜にらみつけた。
「何の｜意味も｜ない、｜分かるか？｜｜意味は｜こうだ、｜お前の｜くだらん｜質問には｜もう｜うんざりだ｜ということだ！｜｜放っておいて｜ほしいという｜ことだ！｜｜それは……」
だが、｜自分の｜怒りの｜ばかばかしさに｜気づき、｜最後は｜ひと言で｜切り上げた。
「くそっ！」｜｜
そして、｜自分の｜部屋に｜閉じこもり、｜メグレ警部の｜十三の｜項目と｜一対一で｜向き合った
- 当時の一般的な傾向として、そうした空気はあったと考えられます。
19世紀から20世紀前半にかけて、Parisはフランス語圏における政治・文化・行政の中心であり、地方都市や隣国のフランス語圏――たとえばリエージュ（Liège）のような地域――から見ると、強い影響力を持つ存在でした。とくに行政や警察の分野では、パリは制度や人材の中枢であり、そこから来た人物は「中央のやり方を知っている者」と見なされやすかったのです。
そのため、地方の警察官がパリから来た同業者に対して、意識せずとも一種の敬意や遠慮を示すという描写は、当時の感覚として不自然ではありません。これは単なる個人の性格ではなく、中央（パリ）と地方の距離、経験や情報の集中、権威の象徴としての首都といった背景から生まれるものです。
ただし、それは制度上の上下関係ではなく、あくまで心理的・文化的な序列感です。この場面でも、デルヴィーニュがメグレに対して感じているのは、命令に従う義務ではなく、無意識に生じる「中央から来た人間への構え」と言えます。
↩︎ - 「泡石のパイプ」とは、海泡石という鉱物で作られたパイプのことです。フランス語の pipe d’écume に対応する表現で、この「écume（泡）」は、白く軽い見た目から海の泡にたとえられた名称です。海泡石は非常に細かい多孔質の素材で、煙をまろやかにする性質があり、昔から上質なパイプの材料として知られていました。
使い込むうちに色が白から琥珀色へと変わっていくのも特徴で、持ち主の使い方によって風合いが育っていきます。そのため単なる喫煙具というより、持ち主の趣味や品の良さを感じさせる道具でもあります。
↩︎ - この場面でメグレが「よくある話だ」と言っているのは、当時の警察実務の感覚として、こうした依頼自体が特別なものではなかったという意味です。
1930年代のフランスでは、公式の捜査とは別に、一定の条件のもとで警察官が個人の護衛につくことがあり、とくに外国人や裕福な人物が「身の危険」を理由に申し出るケースは珍しくありませんでした。
ただし、それが本当に切迫した危険に基づくものかというと、必ずしもそうとは限りません。不安や疑心から来るものや、体裁として護衛をつけたがるような場合も含まれており、現場の警察官にとっては「またか」という程度の出来事だったわけです。
現在は警察の役割がより明確に区分されていて、警察官が特定の個人のために常時護衛を行うのは、政治家や証人保護の対象者など、公的に必要と認められた場合に限られます。個人が不安だからといって費用を払って警察官をつけてもらう、という運用は基本的には行われていません。
その代わりに、同じような需要は民間の警備会社が担っています。
↩︎ - ル・ブルジェ（l’avouer）とは、パリの北東にある飛行場の名前で、当時はパリの主要な空港として使われていました。現在のシャルル・ド・ゴール空港ができる以前、国際線の発着はこのル・ブルジェ空港が中心でした。
1920年代から30年代にかけては、まだ航空機による移動が珍しく、飛行機に乗ること自体が特別な体験とされていた時代です。そのため「ル・ブルジェへ行く」というのは、単に移動するという以上に、「飛行機で国外へ向かう」という意味合いを持っていました。
↩︎ - サロン車とは、。通路をはさんで座席が並び、乗客が同じ空間を共有する、 ↩︎
- リエージュ王立劇場の｜裏手に｜かつて｜「La Bécasse（ラ・ベカス）」という｜レストランが｜あった可能性はあります。
実在を｜証明する｜確実な｜史料は｜見つかって｜いませんが、｜根拠となる｜資料には｜ジョルジュ・シムノンの｜自伝的｜小説｜「血統（Pedigree）」や｜リエージュ市の｜観光ガイド｜「シムノン・ルート（Parcours Simenon）」が｜あります｜｜
シムノンの｜作品には｜彼が｜十代の｜頃に｜記者として｜活動していた｜リエージュの｜実在の｜風景が｜色濃く｜反映されて｜います｜｜リエージュの｜王立劇場の｜裏に｜あった｜「La Bécasse」は｜彼が｜若き｜日に｜通った｜場所の｜一つであり｜作中では｜記者が｜集まる｜たまり場として｜描かれて｜います｜｜
また｜リエージュ市｜公式の｜シムノンゆかりの｜地を｜巡る｜マップや｜研究者による｜「シムノンの｜リエージュ」に｜関する｜文献でも｜この｜レストランの｜存在が｜記録されています｜｜当時の｜新聞記者たちが｜議論を｜交わした｜歴史的な｜場所として｜言及されて｜いることが｜多いです｜｜
↩︎ - 腎臓料理とは、牛や子牛などの腎臓（内臓）を使った料理のことです。フランス語の rognons がそれにあたり、当時のヨーロッパではごく普通に食べられていた食材です。
腎臓は独特の香りとコクがあり、下処理をしてからバターやワイン、マスタードなどで調理されることが多く、濃厚で力強い味になります。日本ではあまり一般的ではありませんが、フランスやベルギーでは伝統的な料理の一つです。
ここで出てくる「リエージュ風の腎臓料理」は、その土地の名物のような位置づけで、デルヴィーニュがすぐに店の名前を出すのも、それがよく知られた料理だからです。単なる食事の描写というより、その町らしさや空気を伝える細部になっています。
↩︎
