パディントン発４時５０分｜第一章（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年3月30日現在、途中まで）

第１章

マギリカディ夫人は、息を切らしながら、スーツケースを運ぶポーターの後を追って、ホームを急いだ。夫人は小柄で丸々としており、ポーターは背が高く大股で歩く。そのうえ夫人は、一日がかりのクリスマスの買い物の結果、大量の荷物を抱えていた。二人の競走は、はなからかみ合っておらず、ポーターはホームの角を曲がって姿を消した。そのとき夫人は、まだホームの途中を歩いていた。¹

１番ホームは、ちょうど列車が出たばかりだったので、それほど混んではいなかった。しかし、その先の構内では、人々が四方八方に行き来していた。地下鉄の出入り口、手荷物預かり所、喫茶室、案内所、発車案内板、そして外への出口として「到着」と「出発」の二か所へと、人の波が押し寄せていた。

マギリカディ夫人は、荷物もろとも押されたりもまれたりしながらも、どうにか３番ホームの入り口にたどり着いた。そして荷物を一つ足元に置いて、改札口の厳しい顔をした制服姿の係員を通るための切符を探してバッグをかき回した。ちょうどその時、がさつだがかんだかい声が、頭上から響いてきた。

「３番ホームに停車中の列車は、ブラックハンプトン²、ミルチェスター、ウェイヴァートン、カーヴィル・ジャンクション、ロクセター経由、チャドマウス行き４時５０分発です。ブラックハンプトンとミルチェスターご利用のお客さまは後部車両をご利用ください。ヴァニクェイご利用のお客さまはロクセターでお乗り換えください」

アナウンスはカチリと止んだ。次に、バーミンガム・ウルヴァーハンプトン発４時３３分の列車が９番ホームに到着する旨を告げた。

マギリカディ夫人は切符を見つけて差し出した。係員は切符に鋏を入れてつぶやいた。「後部の右側です」

夫人はホームを進んで、３等車の扉の前でぼんやりと立っているポーターを見つけた。

「こちらですよ、奥さん」

「１等車に乗るのですが」とマギリカディ夫人は言った。

「おっしゃっていただかないと」とポーターはぶつぶつ言いながら、夫人の男っぽいペッパー・アンド・ソルト³のツイードのコートをちらりと見た。

夫人は確かにそう言ったのだが、言い争う気力はなかった。すっかり息が切れていたのだ。ポーターはスーツケースを持って隣の車両へと歩き、夫人を広々とした１等車に案内した。４時５０分発はあまり利用者が多くなく、１等車の客はより速い朝の急行か、食堂車つきの６時４０分発を好んだ。夫人はポーターにチップを渡したが、ポーターはがっかりした様子で受け取った。明らかに３等車の客へのチップほどの金額だと思ったのだ。夫人は、北部からの夜行と丸一日の買い物の後の快適な旅にはお金を惜しまなかったが、チップに気前よくするたちではなかった。

夫人はため息をつきながらふかふかのクッションにもたれ、雑誌を開いた。五分後、笛が鳴り、列車が動き出した。雑誌はマギリカディ夫人の手からすべり落ち、頭が横に傾いた。三分後には眠っていた。三十五分ほど眠った後、夫人はすっきりと目を覚ました。ずれた帽子をかぶり直して体を起こし、窓の外に流れる景色を眺めた。

あたりはすっかり暗くなっており、十二月の陰鬱な霧の日だった。クリスマスまであと五日しかなかった。ロンドンも暗く陰鬱だったが、田舎も同様で、列車が町や駅を通り過ぎるたびに灯りのかたまりが見えて、ときおり明るい気持ちにさせてくれた。

「ただいま最後のお茶のサービスをしております」と乗務員が通路の扉をさっと開けながら言った。

マギリカディ夫人はすでに大きな百貨店でお茶を済ませていた。今は十分に満たされていた。乗務員は同じ文句を繰り返しながら通路を進んでいった。夫人は網棚に並んだ荷物を見上げ、満足そうな顔をした。フェイスタオルはとてもお値打ちで、マーガレットが欲しがっていたものだ。ロビーへの宇宙銃とジーンへのウサギも大満足の品だ。それにあの夕方用の短い上着は、暖かくておしゃれで、まさに自分に必要なものだった。ヘクターへのセーターも。買い物の賢さに夫人は心の中でうなずいた。

満足した視線が窓へと戻ったとき、反対方向に向かう列車がけたたましい音を立てて通り過ぎ、窓をがたがた揺らして夫人をびっくりさせた。列車はポイントをがたんと渡り、駅を通過した。それから突然速度を落とし始め、信号に従ったものと思われた。

しばらくのろのろと走った後、停車した。やがてまた前へと動き始めた。もう一本の上り列車が最初ほどの勢いではなく通り過ぎた。列車は再び速度を上げた。そのとき、下り線を走る別の列車がぐっと近づいてきて、一瞬ひやりとするほどだった。しばらくの間、二本の列車は並んで走り、一方が少し先んじたかと思えばもう一方が追いつく。マギリカディ夫人は窓から並走する列車の窓を覗いた。ほとんどのブラインドは下りていたが、ときおり車内の乗客が見えた。その列車はあまり混んではおらず、空いている車両が多かった。

二本の列車が止まっているかのように見えた瞬間、一つの車両のブラインドがぱっと跳ね上がった。マギリカディ夫人は、ほんの数フィートしか離れていない明るい一等車の中を見た。

夫人は息をのんで半分立ち上がった。窓に背を向けて立っていたのは男だった。男の両手は向き合った女の喉にかかっており、ゆっくりと容赦なく締め上げていた。女の目は飛び出し、顔は紫色にむくんでいた。マギリカディ夫人は目が離せないまま見ていると、ついに終わりが来た。女の体が力なく崩れ落ち、男の手の中でぐたりとなった。

その瞬間、マギリカディ夫人の乗る列車がまた速度を落とし、もう一方の列車が速度を上げた。その列車は前へと進み、ほどなく視界から消えた。

夫人の手はほとんど無意識に非常用の引き紐へと伸びたが、途中で止まった。考えてみれば、自分が乗っている列車の引き紐を引いても何の役に立つのか。

至近距離で目にした恐ろしい光景と、あまりに異常な状況に、夫人は体が動かなかった。何かすぐに行動しなければならない。でも、何を？

コンパートメントの扉が引き開けられ、検札係が言った。「切符を拝見します」

マギリカディ夫人は勢いよく振り返った。

「女が絞め殺されました」と夫人は言った。「たった今通り過ぎた列車の中で。自分で見たのです」

検札係は疑わしそうに夫人を見た。

「は？何とおっしゃいましたか、奥さま？」

「男が女を絞め殺した。列車の中で。自分で見たのです。あそこから」と夫人は窓を指さした。

検札係はいかにも信じられないという顔をした。

「絞め殺された？」と、疑わしそうに言った。

「そうです、絞め殺されたのです。見たのですから。すぐに何かしてください」

検札係は申し訳なさそうに咳払いをした。

「奥さま、少しうとうとしておられたのではないでしょうか」と言いかけて、気を使って口を閉じた。

「うとうとしていたのは本当です。でも夢だと思うなら大まちがいです。見たのですから」

検札係の目が座席に置かれた開いたままの雑誌に落ちた。そこには男が拳銃を突きつける中、女が絞め殺されている挿し絵があった。

検札係はなだめるように言った。
「奥さま、面白いお話を読んでいるうちにうとうとして、少し混乱して目を覚まされたのではないでしょうか」

マギリカディ夫人は遮った。

「見たのです」と夫人は言った。
「あなたと同じくらいしっかり起きていました。そして窓から隣の列車の窓を見たら、男が女を絞め殺していたのです。聞きたいのは、あなたがどうするつもりかということです」

「それは奥さま」

「何かするつもりでしょうね？」

検札係はしぶしぶため息をついて時計を見た。

「あとちょうど七分でブラックハンプトンに着きます。おっしゃったことを報告します。その列車はどちらの方向へ走っていましたか？」

「こちらと同じ方向です。反対方向へ走り去る列車でこれほどはっきり見えると思いますか？」

検札係は、マギリカディ夫人ならどこでも何でも見えるだろうと思っているような顔をしたが、礼儀正しく振る舞った。

「ご安心ください、奥さま」と言った。「ご報告します。念のため、お名前とご住所をいただけますか？」

マギリカディ夫人はこれから数日間滞在する住所と、スコットランドの自宅の住所を告げ、検札係はそれを書き留めた。それから検札係は、面倒な乗客をうまくあしらったという顔をして立ち去った。

マギリカディ夫人は眉を寄せたまま、何となく釈然としなかった。検札係は本当に報告してくれるだろうか。それともただなだめられただけだろうか。

世の中には、共産主義の陰謀を暴いたと思い込んだり、殺されそうだと感じたり、空飛ぶ円盤や秘密の宇宙船を見たり、実際には起きていない殺人を報告したりする年配の女性が大勢いる。もしあの男が自分をそういう女だと思ったなら。

列車は速度を落とし、ポイントを渡り、大きな町の明るい灯りの中を走っていた。マギリカディ夫人はハンドバッグを開け、見つかった領収書の裏にボールペンで手早くメモを書き、たまたま持っていた封筒に入れて封をし、宛名を書いた。

列車は混んだホームにゆっくりと入った。いつものアナウンスが流れていた。「１番ホームに到着の列車は、ミルチェスター、ウェイヴァートン、ロクセター経由、チャドマウス行き５時３８分発です。マーケット・ベイシングご利用のお客さまは３番ホームに停車中の列車をご利用ください。１番停車場はカーバリー行き各駅停車です」

マギリカディ夫人はホームを不安そうに見回した。乗客は多いのにポーターは少ない。ああ、一人いた。夫人は威勢よく声をかけた。

ページ７

「ポーター、これをすぐに駅長室へ届けてください」

夫人はポーターに封筒と一緒に一シリングを渡した。

それからため息をついてシートにもたれた。できることはした。一シリングを渡したことをちらりと惜しいと思った。六ペンスで十分だったのに。

心はまた目撃した場面に戻った。恐ろしい、本当に恐ろしい光景だった。

夫人は気丈なたちだったが、それでも身震いした。なんと奇妙な、なんと信じられないことが、自分、エルスぺス・マギリカディに起きたことか。あのコンパートメントのブラインドがたまたま跳ね上がらなければ。しかしそれはもちろん、神の摂理というものだ。

神の摂理が、自分エルスぺス・マギリカディをこの犯罪の証人に選んだのだ。夫人は唇をきっと引き結んだ。

怒鳴り声が上がり、笛が鳴り、扉がバタンと閉まった。５時３８分発の列車がブラックハンプトン駅をゆっくりと出た。一時間と五分後、ミルチェスターに停まった。

マギリカディ夫人は荷物とスーツケースをまとめて降りた。ホームを見回した。やはりポーターが少ない。見つけたポーターは郵便袋や荷物車の対応で手がいっぱいだった。最近の乗客は自分で荷物を運ぶのが当たり前になっているらしい。しかしスーツケースと傘と荷物を全部一人で運ぶわけにはいかない。待つしかなかった。やがてどうにかポーターを捕まえた。

「タクシーは？」

「迎えが来ているはずです」

ミルチェスター駅の外では、出口を見張っていたタクシーの運転手が近づいてきた。柔らかい地元のなまりで言った。

「マギリカディ様でいらっしゃいますか？セント・メアリー・ミード⁴まで？」

夫人はうなずいた。ポーターには十分とはいえないが相応のチップを渡した。車は夫人とスーツケースと荷物を乗せて夜の中へと走り去った。九マイルの道のりだった。車の中で背筋を伸ばして座った夫人は、くつろぐことができず、気持ちをどこかに吐き出したくてならなかった。

やがてタクシーは見慣れた村の通りを走り、目的地の前に止まった。マギリカディ夫人は降りてレンガの小道を玄関まで歩いた。

運転手が荷物を玄関に運び入れると、扉を開けたのは年老いた女中だった。

ページ８

マギリカディ夫人は玄関をまっすぐ通り抜けて、開いたリビングの扉の前で待っていた女主人のもとへ向かった。か細い老婦人だった。

「エルスぺス！」

「ジェーン！」

二人は抱擁し、前置きもなくマギリカディ夫人は一気にしゃべり出した。

「ジェーン、大変なの！殺人を見てしまったのよ！」