パディントン発４時５０分｜第四章（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年3月30日現在、途中まで）

第４章（ページ２１）

ルーシー・アイルズバロウという名前は、すでにある方面では広く知られていた。

ルーシー・アイルズバロウは三十二歳。オックスフォード大学の数学科を首席で卒業し、優れた頭脳の持ち主として認められており、輝かしい学者の道を歩むものと誰もが思っていた。

しかしルーシー・アイルズバロウは、学問的な才能のほかに、しっかりとした現実的な常識も持ち合わせていた。学問の道がいかに報われないものかは一目瞭然だった。教えることにはまったく興味がなく、むしろ自分より頭のよくない人たちと付き合うことを楽しんだ。つまり、あらゆる種類の人が好きで、しかもいつも同じ人といるのは嫌いだった。そして率直に言って、お金が好きだった。お金を稼ぐには不足しているものを利用するしかない。

ルーシーが目をつけたのは、深刻に不足しているもの、つまり熟練した家事労働者だった。友人や同僚をあっと言わせながら、ルーシーは家事の世界へと飛び込んだ。

成功はたちまちで確実だった。数年がたった今では、その名前はイギリス中に知られていた。妻が夫にうれしそうに言うことがよくあった。「大丈夫よ。一緒にアメリカへ行けるわ。ルーシー・アイルズバロウに頼んだから！」

ルーシーが家に来ると、心配事も不安も大変な仕事もすべて消えてしまった。ルーシーは何もかもこなし、何もかも目を配り、何もかも手配した。どんな分野でも信じられないほど有能だった。年老いた親の世話をし、小さな子どもたちを引き受け、病人を看護し、神がかりの料理を作り、古株の使用人がいればうまくやり、無理な人ともうまく折り合い、酒飲みをなだめ、犬の扱いも抜群だった。何をするのも嫌がらなかった。台所の床を磨き、庭を掘り、犬の後始末をし、石炭まで運んだ。

ルールの一つは、長期の契約を受けないこと。通常は二週間、例外的な事情でもせいぜい一か月だった。

その二週間、依頼人は大金を払わなければならない。しかしその二週間、依頼人の生活は天国だった。完全にくつろいで、外国へ行っても、家にいても、好きに過ごせた。ルーシー・アイルズバロウの有能な手に委ねれば、すべてがうまくいくという安心感があった。

当然、依頼は引きも切らなかった。望めば三年先まで予約を入れられた。常駐で来てほしいと大金で引き止めようとした人もいた。しかしルーシーは常駐になるつもりはなかったし、六か月より先の予約も受けなかった。そして殺到する依頼人たちには内緒で、いつもいくらかの空き時間を確保していた。それがあれば、短い贅沢な休暇を取ったりできた。普段はほとんどお金を使わず高給をもらっていたので。

ページ２２

あるいは気に入った依頼があれば、それが仕事の性質のためでも、「人が好きだから」という理由でも、急な仕事を引き受けることもあった。今や声高に求める依頼人の中から自由に選べる立場になったので、個人的な好みを大いに優先させた。単なるお金持ちではルーシー・アイルズバロウのサービスは買えない。選ぶのは彼女で、実際に選んでいた。彼女は自分の仕事をとても楽しんでおり、絶えず楽しみを見つけていた。

ルーシー・アイルズバロウはミス・マープルからの手紙を何度も読み返した。ミス・マープルとの知り合いは二年前で、小説家のレイモンド・ウェストが肺炎から回復中の老いた叔母の世話をしてほしいとルーシーに頼んだのがきっかけだった。ルーシーは引き受けてセント・メアリー・ミードへ向かった。

ルーシーはミス・マープルが大好きになった。一方ミス・マープルは、寝室の窓からルーシー・アイルズバロウがスイートピーのためにきちんとした方法で溝を掘っているのを見て、枕にもたれてほっとため息をついた。ルーシーが運んできてくれる美味しそうな食事を食べ、年老いた気難しい女中が「ミス・アイルズバロウにかぎ針編みの模様を教えてあげたのよ。知らなかったみたいで。ちゃんと礼を言っていたわ」と話してくれるのを楽しく聞いた。そして主治医を驚かせるほどみるみる回復した。

ミス・マープルはある仕事を引き受けてもらえないかと手紙を書いた。少し変わった仕事だが。詳しく話し合うために会ってもらえないかと。

ルーシー・アイルズバロウは少し考えた。実は予約はいっぱいだった。しかし「変わった」という言葉と、ミス・マープルの人柄の記憶が決め手となり、すぐに電話をかけた。今は仕事中でセント・メアリー・ミードには行けないが、翌日の午後二時から四時まで空いているのでロンドンで会えると伝えた。自分のクラブを提案した。地味なクラブだが、いつも人のいない薄暗い小部屋がいくつかあるのが利点だった。

ミス・マープルは承諾し、翌日二人は会った。挨拶を交わしてから、ルーシーは客を一番暗い小部屋へ案内して言った。「今は少し予約がいっぱいですが、何をお望みか聞かせていただけますか？」

「実は簡単なことなのよ」とミス・マープルは言った。「変わっているけど簡単。遺体を見つけてほしいの」

一瞬、ルーシーはミス・マープルが頭のおかしい人なのかと思ったが、すぐにその考えを打ち消した。ミス・マープルはまったく正気だ。言葉通りの意味で言っているのだ。

「どんな遺体ですか？」とルーシー・アイルズバロウは見事に落ち着いた声で聞いた。

ページ２３

「女性の遺体よ」とミス・マープルは言った。「殺された、正確には絞め殺された女性の遺体。列車の中で」

ルーシーは眉を少し上げた。

「それは確かに変わっていますね。詳しく聞かせてください」

ミス・マープルは話した。ルーシー・アイルズバロウは口を挟まずに注意深く聞いた。

話し終えるとルーシーは言った。「すべてはお友達が何を見たか、あるいは見たと思ったかにかかっていますね？」

文を途中で止めて問いかけた。

「エルスぺス・マギリカディは思い込みでものを言う人ではないの」とミス・マープルは言った。「だから彼女の言葉を信じているのよ。ドロシー・カートライトなら話は別だけど。ドロシーはいつも面白い話をするし、自分でも信じていることが多いし、たいてい多少の根拠はあるけれど、それだけのことよ。でもエルスぺスは普通でないことや変わったことが起きたとはなかなか信じられないたちの人なの。花崗岩のように暗示にかかりにくい人よ」

「わかりました」とルーシーは考えながら言った。「では全部本当のこととして話を進めましょう。私は何をすればいいのですか？」

「あなたのことをとても頼もしく思っているの」とミス・マープルは言った。「でも今の私にはあちこち動き回る体力がないのよ」

「調査をしてほしいということですか？そういったことを？でも警察がすでにやっているのでは？それとも警察が怠けているとお思いですか？」

「いいえ」とミス・マープルは言った。「警察は怠けていないわ。ただ私には遺体についてある考えがあって。遺体はどこかにあるはず。列車の中で見つからなかったなら、列車から押し出されたか投げ捨てられたはず。でも線路上では発見されていない。それで同じルートで乗ってみて、遺体が線路上には落ちずに投げ出せる場所があるかを確かめたの。あったのよ。ブラックハンプトンに入る手前で線路が大きくカーブして、高い築堤の縁になっているところがあるの。そこで列車が傾いたときに遺体を投げ出せば、築堤の下まで落ちると思うわ」

「でもそこでも見つかるのでは？」

「ええ。だから誰かが運び去ったはずよ。その話は後でするわ。場所はこの地図を見て」

ルーシーはミス・マープルの指が示す場所をじっと見た。

「今はブラックハンプトンの郊外になっているけど」とミス・マープルは言った。「もともとは広大な公園と庭を持つカントリー・ハウスで、今もそのまま残っていて、周りを住宅地と小さな郊外の家々に囲まれているの。ラザフォード・ホールという名前よ。1884年にクラッケンソープというとても裕福な実業家が建てたの。

ページ２４

「クラッケンソープの息子が、老齢で今もそこに住んでいて、娘も一緒だと聞いています。鉄道が敷地の半分ほどを取り囲んでいるの」

「私にしてほしいことは何ですか？」

ミス・マープルはすぐに答えた。

「そこに住み込みで働いてほしいの。有能な家事の手はどこでも引っ張りだこだから、難しくはないと思うわ」

「ええ、難しくはないと思います」

「クラッケンソープ氏は地元ではかなりのけちと言われているみたい。だから安い給料で引き受けてくれるなら、差額は私が補填するわ。今の相場より少し高めになると思うけど」

「危険な仕事だからですか？」

「難しさというより危険性のことよ。危険かもしれないの。ちゃんと伝えておかなければと思って」

「危険ということで気が引けるかどうか」とルーシーは考えながら言った。「わからないわ」

「そうでしょうと思っていたわ」とミス・マープルは言った。「あなたはそういう人じゃないもの」

「むしろ危険が魅力になるとも思っていたでしょう？これまでの仕事で危険な目に遭ったことはほとんどなかったから。でも本当に危険だと思っているの？」

「誰かが」とミス・マープルは言った。「とてもうまく犯罪をやり遂げたの。騒ぎもなく、疑いもない。二人の年配の女性がちょっと信じがたい話をして、警察が調べたが何も出なかった。だからすべては穏やかで静かなまま。その誰かはこの件が掘り返されるのを好まないと思う。特にあなたが成功した場合は」

「具体的に何を探せばいいのですか？」

「築堤に沿った何らかの痕跡。衣服の切れ端とか、折れた茂みとか、そういったもの」

ルーシーはうなずいた。

「それから？」

「私はすぐ近くにいるつもりよ」とミス・マープルは言った。「私の昔の女中で忠実なフローレンスがブラックハンプトンに住んでいるの。長年年老いた両親の世話をしてきたけど、二人とも亡くなって、今は下宿人をとっているの。とてもちゃんとした人たちばかりで。私のための部屋も用意してくれると言ってくれて。そばにいたいから。近所に年老いた叔母がいるので、その近くで働きたいと言ってほしいのそれと、よく会いに行けるよう相応の空き時間を条件にしてほしいの」

ページ２５

ルーシーはまたうなずいた。

「明後日からタオルミーナへ行く予定だったんですが」と彼女は言った。「休暇は後でもいい。でも三週間しか約束できません。その後は予約が入っているので」

「三週間あれば十分よ」とミス・マープルは言った。「三週間で何もわからなければ、全部ただの空騒ぎとしてあきらめましょう」

ミス・マープルが帰ると、ルーシーは少し考えてからブラックハンプトンの職業紹介所に電話をかけた。所長とはよく知った仲だった。「叔母」のそばで働きたいと伝えた。少し苦労しながらもうまく断って、いくつかのより条件のよい職場を断ったところで、ラザフォード・ホールの話が出た。

「それがちょうどいいわ」とルーシーはきっぱりと言った。

紹介所はクラッケンソープ嬢に電話をし、クラッケンソープ嬢はルーシーに電話をした。二日後、ルーシーはロンドンを出てラザフォード・ホールへ向かった。

自分の小さな車を運転して、ルーシー・アイルズバロウは堂々たる大きな鉄の門を通り抜けた。門のすぐ内側にもともと小さな門番小屋があったが、今はすっかり荒れ果てていた。戦争の被害なのかただの放置なのか、判断がつかなかった。長く曲がりくねった私道が大きな暗いシャクナゲの茂みを縫って屋敷まで続いていた。

屋敷を見て、ルーシーは思わず息をのんだ。ミニチュアのウィンザー城のような建物だった。玄関前の石段は手入れが必要で、砂利の広場は放置された雑草で緑になっていた。

古風な錬鉄製の呼び鈴を引くと、けたたましい音が屋敷の中に響き渡った。エプロンで手を拭いながらだらしない身なりの女が扉を開け、疑わしそうにルーシーを見た。

「お待ちしていましたね。ミス・なんとかバロウとかおっしゃっていました」

「そうです」とルーシーは言った。

屋敷の中はひどく寒かった。

案内の女は暗い廊下を進んで右側の扉を開けた。意外にも、そこはなかなか感じのよい居間で、本が並びサラサ模様の椅子が置かれていた。

「呼んできます」と女は言い、ルーシーにひどく不満そうな目を向けてから扉を閉めて出て行った。

ページ２６

数分後、扉がまた開いた。最初の瞬間から、ルーシーはエマ・クラッケンソープが気に入った。

中年の女性で、特に目立つところはなく、美人でも不美人でもなかった。ツイードとセーターという実用的な服装で、黒髪を額から後ろへなでつけ、落ち着いたヘーゼル色の目ととても感じのよい声の持ち主だった。

「ミス・アイルズバロウ？」と彼女は言って手を差し出した。

それから少し迷った様子で言った。「この仕事が本当にあなたのお探しになっているものかどうか。監督する家政婦さんではなく、実際に仕事をしてくれる人が必要なのですが」

ルーシーはそれがほとんどの家庭で必要なことだと言った。

エマ・クラッケンソープは申し訳なさそうに言った。「軽いお掃除だけで十分とお考えの方が多くて。でも軽いお掃除は私自身でできますから」

「よくわかります」とルーシーは言った。「料理と後片付け、家事全般とボイラーの管理ですね。大丈夫です。それが私の仕事ですから。労働は少しも苦になりません」

「大きな屋敷で、不便なところもあります。もちろん住んでいるのは一部分だけで、父と私の二人です。父は少し体が弱くて。とても静かに暮らしています。アガ・ストーブがあります。兄弟が何人かいますが、あまり来ません。掃除に来る女性が二人いて、午前中はキダー夫人、週に三日はハート夫人が真鍮磨きやそういったことをしてくれます。お車はお持ちですか？」

「はい。置き場がなければ外でも構いません。いつもそうしていますので」

「馬小屋がたくさんありますから問題ありません」

少し考えてから彼女は言った。「アイルズバロウという珍しいお名前ですね。ルーシー・アイルズバロウという方の話を友人から聞いたことがあって。ケネディさんご夫妻から？」

「ええ。ケネディ夫人が赤ちゃんを産むとき北デヴォンでお世話をしました」

エマ・クラッケンソープはほほ笑んだ。

「あなたがいてくれたときほどすばらしかったことはない、っておっしゃっていたわ。でもとてもお高いと聞いていました。私が申し上げたお給料は」

「大丈夫です」とルーシーは言った。「ブラックハンプトンの近くにいたい理由があって。重体の老いた叔母がいて、近くにいたいのです。だからお給料は二の次です。かといって何もしないわけにはいきません。毎日少し時間をいただけますか？」

「もちろんです。毎日午後六時まで空けていただいて構いません」

ページ２７

「それはちょうどよかった」

クラッケンソープ嬢は少しためらってから言った。「父が年をとっていて、少し難しいときがあって。倹約にとてもうるさくて、ときどき人を傷つけることを言うことがあるの。嫌な思いをさせたくないので」

ルーシーはすばやく遮って言った。「年配の方には慣れていますから、どんな方ともうまくやっていけます」

エマ・クラッケンソープはほっとした様子だった。

「お父さんがやっかいなのね」とルーシーは心の中で思った。「きっと相当なくせ者だわ」

大きくて暗い寝室に通された。小さな電気ヒーターがほとんど役に立たずに頑張っていた。屋敷の中を案内されたが、巨大で不便な邸宅だった。廊下の扉の前を通りかかると、怒鳴り声がした。「エマか？新しい娘も一緒か？連れてこい。見てやる」

エマは顔を赤らめ、申し訳なさそうにルーシーを見た。

二人は部屋に入った。深いビロードで飾られ、細い窓からほとんど光が入らず、重厚なマホガニーのヴィクトリア朝の家具が並んでいた。

クラッケンソープ老人は病人用の椅子に横たわり、銀の柄のステッキを脇に置いていた。大柄でやつれた体つきで、肉がだぶついていた。ブルドッグに似た顔で、顎が突き出ていた。白髪のまじった濃い黒髪と、疑い深そうな小さな目をしていた。

「こちらへ来なさい、お嬢さん」

ルーシーは落ち着いた笑顔で進み出た。

「最初にはっきり言っておく。大きな屋敷に住んでいるからといって金持ちだと思うな。金持ちじゃない。質素に暮らしている。いいか？質素に！贅沢な考えを持ち込むな。タラだってターボットと同じくらいうまい魚だ。忘れるな。無駄は許さない。ここに住んでいるのは父親が建てた家だからだ。死んだ後は売りたければ売ればいい。そうしたいだろうな。家族への思いやりなどない。この家はしっかり建てられている。頑丈で、周りに自分の土地がある。人目につかずに済む。建築用地として売れば高くなるだろうが、生きているうちはそうさせない。足から先に担ぎ出されるまで、ここを出て行く気はない」

老人はルーシーをにらみつけた。

「お屋敷はあなたの城ですね」とルーシーは言った。

「笑っているのか？」

ページ２８

「まさか。町に囲まれながら本物の田舎屋敷があるなんて、とてもすてきだと思います」

「そうだろう。ここからほかの家は見えないだろう？牛のいる牧草地があって、ブラックハンプトンの真ん中にいるのに。風向きによっては車の音が聞こえるが、それ以外はまだ田舎だ」

老人は間もなく口調も変えずに娘に言った。「あのばかな医者に電話しろ。あの薬はまったく効かないと言え」

ルーシーとエマは退いた。老人は後ろから怒鳴った。「それとあの鼻をすする女をここに入れるな。私の本をみんな並べ替えてしまいやがった」

ルーシーは聞いた。「クラッケンソープ氏は長く病気なの？」

エマは少し言葉を濁して言った。「ええ、もう何年も。こちらが台所です」

台所は広大だった。大きなレンジが冷たく使われずに置かれており、その傍らにアガ・ストーブが控えめに立っていた。

ルーシーは食事の時間を聞いて食料庫を調べた。それからエマ・クラッケンソープに明るく言った。「もう全部わかりました。ご心配なく。あとはお任せください」

その夜、エマ・クラッケンソープは寝室へ上がりながらほっとため息をついた。

「ケネディさんたちの言った通りだわ」と彼女は言った。「すばらしい方ね」

翌朝六時、ルーシーは起き出した。屋敷の掃除をし、野菜を用意し、朝食を作って出した。キダー夫人と一緒にベッドを整えて、十一時に台所で濃いお茶とビスケットを一緒に食べた。ルーシーが「気取りがなかった」ことと、お茶が濃くて甘かったことで打ち解けたキダー夫人はおしゃべりを始めた。

小柄で細身の女性で、目が鋭く口が固そうだった。

「あのお爺さんは本物のけちです。エマお嬢さんもよく我慢できるもんだわ！でも踏みにじられているわけでもなくて、いざとなったらちゃんと自分を守りますよ。お坊ちゃんたちが来るときちんとした食事を出せるように気を使います」

「お坊ちゃんたち？」

「ええ、大きなご家族でして。長男のエドマンド様は戦争で亡くなって。それからセドリック様は外国に住んでいて、独身です。外国で絵を描いています。ハロルド様はシティで働いていてロンドン住まい、伯爵の娘さんと結婚されています。アルフレッド様は感じのよい方だけどちょっと問題があって、一度二度厄介なことがあって。それとエディス様のご主人のブライアン様、とてもいい方で、エディス様は何年か前に亡くなられたけど、ずっとご家族の一人でいらして、それからエディス様のお坊ちゃまのアレグザンダーが学校に通っていて、休暇の一部はいつもここで過ごします。エマお嬢さんがとても可愛がっていらして」

ページ２９

ルーシーはこれらの情報をしっかりと頭に入れながら、キダー夫人のお茶を注ぎ続けた。

やがてキダー夫人は名残惜しそうに立ち上がった。

「今朝はうまくいきましたね」と彼女は感心したように言った。「ジャガイモを剥くのを手伝いましょうか？」

「もう全部済ませてあります」

「本当にてきぱきしてるわね。もうすることもなさそうだから、私も帰りましょうか」

キダー夫人が帰ると、ルーシーはずっとしたかった台所のテーブルを磨いた。本当はもっと前からしたかったのだが、キダー夫人の仕事を奪うことになるのでがまんしていたのだ。

それから銀器を磨いて輝かせた。昼食を作り、片付けて洗い物をして、二時半には探索の準備ができた。お茶の支度は済ませておいた。トレイにサンドイッチとパンを並べ、しっとりしたまま保つために湿ったナプキンをかけておいた。

まず庭をぶらりと歩いた。いかにも自然な行動だ。

家庭菜園は少しだけ手が入っていて、野菜が少し植えられていた。温室は廃墟同然だった。どこの小道も雑草でおおわれていた。屋敷の近くにある宿根草の花壇だけが手入れが行き届いていて、エマの手によるものだとルーシーは思った。庭師は耳の遠い老人で、働いているふりをしているだけだった。ルーシーは気さくに話しかけた。老人は大きな馬小屋の敷地に隣接した小屋に住んでいた。

馬小屋の敷地から裏の私道が公園を抜けて続いており、両側はフェンスで囲まれ、鉄道のアーチをくぐって小さな裏道に出た。

数分ごとに列車が鉄道のアーチの上を轟音を立てて通り過ぎた。

ルーシーはクラッケンソープ家の敷地を取り囲む急カーブで速度を落とす列車を眺めた。鉄道のアーチをくぐって裏道に出た。あまり人が通らない道だった。片側は鉄道の築堤、もう片側は高い工場の建物を囲む塀が続いていた。ルーシーは道を進んで小さな家々が並ぶ通りに出た。すぐ近くに幹線道路の賑やかな車の音が聞こえた。時計を見た。近くの家から女性が出てきたのでルーシーは声をかけた。

「すみません、この近くに公衆電話はありますか？」