『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月1日現在未完成）
５８ページ
第六章 首吊り人たち
夜の九時だった。メグレはリシャール＝ルノワール大通りの自宅で、カラーも上着も脱いでくつろいでいた。妻が縫い物をしていると、ルカが入ってきて、バケツをひっくり返したような雨でびしょ濡れの肩をふるった。
「男が出発しました。外国まで尾行すべきかわからなかったので」とルカは言った。
「リエージュか」
「そうです。もうご存じでしたか。ルーヴルホテルに荷物があった。そこで夕食をとって着替えて、八時十九分の急行でリエージュへ発ちました。一等の片道切符です。駅の売店で絵入り新聞をどっさり買っていた」
「わざと俺の邪魔をしに来ているとしか思えん」と警部はぶつぶつ言った。「ブレーメンでは、奴の存在も知らなかったのに、向こうから死体安置所に現れて、昼食に誘って、くっついてくる。パリに着けば数時間前後して奴もいる。飛行機で来たからおそらく先に着いていた。ランスに行けば俺より先にいる。一時間前に明日リエージュに行くと決めたら、もう今晩そこにいる。しかも奴は俺が来ることをわかっていて、向こうにいること自体がほとんど不利な証拠になるのに」
事件を何も知らないルカが推測した。
「誰かを守るためにわざと自分に疑いを引きつけているのでは」
「事件ですか」とメグレ夫人が縫い物を続けながら静かに尋ねた。
だがメグレはため息をついて立ち上がり、ついさっきまでくつろいでいた安楽椅子を名残惜しそうに眺めた。
「ベルギーへ行く汽車はまだあるか」
５９ページ
「夜行しかありません。二十一時三十分発で、リエージュには朝の六時頃着きます」
「荷造りをしてくれ」と警部は妻に言った。「ルカ、一杯どうだ。勝手にやってくれ。棚の場所は知ってるだろう。義姉がアルザスで手作りしたスモモ酒が届いた。首の長い瓶だ」
着替えて、黄色いファイバーの旅行鞄からBのスーツを取り出し、丁寧に包んで旅行鞄に入れた。三十分後、二人で外に出てタクシーを待ちながら、ルカが聞いた。
「どんな事件ですか。署では何も聞いていないんですが」
「俺も大してわかっちゃいない。目の前で妙な若者がくだらないことで死んで、その周りにえらくごたごたがあって、俺はそれを解こうとしてる。猪突猛進で突っ込んでいって、最後に手を叩かれても驚かんよ。車が来た。街まで送っていくか」
翌朝八時、メグレはリエージュのギユマン駅前のシュマン＝ド＝フェルホテルを出た。風呂に入りひげを剃って、Bスーツ全体ではなく上着だけを包んで小脇に抱えていた。
オート＝ソヴィニエール街を見つけた。急な坂道で人通りも多く、そこでモルセルという仕立屋を尋ねた。薄暗い店で、シャツ姿の男が上着を受け取り、長い時間手の中でひっくり返しながら質問した。
「ずいぶん古い服ですね。破れている。もうどうにもなりません」
「何か思い当たることはないか」
「まったく。衿の裁ち方がおかしい。ヴェルヴィエ産の英国呢の模造品です」
男はおしゃべりを始めた。
「フランス人ですか。この上着はどなたかのものですか」
60ページを抽出します。60ページ
メグレはため息をついて上着を受け取った。相手はまだしゃべり続け、最初に言うべきだったことを最後に言った。
「わかってください。私がこの店に入ったのは六ヶ月前で。私が作った服ならこんなにくたびれる時間はなかったはずです」
「モルセル氏は？」
「ロベルモンに」
「ここから遠いか」
仕立て屋は勘違いを喜びながら笑って説明した。
「ロベルモンは墓地のことです。モルセル氏は今年の初めに亡くなって、私が店を引き継いだんです」
メグレは小脇に荷物を抱えて通りに戻った。町で最も古い通りの一つ、オール＝シャトー街へ向かった。ある中庭の奥に亜鉛の板があり、こう記されていた。
「中央写真製版所 ジェフ・ロンバール 各種迅速作業」
窓は旧リエージュ様式の小さな格子窓だった。不揃いな小石畳の中庭の中央には、かつての大貴族の紋章が刻まれた噴水があった。
警部が呼び鈴を鳴らすと、二階から降りてくる足音が聞こえ、老婆が扉を細く開けてガラス扉を指さした。
「そのまま押して入ってください。工房は廊下の一番奥です」
天窓で照らされた細長い部屋では、青い作業着を着た二人の男が亜鉛板や酸の入った桶の間を行き来し、床には刷り出した版や油性インクで汚れた紙が散らかっていた。壁にはポスターが貼り詰められ、絵入り新聞の表紙も貼ってあった。
「ロンバールさんは？」
「事務所にお客様といらっしゃいます。こちらからどうぞ。汚れないように。左に曲がって、最初の扉です」
建物は継ぎ足し継ぎ足し建てられたらしく、上がったり下がったりする段差があり、使われなくなった部屋に続く扉があちこちにあった。
6１ページ
古めかしくもどこかのんびりとした雰囲気で、それは最初にメグレを迎えた老婦人や工員たちにも通じるものがあった。
薄暗い廊下に差しかかると、口論の声が聞こえ、ジョゼフ・ヴァン・ダムの声かと思い聞き耳を立てた。だがよく聞き取れなかった。もう少し進むと声が止んだ。扉の隙間からジェフ・ロンバールの顔がのぞいた。
「私にご用ですか」と薄暗がりで来客を見分けられないまま叫んだ。
事務所は他の部屋より小さく、テーブルと椅子が二脚、版がいっぱいに詰まった棚があった。散らかったテーブルの上には請求書、広告のチラシ、各商店のレターヘッド付きの手紙が見えた。
ヴァン・ダムは机の端に腰かけ、メグレにぞんざいに会釈してそのまま動かず、むっつりした顔で正面を向いていた。
ジェフ・ロンバールは作業着姿で、手は汚れ、顔にも黒い小さな染みがついていた。
「何のご用でしょうか」
紙が山積みになった椅子を片づけて客に勧め、棚の端に置いた吸いかけのタバコを探した。木が焦げ始めていた。
「ちょっと聞きたいことがある」と警部は座らずに言った。
「邪魔してすまん。何年か前にジャン・ルコック・ダルヌヴィルという人物を知っていたかどうかを確かめたい」
明らかに何かが弾けたような反応があった。ヴァン・ダムは身を震わせたが、メグレのほうを向くのを避けた。写真製版師は床に落ちていたくしゃくしゃの紙を拾うふりをして急にかがんだ。
「その名前は聞いたことがあるような。リエージュの人ですよね」とロンバールはつぶやいた。顔が青ざめていた。版の山を別の場所に移した。
「その後どうなったかわかりません。ずいぶん昔のことで」
「ジェフ、早く、ジェフ」
6２ページ
廊下の奥から女の声が聞こえた。走りながら息を切らして、開いた扉の前で足を止めた。ひどく動揺して脚が震え、エプロンの端で額の汗を拭っていた。メグレは最初に迎えてくれた老婆だと気づいた。
「ジェフ」
感情で顔を青くし、目を輝かせながら、ロンバールが言った。
「何だ」
「女の子。早く」
ロンバールは周りを見回して何か聞き取れないことを口ごもり、外へ駆け出した。
二人きりになると、ヴァン・ダムはポケットから葉巻を取り出してゆっくりと火をつけ、マッチを足で踏み消した。警視庁のときと同じ硬い表情で、同じ唇のしわ、同じ顎の動きだった。
だがメグレは相手を無視しているふりをしながら、ポケットに手を突っ込みパイプをくわえたまま、壁を眺めながら事務所の中をゆっくり歩き回った。
壁紙が見えている部分はほんのわずかで、棚のない場所はすべて素描、エッチング、絵画で覆われていた。
絵は額に入っていなかった。木枠に張ったキャンバスそのままで、草や木の葉がどれも同じ濃い緑で描かれた素朴な風景画だった。
ジェフと署名され、ときに水彩で彩色され、ときに地元の新聞から切り抜いた風刺画がいくつかあった。
だがメグレの目を引いたのは、同じテーマの変奏ともいうべき別の種類の素描が大量にあることだった。紙は黄ばんでいた。日付からこれらのスケッチが十年ほど前に描かれたものだとわかった。
画風はまったく異なり、はるかにロマン主義的で、初心者が模倣したギュスターヴ・ドレ1ふうだった。
最初のペン画は、巨大な烏が止まった絞首台にぶら下がって揺れる首吊り人形を描いたものだった。そして首吊りは少なくとも二十点の作品のモチーフになっていた。鉛筆、ペン、エッチングとさまざまな技法で。
63ページ
森の入り口で、木の枝という枝に首吊り人がぶら下がっていた。別の絵では、教会の鐘楼の十字架の両腕に、風見鶏の下で人の体が揺れていた。
あらゆる種類の首吊り人がいた。十六世紀の衣装をまとった者たちが奇跡の法廷のように地面から数フィートの高さで揺れていた。
シルクハットに燕尾服、手にステッキを持ち、ガス灯を絞首台にした滑稽な首吊り人もあった。
別のスケッチの下には数行の文字があった。ヴィヨンの「絞首刑人のバラード」の四行詩だった。
日付があった。すべて同じ時期のものだった。十年前に描かれたこれらの不気味な絵は、今ではユーモア雑誌用の説明付きスケッチや暦の挿絵、アルデンヌの風景画、広告ポスターと並んで掛かっていた。
鐘楼のテーマも繰り返し現れた。教会そのものも。正面、横、下から。扉口だけの絵もあった。ガーゴイル。六段の階段が遠近法で巨大に見える教会の前庭。
同じ教会が繰り返し現れた。メグレが壁から壁へと歩き回る間、ヴァン・ダムが落ち着かずそわそわしているのが感じとれた。リュザンシーの閘門のときと同じ誘惑に苦しめられているのかもしれなかった。
十五分が過ぎ、ジェフ・ロンバールが戻ってきた。目が潤んでいて、額を覆う髪の束をかき上げながら。
「すみません。妻が出産しまして。女の子です」
声に少し誇らしさがあった。だが話しながら、その目は不安そうにメグレとヴァン・ダムの間を行き来していた。
「三人目です。それでも最初のときと同じくらい胸がいっぱいで。義母を見ましたか。十一人も産んだのに喜びで泣いているんですよ。工員たちに朗報を知らせに行ったんです。赤ちゃんをみんなに見せに連れて行きたかったみたいで」
6４ページ
ロンバールの視線が鐘楼の二人の首吊り人を見つめるメグレの視線を追い、明らかに神経質になりながら、きまり悪そうにつぶやいた。
「若気の至りで。ひどい出来です。でも当時は偉大な芸術家になれると思っていましたから」
「リエージュの教会ですか」
ジェフはすぐには答えなかった。やがて残念そうに言った。
「七年前になくなりました。新しい教会を建てるために取り壊されたんです。美しい教会ではなかった。様式も特になかった。でもとても古くて、建物の線のどこかに、周囲を取り巻く路地に不思議な雰囲気があった。その路地も今はなくなっています」
「何という教会でしたか」
「サン＝フォリアン教会です。同じ場所に建てられた新しい教会も同じ名前です」
ジョゼフ・ヴァン・ダムは全身の神経が痛むかのようにそわそわしていた。内側から湧き上がる動揺が、ほとんど気づかないほどの動き、呼吸の乱れ、指の震え、机にもたせた脚の揺れとなってにじみ出ていた。
「当時は結婚していましたか」とメグレが尋ねた。
ロンバールは笑った。
「十九歳でしたよ。美術学校に通っていました。ほら、これを見てください」
絵はとことんロマン主義的で、背景には定番のどくろまで描かれていた。
懐かしそうな目で、出来の悪い肖像画を指さした。くすんだ色調だったが、特徴的な不規則な顔立ちから彼だとわかった。髪はうなじまで垂れていた。首までボタンで留めた黒いチュニックにラバリエール・タイを大きく結んでいた。
「まさか写真製版師になるとは思わなかった」とジェフ・ロンバールは皮肉っぽく言った。
65ページ
ロンバールはヴァン・ダムの存在にもメグレの存在にも困り果てているようだったが、二人に帰ってもらう言い方がわからなかった。
工員が一人やってきて、まだできていない版のことをたずねた。
「午後にまた来てもらえ」
「それでは遅すぎると言っています」
「仕方ない。女の子が生まれたと伝えてくれ」
喜びと神経質さ、そしておそらく不安が入り混じって、目や仕草、酸でまだらになった青白い顔色ににじんでいた。
「よろしければ何か一杯どうですか。家のほうへどうぞ」
三人は入り組んだ廊下を歩き、先ほど老婆がメグレに開けてくれた扉をくぐった。
廊下には青いタイルが敷かれていた。清潔な匂いが漂っていたが、病室を思わせるぼんやりとした湿っぽさもあった。
「子どもたちは義兄のところにいます。こちらへ」
食堂の扉を開けた。小さな格子窓から差し込む光はわずかだった。家具は濃い色で、あちこちに置かれた真鍮の小物が鈍く光っていた。
壁にはジェフ署名の大きな女性の肖像画があった。拙いが、モデルを理想化しようとした明らかな努力がにじんでいた。
メグレはそれが妻の肖像と察して、他の壁に目を向けると、予想通り首吊り人たちがいた。最も出来のいいもの、額に入れる価値があると判断されたものが。
「ジュニペール酒はいかがですか」
メグレはジョゼフ・ヴァン・ダムの険しい目が自分に向いているのを感じた。この会見の細部がすべて彼を憤慨させているようだった。
「さっき、ジャン・ルコック・ダルヌヴィルを知っていたとおっしゃいましたね」
上の階から足音が聞こえた。産後の妻が休んでいる部屋のあたりだろう。
66ページを抽出します。66ページ
「なんとなく知っていた仲間です」とジェフ・ロンバールはかすかな産声に耳をすませながらうわの空で答えた。
グラスを掲げて、
「娘の健康と妻の健康に乾杯」
ロンバールは急に顔をそむけ、グラスを一気に飲み干し、動揺を隠すために食器棚の中にあるはずもない何かを探すふりをした。それでもメグレには押し殺した嗚咽のくぐもった音が聞こえた。
「上に行かなければ。失礼します。今日はこういう日なので」
ヴァン・ダムとメグレは一言も言葉を交わさなかった。中庭を横切り、噴水のそばを通りながら、メグレは皮肉な目で相手を観察し、次に何をするか気になっていた。
だが通りに出ると、ヴァン・ダムは帽子のつばに軽く手を触れただけで、大股で右のほうへ歩き去った。
リエージュではタクシーが少ない。路面電車の路線を知らないメグレは徒歩でシュマン＝ド＝フェルホテルに戻り、昼食をとって、地元の新聞について尋ねた。
二時にラ・ムーズ紙の建物に入ると、ちょうどジョゼフ・ヴァン・ダムが出てくるところだった。二人は一メートルの距離をすれ違いながら挨拶もしなかった。メグレはひとりごとでぼやいた。
「また先を越されたか」
受付係に声をかけ、新聞のバックナンバーを閲覧したいと申し出た。申込書に記入して管理者の許可を待たなければならなかった。
気になっていたことがいくつかあった。アルマン・ルコック・ダルヌヴィルによれば、弟がリエージュを去ったのは、ジェフ・ロンバールが病的な執着で首吊り人を描き続けていた時期とほぼ一致していた。
そしてノイシャンツとブレーメンをさまよった男が黄色いスーツケースに入れて運んでいたBのスーツはひどく古かった。ドイツ人の鑑定士によれば少なくとも六年、もしかしたら十年以上のものかもしれなかった。
しかもジョゼフ・ヴァン・ダムがラ・ムーズ紙に来ていたことだけで、警部には十分すぎるほどの情報ではなかったか。
６７ページ
案内された部屋はスケートリンクのように磨き上げられた床と堂々とした重厚な家具があり、銀の鎖をつけた受付係が尋ねた。
「何年のバックナンバーをご覧になりますか」
メグレはすでに部屋の周囲に並んだ各年度の新聞を収めた大きなボール紙の箱を見つけていた。
「自分で探す」
蜜蝋と古紙と格式の匂いがした。モスキン張りのテーブルには分厚い綴りを載せる書見台が置かれていた。あまりに清潔で整然として厳かな雰囲気に、メグレはパイプをポケットから出すのもはばかられた。
数分後、「首吊りの年」の新聞を一日一日めくり始めた。
何千もの見出しが目の前を流れた。世界的な出来事を伝えるものもあれば、地元の出来事もあった。大型デパートの火災（三日間一ページ全面）、市参事会員の辞職、路面電車の値上げ。
突然、製本の端に沿って切り取られた跡があった。二月十五日の新聞が引き抜かれていた。
メグレは急いで控室に戻り、受付係を連れてきた。
「さっき誰か来ましたね。このバックナンバーを請求した人が」
「はい。五分ほどいただけです」
「リエージュの方ですか。その日付けに何があったか覚えていますか」
「ちょっと待って。十年前。義姉が亡くなった年です。そうだ、大洪水があった年です。ムーズ川沿いの通りではボートでしか移動できなくて、埋葬まで八日間待たなければならなかった。記事を読めばわかります。国王と王妃が被災地を視察されました。写真もあります。あれ、一号欠けている。これは大変だ。局長に報告しなければ」
メグレはかがんで床から新聞の切れ端を拾った。ジョゼフ・ヴァン・ダムが二月十五日付けのページを引き抜いたときに落ちたものに違いなかった。
- ギュスターヴ・ドレ（Gustave Doré、1832〜1883）は、フランスの画家・版画家・彫刻家です。
19世紀を代表する｜挿絵画家で、｜その｜作風は｜非常に｜劇的で｜ロマン主義的。｜｜光と影の｜強烈な｜対比と、｜細密で｜幻想的な｜描写が｜特徴です。
代表的な｜挿絵作品としては：
ダンテ『神曲』（地獄篇の｜恐ろしい｜情景）
セルバンテス『ドン・キホーテ』
聖書（旧約・新約）
ラ・フォンテーヌ『寓話』
ペロー童話集（シンデレラ、赤ずきんなど）
６２ページの｜文脈では、｜ジェフ・ロンバールが｜若い頃に｜描いた｜首吊りの｜デッサン群が、｜ドレの｜作風を｜素人が｜模倣したような｜「暗く｜劇的で｜ロマン主義的な｜タッチ」だったと｜いうことです。｜｜つまり｜大げさで｜陰鬱な｜雰囲気の｜絵、｜という｜ことですね。 ↩︎
