『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月1日現在）
ページ24
「……それに船長の給料に引けをとらない貯金があるとは言えないけれど」
メグレはエトルタ通りの小さな家の玄関先でベルナール夫人と別れた。五十歳ほどの年齢より若く見える女性で、三十分もの間、最初の夫のこと、下宿人になったファリュのこと、二人の関係について流れたうわさ、そしてある見知らぬ女が間違いなく「よからぬ女」だ、ということを話し続けた。
警部は家中を見て回った。整頓されているが趣味の悪いものだらけの家だった。ファリュ船長の部屋は帰港を見越して整えられたままになっていた。
個人的な持ち物は少なかった。トランクに入った衣服、何冊かの本、主に冒険小説と船の写真だった。
すべてが穏やかで平凡な暮らしを思わせた。
「……はっきり決まっていたわけではなかったけれど、お互い最後は結婚するとわかっていました。わたしは家と家具とリネンを持ってくる。何も変わらずに静かに暮らせた。特に三、四年後に恩給がもらえるようになれば」
窓から向かいの食料雑貨店、坂道、子どもたちが遊んでいる歩道が見えた。
「今年の冬にあの女と出会って、何もかもおかしくなリました。あの歳で！あんな女にのぼせあがれる？それに秘密にして！＜ル・アーヴル＞1かどこかへ会いに行ってたに違いありません。一緒にいるところを見た者はいないけど。何かあると感じてました。より上質な下着を買うようになって。一度など絹の靴下まで！二人の間には何もなかったから、わたしには関係ないけど。自分の利益を守ろうとしているように見られたくもなかった」
ページ25
ベルナール夫人との会話は、死んだ男の人生の一側面を照らし出していた。漁から帰港するたびに、中年の小柄な男が、冬の間はここで良き市民として暮らし、いずれ結婚しようと待っているベルナール夫人に世話をしてもらっていた。
金髪の口ひげを蓄えた最初の夫の肖像画が掛かった食堂で、彼女と食事を共にした。食後は自室に引きこもって冒険小説を読んだ。
ところがその平和が乱された。別の女が現れた。ファリュ船長はたびたびル・アーヴルへ出かけ、身なりに気を配り、より念入りにひげを剃り、絹の靴下まで買って、下宿の女主人に隠していた。
独身で何の約束もしていなかった。自由な身だったのに、フェカンでその見知らぬ女と一緒にいるところを一度も見せなかった。
遅い恋に芽生えた大きな情熱、大きな冒険だったのか？それともやましい関係だったのか？
メグレが浜辺に着くと、妻が赤い縞模様のデッキチェアに座っていた。そのそばでマリー・レオンネクが裁縫をしていた。
日差しを浴びた白い小石の浜に何人かの海水浴客。穏やかな海。そして桟橋の向こうにオセアンが係留されていて、タラの荷降ろしがまだ続き、無口でぶっきらぼうな船乗りたちがいた。
メグレは妻の額にキスをした。若い女に軽く会釈し、問いかけるような彼女の目に答えた。
「特に何もなし！」
妻が心配そうな声で言った。
「レオンネク嬢から一部始終を聞いたわ。あの若者が本当にそんなことをしたと思う？」
三人はゆっくりとホテルへ向かった。メグレが二つの折り畳み椅子を抱えていた。昼食のテーブルに着こうとしたとき、制服姿の警官がやってきて警部を探していた。
ページ26
「これをお見せするように言われました。一時間ほど前に届いて」
封を切られた黄色い封筒を差し出した。宛名はなかった。中に一枚の紙があり、小さくてきっちりした几帳面な字で：
「わたしの死について誰も責めないでほしい。わたしの行為を理解しようともしないでほしい。これがわたしの遺言である。持っているものはすべていつもよくしてくれたベルナール未亡人に遺す。ただしベルナール夫人には二つのお願いがある。金のクロノメーター2を彼女も面識のある甥に送ること、そしてフェカンの墓地の母のそばに埋葬されるよう取り計らうこと」
メグレは目を丸くした。
「オクターヴ・ファリュの署名だ！」と小声で言った。
「この手紙はどうやって警察署に届いたんだ？」
「わかりません。郵便受けに入っていました。本人の筆跡に間違いないようで。警察署長がすぐに検察に知らせました」
「それでも絞め殺されていた！自分で首を絞めることはできない！」とメグレはぶつぶつ言った。
そばではテーブルドート3がにぎやかだった。小皿にピンクのラディッシュがあった。
「少し待ってくれ、この手紙を写させてくれ。持って帰るんだろう？」
「特別な指示はありませんが、おそらく」
「そうだな。記録に加えなければならない」
しばらくして、メグレは写しを手に、料理を待つのに一時間もかかりそうな食堂を苛立たしく見渡した。マリー・レオンネクはその間ずっと彼を観察していたが、不機嫌な物思いを邪魔しようとはしなかった。メグレ夫人だけが薄いエスカロープ4の前でため息をついた。
「アルザスの方がよかったわね」
メグレはデザートの前に立ち上がり、口を拭いて、早くトロール船と港と船乗りたちに会いに行きたかった。歩きながらぶつぶつ言った。
ページ27
「ファリュは死ぬことを知っていた！だが殺されるとわかっていたのか？あらかじめ犯人をかばおうとしたのか、それとも自殺したかっただけなのか？そもそも黄色い封筒を警察署の郵便受けに入れたのは誰だ？切手も宛名もなかった！」
知らせはすでに広まっていたらしく、メグレがトロール船のそばに着くと、モリュ・フランセーズの社長が攻撃的な皮肉を込めて声をかけてきた。
「どうやらファリュは自分で首を絞めたそうだな？誰がそんなことを思いついたんだ？」
「それよりオセアンの士官5（幹部船員）でまだ船にいるのは誰ですか？」
「誰もいない！二等航海士はパリで羽目を外しに行った。主任機関士はイポール6の自宅にいて、荷降ろしが終わるまで戻らない」
メグレはもう一度船長の船室を調べた。狭い船室。汚れたキルトのかかった寝台。仕切り壁に備えつけの戸棚。防水クロスを敷いたテーブルの上に青いホーローのコーヒーポット。隅に作業用長靴。
薄暗くてべとべとして、船全体に漂う刺激臭が染みついていた。青い縞模様のセーターが甲板で乾いていた。魚の内臓でぬるぬるしたタラップを渡るとき、メグレは危うく転びそうになった。
「何か見つかったかね？」
警部は肩をすくめ、もう一度暗い顔でオセアンを眺め、税関員にイポールへの行き方を聞いた。
イポールはフェカンから六キロほどの崖の下の小さな村だった。漁師の家がいくつか、周囲に農家。夏の間はほとんどが貸別荘として使われるヴィラがあり、ホテルが一軒。
浜辺ではまた水着姿の人々、子どもたち、編み物や刺繍に励むお母さんたち。
「＜ラベルジュ＞さんの家はどこですか？」
「オセアンの主任機関士の？それとも農家の？」
「機関士の方だ」
ページ28
小さな庭に囲まれた小さな家を教えてもらった。緑色に塗られた扉に近づくと、中から口論の声が聞こえてきた。男の声と女の声。言葉は聞き取れなかったが、ノックした。
すべてが静まった。足音が近づいた。扉が開き、背が高くて痩せた男が顔を出した。疑い深く不機嫌な顔つきだった。
「何の用だ？」
エプロン姿の女が急いで乱れた髪を整えていた。
「司法警察だ。聞きたいことがある」
「入れ！」
子どもが泣いていて、父親が乱暴に隣の部屋へ押しやった。ベッドの足が見えた。
「あっちへ行ってろ！」とラベルジュは妻に言った。
妻も目が赤かった。食事の最中に口論になったらしく、皿に料理が半分残ったままだった。
「何が知りたい？」
「フェカンへ最後に行ったのはいつだ？」
「今朝だ。自転車で行ってきた。女房が一日中わめいているのはたまらないから。何か月も海でくたくたになって働いて。それで戻ってきたら」
まだ怒りが収まっていなかった。酒のにおいもぷんぷんしていた。
「どいつもこいつも同じだ！嫉妬とあれこれ！女を見に行くことしか頭にないと思っていやがる。聞いてくれ！あの女、今ごろ子どもを殴って憂さを晴らしているぞ！」
確かに隣の部屋で子どもの泣き声が上がり、女の声が続いた。
「黙れ！黙れって言ってるだろ！」
ピシャリ！ゴツン！という音が一緒に聞こえて、泣き声が一段と激しくなった。
「まったくひどい生活だ」
「ファリュ船長から何か悩みを打ち明けられたことはあるか？」
ページ29
相手は横目でメグレを見て、そばの椅子をひとつずらした。
「なぜそんなことを聞く？」
「長い間一緒に航海していたんだろう？」
「五年だ」
「船では一緒に食事をしていたな」
「今回だけ違った！船長が船室でひとりで食べると言い出して。あんなひどい航海の話はもうしたくない！」
「事件が起きたとき、どこにいた？」
「ほかの連中とカフェにいた。聞いているはずだが」
「無線係が船長を襲う理由があったと思うか？」
突然、ラベルジュは怒り出した。
「何が言いたいんだ？おれに何を言えというんだ？警察のまねをするよう頼まれていたわけじゃない！もううんざりだ！この件も何もかも！次の航海に出るかどうかも考えているくらいだ！」
「確かに今回は散々だったな」
またラベルジュは鋭い目でメグレを見た。
「どういう意味だ？」
「何もかもうまくいかなかった。ボーイが死んだ。いつもより事故が多かった。漁もよくなくてタラは腐ってフェカンに着いた」
「おれのせいか？」
「そうは言ってない。あんたが目撃したことの中に船長の死を説明できるものがあるか聞いているだけだ。穏やかできちんとした生活をしていた男だったのに」
機関士は鼻で笑ったが、何も言わなかった。
「女性関係は知らないか？」
「何も知らないと言ってるだろう！もううんざりだ！おれを訴えようとしているのか？何の用だ、お前は？」
妻に言ったのだった。部屋に戻ってきて、こげたにおいがする鍋の置いてあるコンロの方へ向かっていた。
ページ30
女は三十五歳くらいで、きれいでもなく醜くもなかった。
「少し待って。犬のえさが」と彼女は恐縮しながら言った。
「早くしろ！まだ終わらないのか？」
そしてメグレに言った。
「正直なことを言おうか？この件はほっておけ！ファリュは今いる場所でよかったんだ！話せば話すほどろくなことはない！おれは何も知らない。一日中聞かれてもこれ以上一言も言わない。汽車で来たか？あと十分で出る汽車に乗らなければ、夜の八時までない」
扉を開けた。部屋に陽の光が差し込んだ。
「奥さんは誰に嫉妬しているんだ？」とメグレは玄関先で静かに聞いた。
ラベルジュは歯を食いしばって黙っていた。
「この女を知っているか？」
メグレは顔の部分を親指で隠して、赤インクで塗りつぶされた写真を差し出した。絹の胸元だけが見えた。
相手は素早く一瞥して、写真をつかもうとした。
「わかるのか？」
「わかるわけないだろ？」
メグレが写真をポケットにしまう間も、相手は手を伸ばしたままだった7。
「明日フェカンに来るか？」
「わからない。おれに用があるのか？」
「いや。念のため聞いただけだ。話してくれて感謝する」
「何も話していないだろ！」
メグレが十歩も行かないうちに、扉が蹴り閉められ、家の中からまた怒鳴り合う声が聞こえてきた。
主任機関士は本当のことを言っていた。フェカンへの汽車は夜の八時までなく、手持ち無沙汰のメグレは浜辺に流れ着いて、ホテルのテラスに腰を落ち着けた。
あたりはありきたりのバカンスの雰囲気だった。赤いパラソル、白いワンピース、フランネルのズボン、そして小石浜に引き上げられる漁船を見ようと集まった野次馬たち。
左右に明るい断崖。前には白く縁取られた淡い緑色の海、そして岸辺に寄せるさざ波の規則正しいざわめき。
「ビールを一杯！」
日差しが強かった。隣のテーブルでは家族がアイスクリームを食べていた。若い男がコダックで写真を撮っていて、どこかから若い女たちの甲高い笑い声が聞こえてきた。
ページ31
メグレは目を景色にさまよわせ、思考がぼんやりと漂い始め、頭がうとうとと白昼夢に落ちていった。その夢はますます実体を失っていくファリュ船長をめぐって漂っていた。
「どうもご苦労様！」
この二言が頭の中に刻み込まれた。言葉の意味からではなく、警部の後ろにいた女がそれをぶっきらぼうに、辛辣な皮肉を込めて言ったからだった。
「だから言ってるだろう、アデル！行くぞ！」
「うるさいわね！」
「またその繰り返しか？」
「私は好きにするわ！」
まったく口論づくしの一日だった！朝からモリュ・フランセーズの社長というとげとげした男に出くわした。
イポールではラベルジュ家の夫婦げんか。そして今度はテラスで見知らぬカップルが険悪な言葉を交わしていた。
「少し考えたらわかるだろ？」
「うるさいったら！」
「そんな答えが賢いとでも思っているのか？」
「うるさいったらうるさい！いい加減にしてくれない？ウェイター！このレモネードぬるいわよ！新しいのを持ってきて！」
その口調は下品で、女はわざと周りに聞こえるように大声でしゃべっていた。
「いいかげん腹を決めて行くぞ！」」と男が続けた。
「ひとりで行けば！そう言ってるのよ！放っておいて！」
「自分が何をしているかわかっているのか？」
「あんたこそどうなのよ？」
「おれが？よくもそんなことが言えるな！いいか！ここじゃなければどうなっていたかわからないぞ！」
女は笑った。あまりにも大きな笑い声で！
ページ32
「頼むから静かにしてくれ！」
「まあかわいい！なぜ静かにしなきゃいけないの？」
「とにかく！」
「なんて賢いお返事だこと」
「じゃあ、黙ってるつもりか？」
「気が向いたらね」
「アデル、いいか！これ以上はただではすまないぞ！」
「何をするって？みんなの前で恥をかかせるつもり？そんなことして何になるの！もう聞かれてるじゃない！」
「少し頭を冷やせばわかるはずだ。もう行った方がいい！」
女はもううんざりした様子でばっと立ち上がった。メグレは背を向けていたが、テラスの石畳にその影が大きく伸びるのが見えた。
それから彼女が後ろ向きに海の方へ歩いていくのが見えた。逆光の中、赤みを帯びた空を背にシルエットだけが浮かんでいた。メグレは彼女がかなりきちんとした服装で、海水浴の格好ではなく、絹のストッキングとハイヒールをはいているのに気づいた。
小石の上を渡るとき、そのせいで歩きにくくぎこちない足取りになった。一歩ごとに足首をくじきそうになった。
それでも彼女は怒りに任せて、頑なに前へ進んでいった。
「お勘定！」
「まだ奥様のレモネードをお持ちしていないんですが」
「かまわない！いくらだ？」
ページ33
「九フラン五十サンチーム。夕食はいかがですか？」
「わからない」
メグレは振り返ってその男を見た。まわりの客に全部聞かれていたとわかっているらしく、ばつの悪そうな顔をしていた。背が高くて怪しげな洒落た格好で、目は疲れていて、顔全体が極度の苛立ちを表していた。
立ち上がってどちらへ行くか迷った末、何食わぬ顔を装いながら、今は海岸線に沿って歩いている女の方へ向かっていった。
「また内縁の夫婦の痴話げんかね！」とかぎ針編みをしていた三人の女のテーブルから誰かが言った。
「こんなところでやらなくても！子どもに見せるものじゃないわ！」
二つのシルエットが水辺で合流した。言葉は聞こえなかったが、様子から場面は想像できた。
男は懇願し、脅した。女は頑として聞かなかった。ある瞬間、男が女の手首をつかんで、取っ組み合いになりそうだった。
しかしそうはならなかった！男は踵を返して大股で近くの通りへ向かい、小さな灰色の車を走らせた。
「ビールをもう一杯！」
メグレは若い女がテーブルにハンドバッグを忘れていったことに気づいた。クロコダイル模様の合成皮革のバッグで、ぱんぱんに詰まった新品だった。
地面に影が近づいた。顔を上げると、バッグの持ち主がテラスに戻ってくるのが正面から見えた。
警部は思わずはっとした。鼻孔が微かに震えた。
確かめようもなかった。確信より印象に近かった。しかし目の前にいるのが顔のない肖像写真の本人に違いないと思った。
メグレはさりげなくポケットから写真を取り出した。女は座り直していた。
「ウェイター、レモネードは？」
「旦那様がいらないとおっしゃって」
「わたしが注文したのよ！」
確かに少し太めの首のライン、豊かで張りのある官能的な胸元だった。
ページ34
同じ着こなし、同じ光沢の鮮やかな絹好みだった。
メグレは写真を隣の女が見えるようにわざと落とした。
彼女は確かに見た。記憶を探るような目で警部を見た。動揺したとしても、それは表情に出なかった。
五分、十分が過ぎた。遠くからエンジンの音が聞こえてきて、だんだん大きくなった。灰色の小型車がテラスの方へ戻ってきて、止まり、また走り出した。運転手が完全に立ち去る決断ができないでいるようだった。
「ガストン！」
彼女は立ち上がって仲間に合図した。今度はバッグをつかんで、すぐに車に乗り込んだ。
かぎ針編みをしていた三人の女が非難がましい目で見送った。コダックの若い男8が振り返った。
灰色の車はエンジンの唸りとともにすでに消えていた。
「ウェイター！車はどこで借りられる？」
「イポールでは難しいと思いますよ。フェカンやエトルタまで送ってくれる車が一台あるんですが、今朝イギリス人を乗せて出かけてしまって」
警部の太い指がテーブルをせわしなく叩いた。
「道路地図を持ってきてくれ！それとフェカンの警察署に電話をつないでくれ。あのカップルを見たことがあるか？」
「口論していた二人ですか？今週はほぼ毎日来ています。昨日も昼食を食べていきました。ル・アーヴルの方だと思いますが」
浜辺には家族連れだけが残り、夏の夕べの柔らかな空気に包まれていた。黒い船が水平線をゆっくりと移動して、太陽の中に入り、反対側に抜けていった。まるで紙の輪をくぐり抜けるように。
- ル・アーヴル（Le Havre）は、フェカンから南西に約40キロほどの場所にあるフランス北部の大きな港湾都市です。
ノルマンディー地方最大の都市で、セーヌ川の河口に位置しています。フェカンからは海岸沿いに道路でつながっており、当時は汽車でも行き来できました。
ファリュ船長が「こっそりル・アーヴルへ会いに行っていた」というのは、フェカンから近すぎず遠すぎない、知り合いに見つかりにくい隣町として都合がよかったからだと思われます。大きな港町なので人目につきにくかったのでしょう。
↩︎ - クロノメーター（chronomètre）とは、非常に精密な時計のことです。
特に航海用の高精度の時計を指し、船が海上で正確な位置を測定するために使われていました。船長にとっては職業上の必需品であり、誇りの象徴でもありました。
金製のクロノメーターは非常に高価で、船長としての長年のキャリアを象徴する大切な形見の品です。ファリュ船長が甥に残したいと思ったのも、そのためでしょう。
↩︎ - テーブルドート（table d’hôte）とは、定食形式の食事のことです。
ホテルや旅館で、あらかじめ決められた献立を全員が同じものを食べる共同の食卓のことを指します。現代の「ランチセット」や「コース料理」に近いイメージです。
この場面では、ホテルのダイニングルームで他の宿泊客たちが同じテーブルで賑やかに食事をしている様子が描かれています。メグレ夫妻とマリー・レオネクもその席に着いていたわけです。
↩︎ - エスカロープ（escalope）とは、薄く切った肉のソテーのことです。
主に仔牛肉（ヴィール）を薄くスライスして、バターやクリームソースで炒めたフランス料理の定番料理です。
この場面では、メグレ夫人が「薄いエスカロープ」の前でため息をついており、ホテルの料理が期待外れだったことを示しています。アルザスの親戚の家で食べるような家庭料理と比べて、物足りなかったのでしょう。 ↩︎ - オセアンの士官とは、船の中で指揮系統に属する上級職員のことです。一般の船乗りとは区別されます。
この物語に登場するオセアンの士官は以下の通りです。
・船長（ファリュ）：船全体の最高責任者。すでに死亡
・漁労長：漁の指揮を担う幹部船員。船長と対立した
・二等航士：船長の補佐役。パリへ遊びに行っている。一等航士は登場せず、二等航士が副船長の役割を担っています。
・主任機関士（ラベルジュ）：エンジン室の最高責任者。イポールの自宅にいる
・無線係（ル・クランシュ）：厳密には士官ではないが上級職員。逮捕されている
一般の船乗りであるプチ・ルイ（二等ボイラー係）や、ブルトン人の船乗りたちとは立場が異なります。
メグレが「士官はまだ船にいるか？」と聞いたのは、事件について詳しく知っていそうな上級職員に話を聞きたかったからです。
↩︎ - イポール（Yport）は、フェカンから南西に約6キロの小さな漁村です。
ノルマンディーの海岸沿いにある、崖の下に位置する小さな集落で、本文にも「崖の下の村」と描写されています。漁師の家が数軒と農家、夏の間だけ貸別荘として使われるヴィラ、ホテルが一軒という小さな村です。
主任機関士のラベルジュがここに住んでいて、メグレが会いに行く場面で登場します。 ↩︎ - ラベルジュが写真をつかもうとしたのは、写真の女性を知っていたからだと考えられます。
つまり：
メグレが顔を隠して見せたにもかかわらず、胸元や体つきだけで誰だかわかった
思わず反射的に手を伸ばしてしまった
しかしすぐに「どうやってわかるんだ？」と白を切った
この仕草はラベルジュが嘘をついていることを示しています。メグレもそれを見逃さなかったはずです。
またラベルジュの妻が嫉妬していた相手と、この写真の女性が同一人物である可能性も示唆されています。つまりラベルジュ自身も、この謎の女性と何らかの関係があったかもしれません。 ↩︎ - コダックの若い男とは、先の場面で登場したコダック（Kodak）のカメラで写真を撮っていた若い男のことです。
コダックは当時の代表的なカメラメーカーで、「コダックのカメラを持った若い男」というのは、バカンスを楽しむ一般的な観光客の描写です。
つまりこの男は事件とは無関係のただの観光客で、アデルとガストンの派手な口論と、アデルが急に車に乗り込んで去っていく様子を、野次馬として振り返って見ていただけです。
シムノンがバカンス地の日常的な雰囲気を描くために登場させた背景人物です。 ↩︎
