８２ページ
第八章 ムッシュー・ジャコブ
「少し待って、オロール！そんな状態で出ていくことはないわ」
くぐもった声が答えた。
「どうしようもないの、フランソワーズ。この訪問は八日前に受けたあの訪問を思い出させる。それにあの旅も。あなたには分からないわ」
「分からないのは、あんな男を泣く勇気があなたにあることよ。あなたの名誉を傷つけ、一生嘘をつき続け、唯一の善行が保険に入ることだった男を」
「黙って！」
「それだけじゃない！月に二千フランしか稼いでいないと誓いながら、あなたをほとんど惨めな生活に追いやっていた。保険を見れば、少なくともその倍は稼いでいて、それを隠していたのよ。そうなると、もっと稼いでいたかもしれない。あたしが思うに、あの男は二重生活を送っていて、愛人がいて、どこかに子供もいるかもしれないわ」
「お願いだから、フランソワーズ！」
メグレは女中が扉を閉め忘れたまま通した、サン＝ファルジョーの小さな応接間に一人でいた。同じ廊下に面した食堂の扉も半開きになっており、そこから二人の女の声が聞こえてきた。
家具や細々したものは全て元の場所に戻っていた。しかし警部は、大きな樫のテーブルを見るたびに、数日前には黒い布をかけられ、棺とろうそくを支えていたことを思わずにはいられなかった。
空はどんよりと曇り、空気は重かった。夜の間に嵐があったが、空はまだ晴れ切っていない気配がしていた。
８３ ガレ家の二姉妹
「なぜ黙っていなければならないの。あなたはこれが私に関係ないと思っているの？私はあなたの妹よ。ジャックはもうすぐ大きな政治的地位を得ようとしているわ。もし土地の人たちが義理の兄が詐欺師だったと知ったらどうなると思う？」
「じゃあなぜ来たの？二十年も会いに来なかったくせに」
「あの人に会いたくなかったからよ！あなたが結婚したいと言った時、私は正直に意見を言ったわ、ジャックもそうだった。オロール・プレジャンという名前を持ち、ヴォージュ1で最も大きななめし革工場の一つを経営する義理の弟がいて、いつか大臣の官房長になるかもしれない義理の弟もいるというのに、エミール・ガレなんかとは結婚できないわ！名前からして論外よ！『行商人』なんて！お父様がどうして承諾したのか不思議でたまらないわ。いやむしろ正直に言えば、何があったか分かる気がする。あの頃父は一つのことしか考えていなかった、何としてでも新聞を出し続けることね。ガレは少し金を持っていた。それでソレイユの事業に出資させられたのよ。違うと言えるの！それにしてもあなたが、私と同じ教育を受け、お母様に似ているあなたが、あんな無能な男を選んだなんて。そんな目で見ないで！ただ泣く必要はないと分からせたいだけよ。あの人と一緒にいて幸せだった？正直に言って！」
「分からない、もう分からないわ」
「もっと野心があったと認めなさいよ！」
「あの人がいつか何かをするかもしれないとずっと期待していたわ。そうなるよう背中を押し続けていた」
「石ころを押すようなものよ！結局はあの人をどうにもできないと悟って、そのまま受け入れてしまって！あの人が死んだ日に貧乏にならずに済むことさえ知らなかったじゃないの。保険がなければどうなっていたかわからなかったわよ」
「あの人が考えていたのよ」と、ムッシュー・ガレの妻はゆっくり言った。
「それだけは勘弁してほしいわ！あなたの話を聞いていると、あの人のことが好きだったのかと思えてくるわ」
「黙って。警部は私たちの話を聞いているかもしれないわ。あの人に会わなければならないから」
「どんな人？あなたの傍にいるわ、今のあなたの状態ではそのほうがいいもの。でもお願いだから、オーロール、そんな打ちひしがれた顔をしないで！警部があなたが共犯者だったとか、悲しんでいるとか、恐れているとか思ってしまうわ」
８４
メグレはあわてて一歩後ろに退いた。二人の女が隣の部屋の扉から入ってきた。しかし盗み聞きした会話から想像していた姿とは少し違っていた。
ガレ夫人は最初の面会の時とほぼ変わらずよそよそしかった。姉のほうは二つか三つ年下で、脱色した金髪に厚化粧、神経の張りと気取りを同時に漂わせていた。
「何か新しいことがわかりましたか、警部さん」と未亡人が疲れた様子で尋ねた。「どうぞおかけください。妹をご紹介します。昨日＜エピナル＞から来たばかりで」
「ご主人は『なめし革業者』でしたね」
「なめし革工場のオーナーです！」とフランソワーズがぴしゃりと訂正した。
「葬儀にはいらっしゃらなかったのですね。三十万フランの生命保険金が入ると新聞に出てからもう三日になりますが」
メグレはゆっくりと話しながら、わざと間の抜けた様子であちこちに目をやっていた。特にはっきりした目的もなくサン＝ファルジョーに来たのは、改めてこの場の空気を嗅ぎ、死者のイメージを整理し直すためだった。
とはいえアンリ・ガレに会えればそれに越したことはなかった。
「一つお聞きしたいのですが」とメグレは二人の女に向き直らずに言った。
「あなたのご主人は、あなたとの結婚が家族からつまはじきにされることをご存じだったはずですね」
答えたのはフランソワーズだった。
「それは違います、警部さん！最初のうちは受け入れていました。夫は何度もあの人に別の仕事を探すよう勧め、援助まで申し出ました。一生あのままで、努力のできない人間だとわかってからはじめて避けるようになったのです。あの人がいると迷惑でしたから」
「あなたはどうでしたか」とメグレは穏やかにガレ夫人に向き直って言った。
「職業を変えるよう背中を押しましたか？不満をぶつけましたか？」
８５
「それは夫婦の間のことです！私が口を出す権利があったと言えますか？」
扉越しに聞こえてきた声から、メグレは悲しみが人間らしさを引き出した女を想像していた。あの傲慢な気位の高さを捨てた女を。ところが実際に目の前に現れたのは、最初に会った日と少しも変わらない女だった。
「息子さんはお父様と仲がよかったですか？」
妹がまた口を挟んだ。
「アンリは違います！いつか必ず何かを成し遂げる人間です！体は父親似でも、プレジャンの血が流れていますから。年頃になってあの家を飛び出したのも正解でしたよ。昨夜肝臓の発作を起こしたというのに、今朝にはもう仕事に戻っているんですから」
メグレはテーブルを眺めながら、エミール・ガレをこの応接間のどこかに置いてみようとしたが、どうしてもできなかった。おそらくこの家の人間は、客を迎える時しかこの部屋に足を踏み入れないからだろう。
「何かご用がおありでしたか、警部さん？」
「いいえ。お邪魔して申し訳ありませんでした。ただ一つだけ聞かせてください。ご主人が＜インドシナ＞にいた頃の写真はありますか？結婚前にあちらにいらしたと思いますが」
「写真はありません。夫はあの頃のことをほとんど話しませんでしたので」
「どんな教育を受けたかご存じですか？」
「とても博識でした。父とラテン文学の話をよくしていたのを覚えています」
「どこの学校に通っていたかはご存じないですか？」
「＜ナント＞出身だとしか知りません」
「ありがとうございました。またもお邪魔して失礼しました」
メグレは帽子を探しながら後ずさりで廊下に出た。この家に足を踏み入れるたびに感じるあの漠然とした不安を、今回もうまく言葉にできなかった。
「私の名前が新聞に出ないようにしていただきたいわ、警部さん！」とフランソワーズが遠慮のない口調で言った。
「夫は県会議員ですのよ。政界に強い影響力を持っておりますし、あなたも公務員である以上そのあたりはおわかりでしょう？」
８６
メグレには言い返す気力がなかった。ただ彼女の額の真ん中をじっと見つめ、ため息をつきながら一礼した。
斜視の女中に見送られて小さな庭を横切りながら、メグレは夢見るようにつぶやいた。
「まったく、ガレも気の毒に！」
オルフェーヴル河岸の事務所に立ち寄って郵便を受け取ったが、事件に関するものは何もなかった。事務所を出ると、あてもなく銃砲店に向かった。死者の頭蓋骨から取り出した弾丸と、モアエスを狙った二発の弾丸を鑑定した店だ。
「鑑定は終わりましたか？」
「たった今です！報告書を書こうとしていたところです。三発とも同じ銃から発射されたことは間違いありません。精度の高い自動拳銃で、よくある型です。おそらくエルスタル2の国立工場製かと」
メグレは気が重かった。銃砲店主と握手して、タクシーに乗り込んだ。
「クリニャンクール通り3まで」
「何番地ですか？」
「どちらかの端で降ろしてくれればいい」
走りながら、サン＝ファルジョーのあの屋敷のべたついた記憶を振り払おうとした。二人の姉妹の会話の亡霊から逃れ、問題の客観的な事実だけを見つめようとした。
しかしいくつかの考えをつなごうとすると、すぐにあのフランソワーズの顔が浮かんだ。夫が県会議員だとわざわざ言わずにはいられなかったあの女が。ガレ夫人に三十万フランの保険金が入ると知るや、すっ飛んでやってきたあの女が。
『家族に迷惑をかけていたんだから』
結婚当初からエミール・ガレはプレジャン家にふさわしい婿になれと散々突つき回されていた。他の義理の兄弟たちのように出世しろと。
『行商人のくせに！』
８７
それでも五年間も保険料を払い続ける勇気があったとは！メグレは我を忘れて嘆じた。複雑な死者の人物像に戸惑い、引きつけられ、反発しながら。妻を愛していたのだろうか。その妻もおそらく一度ならず夫の卑しい身分を責めたはずなのに。
奇妙な夫婦だ！奇妙な人生だ！それでもメグレは一瞬、ガレ夫人の中に本物の愛情を感じたのではなかったか。
扉越しに聞こえてきた声の中では、確かに。しかし目の前に現れた途端、終わりだった。最初に会った時と同じ、嫌味で気取った小市民の女に戻っていた。まさにフランソワーズの姉だと思わせる女に。
そしてあのアンリ。初聖体を受けたあの写真の頃からすでに歪んだ顔つきで、陰険な目をしていた。二十二歳になってもエレオノールと結婚しようとしないのは、彼女が前の夫から受け取るかもしれない年金を失いたくないからだ！肝臓の発作を起こしながらも仕事に戻っている。
雨が降り出した。運転手は幌を上げるために歩道際に車を寄せた。
『三発は同じ拳銃から出ている。つまり同一人物が撃ったと考えられる。しかしアンリもエレオノールもサン＝イレールも最後の二発を撃つことはできなかった！浮浪者でもない。浮浪者は殺すために殺さない。盗むために殺す。』
しかし何も盗まれてはいなかった。
捜査は行き詰まっていた。冴えない憂鬱な死者の顔の周りをぐるぐる回るだけで、うんざりするばかりだった。メグレは仏頂面でクリニャンクール通りの最初の管理人室の扉を叩いた。
「ジャコブという人を知らないか？」
「何をしている人ですか？」
「さあ。とにかくその名前で手紙を受け取っているはずなんだが」
雨は降り続いていた。細かく豊かな雨だった。しかしメグレにはむしろありがたかった。この陰鬱な空気の中では、狭い店が並び貧しい家々が続く賑やかな通りが、自分の気持ちとよく馴染んだから。
８８
この家からあの家へと渡り歩く仕事は部下に任せることもできた。しかしメグレはなぜか自分でもわからないまま、同僚をこの事件に巻き込むことを嫌った。
「ジャコブさんですか？ここじゃありません。隣を当たってみてください、ユダヤ人がいるところを」
何十もの管理人室の扉を開け、ガラス窓越しに顔を突っ込み、何十人もの管理人に聞いて回った頃、色の抜けた金髪の太った女が疑わしそうな目でメグレを見た。
「ジャコブさんに何の用ですか？警察の人でしょう？」
「機動捜査隊だ。部屋にいるか？」
「こんな時間にいるわけないでしょう！」
「どこに行けば会える？」
「いつもの場所よ！クリニャンクール通りとロシュシュアール大通り4の角。でも困らせないでくださいよ。何も悪いことをしていない気の毒な老人なんだから。もしかして何か許可証でも持っているんじゃないの？」
「よく郵便物が来ないか？」
管理人は眉をひそめた。
「それが原因なのね！何かおかしいと思ってたよ。あなたも知っているでしょうけど、二、三か月に一度手紙が来るか来ないかよ」
「書留か？」
「書留どころか！手紙というより小包に近いわ」
「紙幣が入っていたんじゃ？」
「知らないわ！」と、ぴしゃりと言った。
「そんなことはない。封筒を触ってみて、紙幣じゃないかと思ったはずだ」
「それがどうしたの？ジャコブさんが紙幣を持ち逃げしたわけでもないでしょう！」
「部屋はどこだ？」
「屋根裏部屋よ、一番上！松葉杖で毎晩あそこまで戻るんだから大変でしょうよ。」
「訪ねてきた人はいたか？」
８９
「三年ほど前かしら。あごひげを生やした紳士で、聖職者が平服を着たような雰囲気の男でしたよ。あなたに言ったのと同じことを言ってやりました、知らないってね！」
「その頃すでにジャコブに手紙が来ていたか？」
「ちょうど一通来たばかりでした」
「その男はフロックコートを着ていたか？」
「全身黒ずくめで、まるで神父みたいでしたよ！」
「ジャコブさんを訪ねてくる人は他にいなかったか？」
「娘さんだけです。ルピック通りの下宿屋で女中をしていて、もうすぐ子供が生まれるんです」
「職業は？」
「知らないんですか？警察のくせに！まさかふざけてるんじゃないでしょうね？ジャコブさんといやあこの辺じゃ知らない者はいませんよ、マトゥザレム5より有名なくらいだ！」
メグレはクリニャンクール通りとロシュシュアール大通りの角で足を止めた。＜ル・コーシャン＞という名のバーの前だった。テラスの端にはピーナツと炒りアーモンドを売る露天商がいて、冬には栗を売るのだろう。
クリニャンクール通り側に、小柄な老人が腰かけ台に座り、交差点の喧騒にかき消されそうなしゃがれ声で繰り返していた。
「アントランリベルテプレスパリ＝ソワールアントラン」6
一対の松葉杖が店の壁に立てかけられ、片足は革靴を履いていたが、もう一方の足には歪んだスリッパしか履いていなかった。
新聞売りの老人を見た瞬間、メグレはジャコブというのが本名ではなくあだ名だと悟った。老人の長いひげは二房に分かれて尖っており、その上に曲がった鼻が突き出ていた。よくジャコブと呼ばれる陶製パイプの形そのものだった。
メグレはモアエスが解読した手紙の断片を思い出した。
二万フラン現金月曜日。
そして突然、松葉杖の老人に身をかがめて尋ねた。
「最後の荷物は持っていますか？」
９０
ジャコブ老人は顔を上げ、赤みがかったまぶたを何度か瞬いた。
「あんたは誰だ？」とやっと口を開いた。アントランを買い手に渡しながら、黄楊のお椀の中をかき回して釣り銭を探していた。
「司法警察だ。おとなしく話してもらいたい、でないと同行してもらうことになる。厄介な話だぞ」
「それで？」
「タイプライターは持っているか？」7
老人はせせら笑い、噛み砕いたタバコの吸い殻を吐き出した。前にはそんな吸い殻が山と積まれていた。
「頭の良さそうな振りはやめなよ！タイプライターなんか俺じゃないのはわかってるだろ。あんな話を引き受けなきゃよかったよ。これっぽっちも割に合わない！」
「いくらもらっていた？」
「手紙一通五フランだ。大した話でもないだろう？」
「重罪院8に引っ張り出される話だ」
「まさか！やっぱり千フラン札だったのか？確信はなかったんだ。封筒を触ると絹ずれみたいな音がして。透かして見ようとしたが紙が厚すぎた」
「どうしていた？」
「ここに持ってきていた。知らせる必要もなかった。五時頃になると必ずあの小さな奥さんが来て、アントランを買って、五フランを皿に置いて、荷物を鞄に滑り込ませていった」
「小柄な黒髪の女か？」
「全然違う！背の高いブロンドだ！少し赤みがかった。なかなかいいなりをしていたよ。地下鉄から出てきていた」
「初めて頼まれたのはいつだ？」
「三年近く前だ。待てよ！娘が最初の子を産んで、ヴィルヌーヴ＝サン＝ジョルジュの乳母のところに連れていった頃だ。そう、三年には少し足りない。遅い時間で、商品を片付けて背負おうとしていたら声をかけられた。住所があるかと、力になれないかと言うんだ。ビュット9じゃいろんな人間がいるからな。自分の名前で手紙を受け取って、開けずに午後にここへ持ってきてほしいということだった」
９１
「五フランと決めたのはあんたか」
「あちらの方ですよ。笑いながら、赤ワインが今の値段じゃ割に合わないと言ってやったんですが、そしたらピーナッツ売りのところへ行っちまって！アルジェリア人ですよ！ただ同然で働く連中だ！だから承知したんです」
「住所は知らないか」
ジャコブじいさんは目をぱちくりさせた。
「警察でもそう簡単にはつかまえられませんよ！最初の頃、一人調べようとした奴がいましてね。うちの管理人が、わたしがここで新聞を売っていると教えただけで。その男の人相を聞かされて、あの女客の父親じゃないかと思いましたよ。「荷物が届いている日は、わたしには声もかけずに、ほら、あの果物屋の陳列台の後ろに隠れて。それから後を追いかけて行くんです。でもだめでしたよ！とうとうわたしのところへ来て、住所を教えてくれたら千フランやると言うんです。わたしが本当に知らないって言っても信じない。何本も地下鉄やバスに乗せられた挙げ句、出口が二つある建物の前でまかれたそうです。陰気な男でしたよ。父親じゃないとわかりました。そいつは二度ほどまた来ましたが、わたしはその女客に教えておいたんで、何キロも歩かされたんでしょう、それっきり来なくなりました。で、その男の千フランの代わりに女客のお礼がいくらだったか、わかりますか？金貨一枚（２０フラン）ですよ！それも釣りがないと言い張ったからで、そうしなければ十フランしかもらえなかった。帰りぎわに何か聞き取れない失礼なことをぶつぶつ言いながら出て行きました。食えない女ですよ！でもけちなことと言ったら！」
「最後の手紙はいつだった」
９２
「もう三ヶ月ほど前になりますよ。そろそろちゃんと店を構えた方がいいですかね、通りすがりのお客に気づいてもらえないんで。他に何かご用は？わたしが正直者だって認めてくれますよね、だまそうとはしなかったんだから」
メグレは銭受け皿に二十フランを投げ込み、軽く会釈して、物思いに沈んだまま立ち去った。
地下鉄の入り口の前を通りかかったとき、彼は思わず顔をしかめた。エレオノール・ブールサンが老ジャコブに五フランを放り投げ、千フラン札の束が入った封筒を受け取って、涼しい顔で地下鉄とバスを十路線も乗り継ぎ、おまけに出口が二つある建物を突き抜けてから自宅に帰る——その姿が頭に浮かんだからだ。
それが、上着を脱いで三メートルの高い壁によじ登ろうと悪戦苦闘するエミール・ガレといったいどんな関係があるというのか？
メグレが最後の望みをかけていたジャコブは露と消えてしまった。
ジャコブは何も知らなかったのだ！
では、その代わりにいたのはアンリ・ガレとエレオノール・ブールサンの二人で、父親の秘密を嗅ぎつけ、強請っていたということなのか？
エレオノールもアンリも殺していない！
サン＝ティレールも殺していなかった。矛盾だらけの証言にも、開いていた鉄柵にも、警部が必ず見つけ出すと言い張った後で自分の庭師に探させたあの鍵にも、かかわらず。
それでもモレアスに向けて二発の弾丸が撃たれ、義理の姉たちから一家の恥と言われていたエミール・ガレは殺されたのだ！
サン＝ファルジョーでは、彼をこき下ろし、その人柄と生き方のみじめさをあげつらい、死によって三十万フランが転がり込んだと考えることで慰めとしていた。
アンリはその朝からソヴリノス銀行の仕事に戻り、十万フランの貯えを五十万フランに増やしてエレオノールと田舎で暮らすという夢に向けてせっせと働いていた。
９３
エレオノールは、新聞売りの封筒を五フラン札と引き換えるときと同じように落ち着き払って、サンセールでメグレの捜査の進み具合を探り、涼しい顔でやって来ては警部に身の上話をしていたのだ！
サン＝ティレールは公証人の家でカードに興じていた！
この世にいないのはエミール・ガレただ一人だった。彼は棺の中にしっかりと収められ、弾丸にえぐられ、七人の客を招いた司法解剖医にいじくり回された右頬と、貫かれた心臓と、誰も瞼を閉じてやらなかった灰色の瞳を持ったまま！
「左側の一番奥の通路です、元町長のピンクの大理石の記念碑のそばに」と墓地の番人を兼ねた寺男が言った。
コルベイユの葬儀業者は頭をかきながら注文書を眺めていた。そこにはこう書いてあった。
「ごく簡素で、すっきりした品のある石、高価すぎず、しかし上品なもの」
メグレはこれまでもいろいろ見てきた。それでも、赤みがかった金髪の背の高い女が必ずしもエレオノール・ブールサンとは限らないと思おうとした。たとえ彼女がジャコブじいさんの客だったとしても、アンリが共犯だという証拠は何もなかった。
『じいさんに写真を見せるのが一番だ』
そこでテュレンヌ通りに向かった。そこのアパルトマンに若い女の写真があるはずだとほぼ確信していた。
「ブールサン夫人は外出中ですが、アンリさんは上におられます」と管理人が言った。
夕暮れが迫っていた。メグレは狭い階段の壁に体をぶつけながら、ノックもせずに教えられたドアを開けた。
アンリ・ガレはテーブルにかがみ込んで、かなり大きな荷物を紐で縛っていた。警部とわかると飛び上がり、かろうじて平静を取り戻した。
それでも一言も発せられなかった。歯を食いしばりすぎて痛いに違いなかった。一週間で彼に起きた変化は恐ろしいほどだった。頬はげっそりとこけ、頬骨が浮き出ていた。何より顔色が、鉛のようなひどい青白さだった。
９４
「昨夜、ひどい肝臓の発作があったそうだな」とメグレは意図せず険しい口調で言った。
「どけ」
荷物はタイプライターの形をしていた。刑事は灰色の包み紙を剥ぎ取り、ポケットから白紙を取り出して適当に何文字か打ち、その紙を手帳に挟んだ。
一瞬、タイプライターの音がアパルトマンの静寂を破った。家具にはカバーがかけられ、窓ガラスにはバカンスの間新聞紙が貼られていた。
アンリはタンスに肘をついてうつむいていた。神経が張り詰めていて、見ていられないほどだった。
メグレは重々しく、容赦なく捜索を続け、引き出しを開けては中身をかき回した。とうとうエレオノールの写真を見つけた。
帽子を後ろにずらし、写真を手に持って立ち去ろうとしたとき、彼はふと足を止め、若者を足の先から頭のてっぺんまで眺めた。
「何か言うことはないか」
アンリはまず唾を飲み込んでから、やっと声を絞り出した。
「ありません」
メグレは意図的に一時間後まで待ってからクリニャンクール通りに向かった。ジャコブじいさんはいつものように新聞の前に座っていた。
証拠ならもう十分だった。じいさんのそばに近づく前に、ビストロの窓越しにアンリ・ガレの長い血の気のない顔が見えた。
次の瞬間、ジャコブじいさんが断言した。
「間違いない！その女だ！もう逃げられないな！」
メグレは黙って立ち去り、ビストロを横目でにらんだ。中に入ってアンリの肩に手を置くだけで、また肝臓の発作を起こさせることができただろう。
「それでもあいつらは殺していない！」
三十分後、メグレは誰にも挨拶せずに警視庁の廊下を突っ切り、机の上にヌヴェールの間接税徴税官からの手紙を見つけた。
- ヴォージュ（Vosges）は、フランス北東部アルザス・ロレーヌ地方にある県および山脈の名前です。エピナル（Épinal）がその県庁所在地で、フランソワーズの夫がなめし革工場を経営している場所として原文に出てきます。
19世紀から20世紀初頭にかけて、ヴォージュ地方は繊維業となめし革業が盛んな工業地帯として知られており、地方の有力ブルジョワ階級が多く住んでいました。フランソワーズが「ヴォージュで最も重要ななめし革工場の一つ」と誇らしげに言うのも、そうした地域の社会的背景があってのことです。
パリからは東へ約400キロ、ドイツ国境に近い地方で、当時の感覚では地方の成功した実業家というイメージを強く持つ土地柄です。
↩︎ - エルスタル（Herstal）は、ベルギー東部リエージュ州にある町で、国立武器製造所（Fabrique Nationale d’Armes de Guerre、通称FN）の所在地として知られています。
1889年に設立されたFNエルスタルは、当時ヨーロッパ最大級の銃器メーカーの一つで、軍用・民間用を問わず拳銃やライフルを大量生産していました。1930年代のフランスでは「エルスタル製」といえば、ありふれた量産品の拳銃を指す言葉として通じていました。
銃砲店主が「エルスタルの国立工場製かと」と言うのは、つまり特別な武器ではなく、どこでも手に入るごく普通の拳銃だということを意味しており、捜査の手がかりに乏しいことをメグレに示唆しています。
↩︎ - クリニャンクール通り（Rue Clignancourt）は、パリ18区にある通りです。モアースが焼け跡の手紙から解読した断片の中に、「クリニャンクール」という地名が含まれていました。それが唯一の手がかりだったため、メグレはクリニャンクール通りに向かい、端から一軒一軒、管理人室を訪ねてジャコブという人物を探し始めたのです。
当時のパリでは、18区はモンマルトルの丘の北側に広がる労働者階級や移民が多く住む下町で、狭い店が立ち並び、貧しい家々が続く庶民的な地区でした。原文にも「狭い店が並び貧しい家々が続く賑やかな通り」と描写されており、メグレの重く沈んだ気分とよく馴染む場所として選ばれています。
現在もこの界隈には世界的に有名なクリニャンクールの蚤の市（Marché aux Puces de Saint-Ouen）があり、観光地として知られていますが、シムノンが執筆した1930年代当時は、ジャコブ氏という謎の人物が潜む、いかにも薄暗い雰囲気の庶民街だったということです。
↩︎ - ロシュシュアール大通り（Boulevard Rochechouart）は、パリ18区と9区の境界に沿って走る大通りです。
モンマルトルの丘の麓に位置し、クリニャンクール通りとの交差点は、当時の庶民的なパリの典型的な街角でした。露天商、カフェ、安宿が立ち並び、労働者や移民が行き交う賑やかな場所です。
この界隈はピガールにも近く、歓楽街と下町が混在するエリアで、ジャコブ老人のような松葉杖をついた新聞売りの老人が、毎日同じ場所に腰を落ち着けて商売をするには、いかにもふさわしい街角です。
現在もこのあたりにはクリニャンクールの蚤の市への玄関口として知られており、観光客も多く訪れますが、シムノンの時代は純然たる庶民街でした。
↩︎ - マトゥザレム（Mathusalem）は、旧約聖書に登場する人物で、969歳まで生きたと記されている人類史上最長寿の人物です。
フランス語では「vieux comme Mathusalem（マトゥザレムのように古い）」という慣用句があり、途方もなく古くから存在する、誰もが知っているという意味で使われます。
管理人の女が「マトゥザレムと同じくらい有名」と言うのは、「この界隈では大昔からいる、知らない者はいない老人だ」という意味で、メグレが彼を知らないことへの呆れと皮肉が込められています。
↩︎ - 1930年代のパリで発行されていた新聞の名前を、ジャコブ老人が売り声として叫んでいる場面です。
アントラン（L’Intransigeant）、リベルテ（La Liberté）、プレス（La Presse）、パリ＝ソワール（Paris-Soir）、いずれも当時パリで広く読まれていた日刊紙です。
当時の新聞売りは、街角に陣取って新聞の名前を連呼しながら通行人に売るのが普通でした。ジャコブ老人が松葉杖をつきながら腰かけ台に座り、しゃがれ声で同じ言葉を繰り返している情景は、1930年代パリの下町の典型的な風景です。当時のパリの新聞名をそのままカタカナで表現しています。
↩︎ - モアースが焼け跡から解読した手紙はタイプライターで打たれたものでした。そのためメグレはジャコブ老人に「タイプライターを持っているか？」と聞いたのです。つまり「お前が脅迫状を打ったのか？」という疑いをかけた質問です。
脅迫状とは、ガレに届いた、ジャコブ名義の手紙のことです。
まずガレが殺された夜、ホテルの暖炉で大量の書類が燃やされていました。メグレは司法識別班のモアースに、その焼け跡から文字を復元するよう命じました。
モアースが根気強く作業した結果、焼け残った灰の中から「ジャコブ」という署名の手紙の断片を解読することに成功します。そこには「二万フラン」「現金」「月曜日」「刑務所」「クリニャンクール」という言葉が断片的に読み取れました。
これらの断片をつなぎ合わせてメグレが導き出した結論が、「月曜日までに二万フランを現金で払わなければ刑務所送りにする」という脅迫状でした。
つまりガレは殺される直前まで、この脅迫状を誰にも見せまいと隠し持っていたのです。そしてそれを燃やした何者かがいた、あるいはガレ自身が死ぬ前に燃やしたということになります。
↩︎ - 重罪院（じゅうざいいん）は、フランスの刑事裁判所の一種で、Cour d’assises（クール・ダシーズ）の日本語訳です。
重大犯罪、つまり殺人・強盗・強姦などの重罪を裁く最高刑事裁判所で、陪審員制度を採用しているのが特徴です。軽微な犯罪を扱う軽罪裁判所（tribunal correctionnel）とは区別されます。
この作品の文脈では、メグレがある人物に向かって「この件はあなたを重罪院に送ることになりかねない」と脅す場面で出てきます。
↩︎ - ビュット（la Butte）は、パリのモンマルトルの丘の通称です。
「Butte」はフランス語で「小高い丘」を意味し、パリ市民はモンマルトルのことを親しみを込めて単に « la Butte » と呼びます。
この作品の文脈では、老新聞売りのジャコブ翁が住んでいる場所として登場します。モンマルトルは当時、画家や庶民、怪しげな人物が入り混じる下町的な雰囲気の街で、ジャコブ翁のような人物が「あのあたりではどんな人間も見かける」と言うのも納得できる場所です。
↩︎
