メグレとフランドル人たち｜第三章　助産婦（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月22日現在）

２５

---

いつものように、メグレは朝八時にはもう起きていた。外套のポケットに両手を入れ、パイプを歯にくわえ、橋の前でかなり長いあいだ動かずに立っていた。荒れ狂う川を見たり、通行人の上に視線を巡らせたりしていた。

風は前の日と同じくらい強かった。パリよりずっと寒かった。

だが、いったい何によって国境を感じるのか。ベルギー風の重苦しい褐色の煉瓦造りの家並み、それだけなのか？切り石の敷居と、ブロンズの鉢植えで飾られた窓によってか。

ワロン人のより硬く、より深く刻まれた顔立ちによってか。ベルギー税関吏のカーキ色の制服によってか。それとも、店で二つの国の通貨が通用していることによってか。

いずれにしても、その特徴ははっきりしていた。ここは国境だった。二つの民族が隣り合っていた。

メグレは河岸のビストロに入り、グロッグを飲んだとき、これまで以上にそのことを強く感じた。フランス人のビストロだった。色とりどりの食前酒がずらりと並んでいる。鏡で飾られた明るい壁。立ったまま朝の白ワインをぐっと飲み干す人々。

２隻の引き船の船長たちを囲んで十人ほどの船乗りが集まっていた。それでも何とか川を下れないものかと話し合っていた。

---

「ディナン¹の橋の下を通るのは無理だ！たとえ通れるとしても、一トンにつき十五フランは荷主に請求しなきゃならん。それは高すぎる。その値段なら、待ったほうがましだ」

---

そして人々はメグレを見ていた。一人が別の男を肘でつついた。警官だとばれていた。

２６

---

「フランドル人が一人、明日出ていくと言っている。エンジンなしで、流れに運ばれるままに下るつもりらしい」

---

カフェの中にフランドル人はいなかった。彼らはペーテルスの店を好んでいた。黒ずんだ木の内装に、コーヒーと、チコリ、シナモン、ジュネヴァの匂いが漂う店。彼らは何時間もカウンターに肘をつき、のんびりした会話を引きのばしながら、明るい目で、扉の透明な広告を見ているのだろう。

メグレは周りの会話に耳を傾けていた。フランドル人の船のりたちが嫌われているのは、その性格というより、むしろ強力なエンジンを積んだ船を、台所の鍋釜のように手入れして、フランス人と競争し、ばかげた安値で荷物を引き受けるからだとわかった。

---

「それで今度は、娘まで殺すときた！」

---

人々はメグレのために話していた。横目で彼を見ながら。

---

「警察はいったい何を待っているんだろうな。ペーテルス一家を逮捕すればいいのに！金がありすぎるから、ためらっているのかもしれないな」

---

メグレはそこを出て、なお数分、河岸を歩き回り、木の枝を押し流していく茶色い水を眺めた。左手の細い路地に、アンナが教えた家が見えた。

その朝の光は暗く、空は一面の灰色だった。人々は寒さに震える、通りに長くはとどまらなかった。

警部は敷居に近づき、呼び鈴の紐を引いた。八時十五分を少し過ぎていた。扉を開けた女は、大掃除の最中らしく、濡れたエプロンで手を拭いていた。

---

「どなた？」

---

廊下の奥には、台所が見えた。その真ん中に、バケツとブラシがあった。

---

「ムッシューピエドブフはいるか？」

---

女は警戒するように、彼を頭から足まで見た。

---

「父親のほうですか？それとも息子のほう？」

---

「父親だ」

---

「警察の方ですよね？それならご存じのはずですが。この時間には寝ています。夜警ですから、朝の七時前に帰ることはありません。それでもお上がりになるなら」

２７

---

「その必要はない。息子のほうは？」

---

「十分ほど前に勤め先へ出ました」

---

台所で、スプーンの落ちる音がした。メグレは子供の頭の一部をちらりと見た。

---

「ひょっとして、あれは」と、彼は言いかけた。

---

「かわいそうなジェルメーヌの息子です、ええ！入るなら入ってください。出るなら出てください！家じゅうが冷えてしまいます」

---

警部は中へ入った。廊下の壁は、大理石模様に塗られていた。台所は散らかっており、女はバケツとブラシを拾い上げながら、何やらぶつぶつ言っていた。

テーブルには汚れたカップと皿。二歳半の男の子が一人で座って、半熟卵をぎこちなく食べながら黄身だらけになっていた。

女は四十歳くらいだった。痩せていて、修道女のように厳しい顔をしていた。

---

「あなたが育てているのか？」

---

「あの人たちが母親を殺してから、たいていは私が面倒を見ています、ええ！お爺さんは昼間の半分は眠らなければなりません。この家にはほかに誰もいません。それで私がお産の世話に行くときは、近所の人に預けなければならないんです」

---

「お産の世話？」

---

「私は資格のある助産婦です」

---

彼女は格子柄の前掛けを外していた。それが自分の威厳を損なうものだと言っているかのように。

---

「怖がらなくていいのよ、小さなジョジョ！」と、彼女は訪問者を見つめ、食べるのをやめていた子供に言った。

---

ジョゼフ・ペーテルスに似ているのか。それは判断しにくかった。いずれにしても、弱々しい子供だった。顔立ちは不ぞろいで、頭は大きすぎ、首は細く、とりわけ口が細く長かった。少なくとも十歳の子供の口のように見えた。

視線はメグレから離れなかったが、何も表現していなかった。助産婦がやや芝居がかった様子で抱きしめ、こう叫んでも表情一つ変えなかった。

---

「かわいそうな子！卵をお食べ、坊や」

２８

---

彼女はメグレに座るようには勧めなかった。床には水がこぼれており、ストーブの上にはスープがかかっていた。

---

「パリまで呼びに行かれたのは、きっとあなたなんでしょうね」

---

声はまだ攻撃的ではなかったが、親しげとはほど遠かった。

---

「どういう意味だ？」

---

「ここでは、隠し立てしてもむだです！何もかも知れ渡ります！」

---

「説明してくれ」

---

「あなたも私と同じくらいよくご存じでしょう！ずいぶんな仕事を引き受けましたね！でも、警察はいつだって金持ちの味方なんでしょう？」

---

メグレは眉をひそめていた。その根拠のない非難のためではなく、助産婦の言葉が明かしたこのような話のためだった。

---

「フランドル人たち自身がみんなに言って回ったんです。今は自分たちが疑われてもしかたがないが、それは長くは続かない。パリからどこかの警部が来れば、事態は変わると！」

---

彼女は意地の悪い笑みを浮かべた。

---

「まったく！あの人たちには、嘘を用意する時間がたっぷり与えられたわけです！ジェルメーヌの死体が絶対に見つからないことを、あの人たちはよく知っているんです！食べなさい、坊や。心配しなくていいのよ」

---

そして彼女は、スプーンを空中に持ったまま、メグレから目を離さない子供を見つめて、まぶたを濡らしていた。

---

「特に何か教えてくれることはないのか？」と、警部は尋ねた。

---

「何もありません！ペーテルスの人たちが、あなたの欲しい情報はみんな教えたでしょうし、子供はあそこのジョゼフの子ではないとまで言ったでしょうから！」

---

食い下がる意味があるだろうか？メグレは敵だった。貧しい家の中には、憎しみの空気が漂っていた。

---

「それで、もしピエドブフに会いたいなら、正午ごろに戻ってくればいいでしょう。その時間なら彼が起きますし、ジェラールも勤め先から戻ってきます」

２９

---

彼女はメグレを廊下づたいに送っていき、彼の後ろで扉を閉めた。二階では、日よけが下ろされていた。

メグレはフランドル人たちの家の近くで、マシェール警部補を見つけた。彼は二人の船乗りと話していたが、警部を見ると、彼らから離れた。

---

「何を言っていた？」

---

「エトワールポレールのことを話していたんです。彼らは覚えているような気がすると言っています。一月三日、その船の親方が、八時ごろに船頭カフェを出たこと、そしていつもの晩のように、酔っていたことを。この時間なら、まだ寝ています。いま船に上がってきましたが、私に気づきもしませんでした」

---

食料品店のガラス越しに、ペーテルス夫人の白い頭が、警察官たちを見ているのが見えた。

会話はとりとめがなかった。二人の男はあたりを見回していたが、特に何かを調べているわけではなかった。

片方には、堰を流された川があり、時速九キロの速さで漂流物を押し流していた。

もう片方には、ペーテルスの家があった。

---

「入口は二つあります！」と、マシェールが言った。
「私たちが見ているこの入口と、建物の裏にもう一つ。中庭には井戸があります」

---

彼はあわててつけ加えた。

---

「井戸は探りました。すべて調べたと思っています。それなのに、なぜかわかりませんが、死体はムーズ川には投げ込まれていないような気がするんです。女物のハンカチが屋根の上にあったのは、どういうことなんでしょう？」

---

「オートバイの男が見つかったのは知っているか？」

---

「知らせは受けました。ですが、それでジョゼフ・ペーテルスがその晩ここにいなかったという証明にはなりません」

---

たしかに！有罪の証拠も、無罪の証拠も、何もなかった！まともな証言さえ一つもなかった！

ジェルメーヌ・ピエドブフは八時ごろ、店に入った。フランドル人たちは、彼女が数分後に出ていったと主張している。だが、ほかの誰も彼女を見ていなかった。それだけだった！

ピエドブフは告発し、三十万フランの損害賠償を求めていた。

３０

---

船乗りの妻たちが二人、食料品店に入ってきて、呼び鈴が鳴った。

---

「それでもまだそうお考えですか、警部」

---

「俺は何も考えちゃいないよ、君！またあとでな」

---

メグレも店に入った。二人の客は彼に場所をあけるために身を寄せた。ペーテルス夫人が叫んだ。

---

「アンナ！」

---

そして彼女はせわしなく動き、台所のガラス戸を開けた。

---

「お入りください、警部さん。アンナはすぐに参ります。部屋を片づけています」

---

彼女はふたたび客たちの相手に戻り、警部は台所を横切って、廊下へ入り、ゆっくりと階段を上がっていった。

アンナには聞こえていなかったようだ。扉の開いた部屋の中で物音がしており、メグレは突然、頭にハンカチを結んだ若い娘が、男物のズボンをブラシで払っているのを見えた。

彼女は鏡の中に訪問者を見つけ、すばやく振り向き、ブラシを落とした。

---

「いらしてたんですか？」

---

朝のくつろいだ服装でいても、彼女は同じだった。育ちのよい若い娘の少し距離を置いた雰囲気を、そのまま保っていた。

---

「失礼。上にいると聞いた。ここは弟さんの部屋か？」

---

「はい。今朝早く、戻っていきました。試験はとても大変なのです。これまでと同じように、最優秀で合格したいと言っていました」

---

飾り戸棚の上には、明るい色のドレスを着て、イタリア麦わらの帽子をかぶった、マルグリット・ヴァン・デ・ウェールトの大きな写真があった。

そして若い娘は、細長く尖った筆跡で、『ソルヴェイグの歌』の冒頭を書いていた。

冬は過ぎ去ってもよい。

いとしい春は。

流れ去ってもよい。

３１

---

メグレは写真を手に持っていた。アンナはじっと見つめていた。微かな警戒心もにじんでいた。まるで笑われるのを恐れるように。

---

「イプセンの詩です」と彼女は言った。

---

「知っている」

---

そしてメグレは詩の末尾を朗読した。

私はここであなたを待っています。

ああ、私の美しい婚約者よ。

私の最後の日まで。

それでも思わず微笑みそうになった。アンナが手放していないズボンを見たからだ。

学生部屋の暗いたたずまいの中にこうした英雄的な詩句があるのは、思いがけず、ちぐはぐで、あるいは心を打つものだった。

ジョゼフ・ペーテルス。長身で痩せ、服装はぱっとせず、整髪料でも寝かせきれない金髪、不釣り合いに大きな鼻、近眼の目。

ああ、私の美しい婚約者よ。

そしてほんわかとした可愛らしさの田舎娘の写真！

そこはイプセン劇の壮麗な舞台ではなかった。彼女は星々に自分の信念を叫んでいるのではなかった！いかにもプチブルジョワらしく、写真の下に詩句を書き写していた²。

私はここであなたを待っています

そして彼女は本当に待っていた！ジェルメーヌ・ピエドブッフにもめげずに！子供にもめげずに！歳月にもめげずに！

メグレは漠然とした居心地の悪さを感じた。緑の吸い取り紙で覆われた机があった。そこには、贈り物らしい銅のインク壺と、ガラライト³のペン軸があった。

何気なく整理棚の引き出しを開けると、蓋のない段ボール箱にアマチュアの写真が入っていた。

---

「弟はカメラを持っています」

３２

---

学生帽をかぶった若者たち。オートバイにまたがるジョゼフ。いまにも猛然と発進するかのように、手をアクセルレバーにかけている。ピアノの前のアンナ。もう一人の若い娘。もっと細く、もっと悲しげだった。

---

「妹のマリアです」

---

そして突然、小さな証明写真が出てきた。白と黒の対照が強すぎるために、この種の写真がみなそうであるように、陰気な写真だった。

若い娘だった。だがあまりにか弱く、あまりに小柄なので、少女のように見えた。大きな目が顔全体を占めていた。ばかげた帽子をかぶり、おびえたようにカメラを見ているようだった。

---

「ジェルメーヌだな？」

---

息子は彼女に似ていた。

---

「病気だったのか？」

---

「結核を患いました。体があまり丈夫ではなかったんです」

---

アンナにはそれがあった！大柄で、しっかりした体つきで、何よりも人を戸惑わせるほどの肉体と精神の均衡を持っていた。彼女はようやく、キルトの掛かったベッドの上にズボンを置いた。

---

「彼女の家へ行ってきた」

---

「何と言っていました？きっとあの人たちは」

---

「助産婦と、子供にしか会わなかった」

---

彼女は慎みからか、それ以上尋ねなかった。その態度にはどこか控えめなところがあった。

---

「あなたの部屋は隣か？」

---

「はい。私の部屋で、同時に妹の部屋でもあります」

---

連絡扉があり、警部はそれを開けた。隣の部屋のほうが明るかった。窓が河岸に面していたからである。ベッドはもう整えられていた。ごくわずかな乱れもなく、家具の上には衣類も一枚もなかった。

ただ、二枚の寝間着が、二つの枕の上にきちんと畳まれているだけだった。

---

「二十五歳か？」

---

「二十六です」

---

メグレはあることを尋ねたかった。だが、どう切り出せばよいのかわからなかった。

---

「婚約したことは一度もないのか？」

３３

---

「一度も」

---

だが、彼が本当に尋ねたかったのは、それとは少し違っていた。彼女はメグレに強い印象を与えていた。とりわけ、いま彼女の部屋を見てからはそうだった。彼女は謎めいた彫像のような印象を彼に与えていた。彼は考えていた。この魅力に乏しい肉体が、これまでに震えたことがあるのか。彼女は献身的な姉であり、模範的な娘であり、家の女主人であり、ペーテルスの一員である以上の何かなかったのか。つまり、この外見の下に、女がいるのか！

そして彼女は視線をそらさなかった。逃げようともしなかった。メグレが顔立ちだけでなく、体の線まで見ていることを、彼女は感じていたに違いない。だが彼女はぴくりとも体を動かさなかった。

---

「ヴァン・デ・ウェールトのいとこたち以外、私たちは誰とも付き合いがありません」

---

メグレはためらい、言葉が少し不自然になりながら言った。

---

「一つ実験に付き合ってもらいたい。食堂へ下りて、私が呼ぶまでピアノを弾いてくれ。できるだけ、一月三日と同じ曲を。誰が弾いていた？」

---

「マルグリットです。彼女は弾きながら歌います。歌のレッスンも受けています」

---

「曲は覚えているか？」

---

「いつも同じです。『ソルヴェイグの歌』です。でも、私には、わかりません」

---

「ただの実験だ」

---

彼女は後ずさりするように出ていき、扉を閉めようとした。

---

「いや。開けておけ」

---

しばらくすると、指がぞんざいにピアノの上を走り、ほとんどつながらない和音をこぼしはじめた。そしてメグレは時間を無駄にせず、若い娘たちの部屋の戸棚を開けていた。

最初の戸棚は衣類用だった。きちんと積まれたシャツ、ズボン、よくアイロンのかかったペチコート。

和音はつながっていった。旋律がわかるようになった。そしてメグレの太い指は、白い麻の下着のあいだを行き来していた。

もし目撃者がいれば、彼を恋する男と見たかもしれない。いや、それ以上に、隠された情欲を満たしている男と見たかもしれなかった。

３４

---

丈夫で飾り気のないしっかりした下着類。二人の姉妹のものが混じっているはずだった。

次は引き出しだった。ストッキング、ガーター、ヘアピンの箱。白粉はない。香水もない。ただし、ロシア風のオーデコロンの瓶が一本あり、それは特別な日にしか使われないものに違いなかった。

音は大きくなっていった。家じゅうが音楽で満たされていた。そして少しずつ、一つの声がピアノに重なり、やがて前へ出てきた。

私はここであなたを待っています。

ああ、私の美しい婚約者よ。

歌っているのはマルグリットではなかった！アンナ・ペーテルスだった！彼女は一つ一つの音節をはっきり切って、あるフレーズには、懐かしむように哀愁を込めて。

メグレの指はなおも動いていた。布地を探っていた。

下着の山の中で、麻の音とは違うこすれる音がした。紙の音だった。

また一枚の肖像写真だった。セピア色のアマチュア写真。巻き毛の若い男。繊細な顔立ち。上唇をわずかに前に突き出して、自信に満ちた、少し皮肉めいた微笑みを浮かべていた。

誰に似ているかメグレにはわからなかった。しかし誰かに似ていた。

セピア色の素人写真だった。巻き毛の若い男で、顔立ちは繊細、上唇は自信ありげな微笑の中で少し突き出ており、その笑みにはわずかに皮肉なところがあった。

メグレにはそれが誰を思い出させるのかわからなかった。だが、何かを思い出させた。

私の最後の日まで。

低い声だった。ほとんど男の声のような声が、ゆっくりと消えていった。そして呼びかける声がした。

---

「続けたほうがいいですか、警部？」

---

彼は戸棚の扉を閉め、写真を上着のポケットに入れ、すばやくジョゼフ・ペーテルスの部屋へ入った。

---

「もういい」

３５

---

戻ってきたアンナが、前より青ざめているのに、彼は気づいた。あまりに心をこめて歌ったからだろうか。彼女の視線は部屋の中を調べていたが、そこに変わったところは何も見つけなかった。

---

「わかりません。ひとつお尋ねしたいのです、警部さん。昨夜、ジョゼフにお会いになりましたね。彼のことをどう思われましたか？彼にそんなことができるとお思いですか」

下で頭のハンカチを外してきたようだった。手も洗ってきたような気さえした。

---

「どうしても必要なんです。わかってください。みんなにジョゼフの無実を認めてもらわないと！かれには幸せになってもらう必要があるんです！」

---

「マルグリット・ヴァン・デ・ウェールトと？」

---

彼女は何も言わなかった。ため息をついた。

---

「姉のマリアはいくつだ？」

---

「二十八です。いずれナミュールの学校の校長になるだろうと、誰もが言っています」

---

メグレはポケットの中の肖像写真に手を触れた。

---

「恋人はいないのか？」

---

答えはすぐに返ってきた。

---

「マリアが？」

---

それはこういう意味だった。

『マリアに恋人？彼女を知らないからそんなことを！』

---

「捜査を続ける！」と、メグレは踊り場のほうへ向かいながら言った。

---

「もう何か結果が出たのですか？」

---

「わからない」

---

彼女は階段で彼のあとに続いた。台所を横切るとき、彼はペーテルス爺さんが籐椅子に座っているのを見た。老人はメグレに気づきもしなかったらしい。

---

「あの人はもう何もわかっていないのです」と、アンナはため息をついた。

---

食料品店には三、四人の客がいた。ペーテルス夫人はジュネヴァをグラスに注いでいた。彼女は瓶を手放さないまま、上体をかがめて挨拶し、それからフラマン語で話し続けた。

３６

---

ペーテルス夫人は訪問者がパリから来た警部だと説明していたに違いなかった。というのも、船乗りたちが敬意をこめてメグレのほうを向いたからである。

外では、マシェール警部補が、ほかより地面の柔らかい一角を調べていた。

---

「何か新しいことは？」と、警部は尋ねた。

---

「わかりません！まだ死体を探しているところです！というのも、それを見つけないかぎり、あの連中を捕まえることはできませんから」

---

そして彼はムーズ川のほうを向いた。まるで、死体はあちらへは行かなかったと言うような様子だった。