１４
「入りますか？遺体を着替えさせるのを手伝ってほしいのですが」
遺体がベッドに横たえられると、すぐに医者が尋ねた。
「女中を探しましょう！」
メグレが答えた。実際、ジャンが上の階へ上がり、しばらくして三十歳ほどの女を連れて戻ってきた。女はおびえた目であたりを見回していた。
「消えろ！」
メグレは使用人たちに向かってぼそりと言った。使用人たちは願ってもないとばかりにその場を離れた。
彼はジャンの袖をつかみ、足の先から頭の先までじっくりと眺め、窓のくぼみへと連れていった。
「伯爵令息との関係は？」
「いえ、私は、あの」
若い男はやせていた。縦縞のパジャマは清潔とは言いがたく、そのみすぼらしさがさらにみっともなさを添えていた。メグレの目をまともに見ようとせず、指を引っぱって伸ばそうとする癖があった。
「もういい！」
警部が遮った。
「時間の無駄だ。はっきり言え」
重い樫の扉の向こうから行き来する足音、ベッドのスプリングのきしむ音、ブシャルドンが女中に低い声で指示する声が聞こえていた。遺体の着替えをさせているのだ。
「城での正確な立場は？いつからここにいる？」
「四年前から。」
「伯爵夫人とはどういう経緯で？」
１５
「その、ええと、共通の知人に紹介されまして。ちょうど両親がリヨンの小さな銀行の倒産で破産したところで。信頼できる相談役として雇っていただき、個人的な要件などを」
「待て。それ以前は何をしていた？」
「旅をしたり、美術評論の記事を書いたりして」
メグレは笑わなかった。そもそもその場の雰囲気が皮肉を許さなかった。
城は広大だった。外から見ればそれなりの風格があった。しかし内部はこの若者のパジャマと同じくらいみすぼらしかった。至る所に埃が積もり、美しくもない古いものが散乱し、役にも立たないがらくたが山積みになっていた。壁のタペストリーは色あせていた。
壁には明るい跡が残っていた。家具が運び出された証拠だ。一番いいものが！値の張るものが！
「伯爵夫人の愛人になった」
「誰を愛そうと自由で」
「黙れ！」
メグレは相手に背を向けた。言われなくてもわかっている！ジャンを見ればわかる！城の空気を吸えばわかる！使用人たちの目つきを見ればわかる！
「息子が来ることは知っていたか？」
「いいえ。それが何か？」
目は相変わらず泳いでいた。右手で左手の指を引っぱり続けていた。
「着替えたい。寒いし。なぜ警察がこの件で？」
「着替えてこい！」
メグレは寝室のドアを押した。ベッドの上で全裸にされている遺体を見ないようにした。
寝室も城の他の場所と変わらなかった。広すぎ、寒すぎ、不揃いの古道具がひしめいていた。暖炉の大理石の棚に肘をついた途端、割れているのに気がついた。
「何かわかりましたか？」
メグレはブシャルドンに聞いた。
少し待って。お嬢さん、席を外してくれますか？」
１６
彼は女中の後ろでドアを閉め、窓に額を押しつけ、枯れ葉と灰色の霞にすっぽり包まれた庭園へ目をやった。
「先ほど申し上げた通りです。死因は急性の心停止です。」
「原因は？」
医者は曖昧に手を振り、遺体に毛布をかけて窓辺のメグレに近づき、パイプに火をつけた。
「感情的なショックかもしれません。あるいは寒さか。教会の中は寒かったですか？」
「むしろ暖かかった。もちろん、外傷はなかったんですね？」
「一切」
「注射針の跡も？」
「考えました。ありません。毒物も摂取していない。これではなかなか主張しにくい」
メグレは険しい顔をしていた。左手の木立の下に、自分が生まれた管理人の家の赤い屋根が見えた。
「簡単に教えてくれ。城での生活は？」
「あなたと同じくらいしか知りません。四十か四十五歳まで貞淑の鑑だった女性です。その頃に伯爵が亡くなり、息子は学業のためにパリへ行った」
「その後は？」
「秘書が次々とやってきました。それぞれ長くいた者もいれば短い者もいます。最後の一人はご覧の通り」
「財産は？」
「城には抵当がかかっています。農場は四つのうち三つが売られたました。時々骨董屋が来て残っている値打ちものを持っていく」
「息子は？」
「よく知りません。一筋縄ではいかない男だと聞いています」
「ありがとう」
メグレが出ようとすると、ブシャルドンが後を追った。
「内輪の話だが、今朝なぜあの教会にいたのか、聞いてもいいですか？」
「ああ、不思議だな」
「どこかでお会いしたような気が」
「そうかもしれません。」
そしてメグレは足を速めた。
１７
メグレは廊下を足早に進んだ。十分に眠れなかったせいか、頭がぼんやりとしていた。マリー・タタンの宿で風邪を引いたのかもしれなかった。ジャンが灰色のスーツ姿で階段を下りてくるのが見えた。足にはまだスリッパを履いたままだった。
ちょうどそのとき、マフラーを外した車が城の中庭に入ってきた。
小さなレース用の自動車で、鴨の羽のような黄色に塗られ、細長くて乗り心地が悪そうだった。革のコートを着た男が玄関ホールに飛び込んできて、ヘルメットを脱ぎ、叫んだ。
「おい！誰かいないのか！みんなまだ寝てるのか？」
男はメグレに気づき、じっと見つめた。
「あんたは何者だ？」
「静かに。話がある」
警部の傍らで、ジャンは青ざめ、不安そうに立っていた。通りすがりに、サン・フィアクル伯爵はジャンの肩を軽く小突き、笑いながら言った。
「まだここにいたのか、この悪党め」
悪意はない様子だった。ただ、深く見下しているだけだった。
「何かまずいことでもあったのか？」
「今朝、教会でお母上が亡くなりました」
モーリス・ド・サン・フィアクルは三十歳で、ジャンと同じ年だった。背丈は同じだが、伯爵はがっしりとして少し太めだった。その全身から、とりわけ革の衣装からは、陽気な生き様がにじみ出ていた。澄んだ目は明るく、からかうような光を帯びていた。
メグレの言葉を受けて、初めて眉を寄せた。
「何と言った？」
「こちらへ」
「そんなばかな！俺はてっきり」
「てっきり？」
「何でもない！母はどこだ？」
男は呆然として、途方に暮れていた。寝室では、毛布をそっと持ち上げ、亡き母の顔を一目見るだけにとどまった。激しい嘆きも、涙も、劇的な身振りもなかった。ただ、二言だけ呟いた。
「かわいそうな、ばあさんだ！」
ジャンが扉の方へ遠慮がちに歩き出したとき、伯爵が気づき、鋭く言い放った。
「お前は出て行け！」
１８
モーリスは落ち着きをなくして、部屋の中を行ったり来たりしていた。ブシャルドンにぶつかりそうになった。
「ブシャルドン、母は何で死んだんだ？」
「心臓発作です、ムッシューモーリス。ただ、警部なら私より詳しいことをご存じかもしれません」
若者は素早くメグレの方を向いた。
「あなたは警察の人間なのか？いったい何が？」
「少し話せないか？道を歩きながら話したい。ブシャルドンはここにいてくれるか？」
「私はこれから狩りに行くつもりで」
「では、狩りは別の日に行けばいい」
モーリス・ド・サン・フィアクルは夢想するように足元を見つめながら、メグレの後に続いた。城の正面並木道に出たとき、七時のミサが終わったところで、最初のミサより人出の多い信者たちが出てきて、教会の前庭で群れをなしていた。何人かはすでに墓地に入り始めており、頭だけが壁の上から見えていた。
夜明けが近づくにつれ、寒さが増してきた。乾いた北風が吹き、広場の端から端まで枯れ葉を吹きはらい、ノートルダムの池の上で鳥のように舞っていた。
メグレはパイプに煙草を詰めた。これこそ、連れを外に誘い出した主な理由ではなかったか？もっとも、亡き伯爵夫人の部屋でさえ、医者は煙草を吸っていた。メグレはどこでも気にせず煙草を吸うたちだった。
しかし城では違った。ここは別格の場所だった。幼いころのメグレにとって、この城はこの世でもっとも近づきがたいものの象徴だった。
『今日は伯爵様が書斎に呼んでくださって、一緒にお仕事をさせていただいた』と父は誇らしそうに話したものだった。
そして幼いメグレは、乳母に押されて庭を進む乳母車を、遠くから敬い見ていた。その乳母車の赤ちゃんこそ、モーリス・ド・サン・フィアクルだった。
「お母上の死で得をする者がいますか？」
「どういう意味だ？医師はさっき」
モーリスは不安な様子で、動作がぎこちなくなっていた。メグレが差し出した紙を素早く取った。犯行を告げる文書だった。
「これはどういうことだ？ブシャルドンは心臓発作だと言っていたのに」
１９
「十五日前から誰かが予測していた心臓発作だ！」
農民たちが遠くから二人を眺めていた。二人は教会に近づきながら、ゆっくりと歩き、それぞれの考えに沈んでいた。
「今朝、城に来た目的は何だ？」
「ちょうどそれを自分でも考えていたところだ」と若者はゆっくりと言った。
「さっき、誰が母の死で得をするかと聞いたな。そうだ、いる。俺だ」
からかっている様子はなかった。額に憂いの影が差していた。自転車で通りかかった男を、名前を呼んで挨拶した。
「警察の人間なら、もう状況はわかっているだろう。あの口の軽いブシャルドンが喋ったに決まっている。母は哀れな婆さんだった。父は亡くなり、俺は出て行った。一人残された母は、少し頭がおかしくなったんだと思う。最初は教会に入り浸り、そのうち」
「若い秘書たちに」
「あなたやブシャルドンが思うようなことじゃない。不道徳な話じゃないんだ。ただ愛情を求めていた。誰かを世話したかっただけだ。若い連中がそれに乗じて踏み込んだとしても、母は信心深いままだった。信仰と、その、ああいう関係との間でひどい良心の呵責に苦しんでいたはずだ」
「あなたが得をすると言っていたが？」
「財産はほとんど残っていないのは知っているだろう。あなたが見たあの男のような連中は欲が深い。このまま三、四年も経てば、何も残らなかっただろう」
モーリスは帽子をかぶっていなかった。指で髪をかきあげた。それからメグレをまっすぐ見つめ、一呼吸おいて続けた。
「もう一つ言っておく。今日ここに来たのは、母に四万フランを頼むためだった。そのカネがないと、振り出した小切手が不渡りになる。すべてつながっているだろう」
沿道の生垣から枝を一本折り取った。押し寄せる出来事に飲み込まれまいと、懸命にこらえている様子だった。
「マリー・ヴァシリエフを連れて来てしまったんだ」
「マリー・ヴァシリエフ？」
２０
「俺の女だ。ムーランのホテルに置いてきた。このままだと、あいつは車を借りてすっ飛んでくるぞ。まったくとんでもないことになった」
マリー・タタンの宿ではちょうどランプが消えるところで、何人かの男がラム酒を飲んでいた。ムーラン行きの乗合自動車が半分ほどの乗客を乗せて出発しようとしていた。
「あの人はこんな目に遭わなくてよかったのに」とモーリスが夢見るような声で言った。
「誰が？」
「母さんが」
そのとき、大柄で少し太り始めた体とは不釣り合いな、子どものような面影がモーリスの顔に浮かんだ。もしかすると、ようやく泣きそうになっていたのかもしれなかった。
二人は教会の近くを行ったり来たりしていた。同じ道を何度も繰り返し、池に向かったり、背を向けたりしながら。
「なあ、警部さん。でも本当に殺されたなんてことはあり得ない。そうでないと俺にはどうしてもわからない」
メグレは考えに没頭するあまり、連れのことを忘れかけていた。最初のミサの細部を一つ一つ思い返していた。
自分の席に座る伯爵夫人。誰も近づかなかった。聖体拝領を受けた。そのあとひざまずき、両手で顔をおおった。それから祈祷書を開いた。少し後にまた顔を両手にうずめた。
「少し失礼する」
メグレは石段を上がり、教会に入った。聖具室係が大ミサのために祭壇の準備を進めていた。鐘突きはごつい農夫で、鋲打ちの重い靴を履き、椅子の列を整えていた。
警部は聖歌隊席へまっすぐ歩み寄り、身をかがめて、振り返った世話役を呼んだ。
「ミサ典書1を拾ったのは誰ですか？」
「ミサ典書とおっしゃいますと？」
「伯爵夫人のミサ典書です。ここに置かれたままだったはずです」
「そうでしたか？」
「ちょっと君、こっちへ！」とメグレは鐘突きに言った。
「この席にあったミサ典書を見なかったか？」
「私が？」
ふりをしているのか、本当に間が抜けているのかわからなかった。メグレは苛立っていた。ふと見ると、モーリスが中央通路の奥に立っていた。
２１
「この席に近づいたのは誰だ？」
「七時のミサでは医師の奥さんがこの席に座っていました」
「医者は信心深くないと思っていたが」
「先生はそうかもしれません。でも奥さんは」
「では村中に触れ回ってくれ。ミサ典書を届けてくれた者にはたっぷり礼をすると」
「お城に届ければよいですか？」
「いや、マリー・タタンの宿に」
外では、モーリスがまた隣を歩き始めていた。
「ミサ典書の話がさっぱりわからない」
「心臓発作は、強いショックで引き起こされることがある。聖体拝領の少し後、つまり伯爵夫人がミサ典書を開いた後に起きた。もしそのミサ典書の中に」
しかし若者は気落ちした様子で首を振った。
「母がそこまでショックを受けるような知らせは考えられない。それにもしそうなら、あまりにもあまりにもひどすぎる」
彼は息がつまりそうな顔で、暗い目を城に向けた。
「何か飲もう」
向かったのは城ではなく、宿だった。モーリスが入ってくると、場の空気が一変した。ラム酒を飲んでいた四人の農夫たちは、急に居場所をなくしたような顔になり、恐れの混じった敬意を込めて挨拶した。
マリー・タタンがエプロンで手を拭きながら台所から駆けてきた。
「ムッシューモーリス。噂を聞いてまだ動転しております。かわいそうな伯爵夫人」
女は泣いていた。村で誰かが亡くなるたびに、きっとこうして泣くのだろう。
「あなたもミサにいらしていましたよね？」と女はメグレに同意を求めた。
「何も気づかなかったなんて。ここで、知らせを受けたんです」
こういう場では、無関係なはずの人間より悲しみが薄いのは気まずいものだ。モーリスはお悔やみの言葉を苛立ちを隠しながら聞き、気を紛らわせるように棚からラム酒の瓶を取り、グラスに二杯注いだ。
２２
モーリスは一気に飲み干しながら肩を震わせ、メグレに言った。
「今朝来る途中で風邪を引いたようだ」
「このあたりではみんな風邪を引いていますよ、ムッシューモーリス」
マリー・タタンがメグレに向かって言った。
「あなたも気をつけないと。昨夜、咳をしているのが聞こえましたよ」
農夫たちが帰っていった。ストーブが真っ赤に燃えていた。
「こんな日に」とマリー・タタンが言った。
目の焦点が合わないせいで、メグレを見ているのか伯爵を見ているのかわからなかった。
「何か召し上がりませんか？知らせを聞いたときあまりに動転して、着替えることも忘れてしまいました」
ミサにしか着ない黒いワンピースの上に、エプロンをかけただけだった。帽子がテーブルの上に置きっぱなしになっていた。
モーリス・ド・サン・フィアクルはラム酒をもう一杯飲み、どうすればいいかを問うような目でメグレを見た。
「行こう」と警部は言った。
「昼ごはんはここで食べませんか？鶏を一羽用意してあります」
しかし二人はすでに外に出ていた。教会の前には四、五台の荷馬車が止まり、馬が木につながれていた。墓地の低い塀の上から、頭が行き来するのが見えた。城の中庭では、黄色い自動車だけが鮮やかな色の染みを作っていた。
「小切手は線引き小切手2か？」とメグレが聞いた。
「そうだ。でも明日銀行に回される」
「仕事は忙しいのか？」
沈黙。固まった道を踏む足音。風に運ばれる枯れ葉のこすれる音。馬が鼻を鳴らす音。
「俺はまさに世間でいうろくでなしだ。いろいろと手を出してきた。あの四万フランも、映画会社を立ち上げるつもりだった。その前はラジオの商売に出資していた」
２３
ノートルダムの池の向こう、右手で鈍い銃声がした。猟師が大股で獲物に向かって歩いていくのが見えた。犬がしつこく獲物にかじりついていた。
「ゴーティエだ、管理人の。こんなことになる前に狩りに出かけていたんだろう」とモーリスは言った。
そのとき、突然感情が爆発した。踵で地面を叩き、顔を歪め、嗚咽をこらえた。
「かわいそうに！なんて卑劣なことだ！あのクソッタレのジャンめ」と口をへの字に曲げてうめいた。
まるで魔法のように、ちょうどそのジャンが城の中庭で医者と並んで歩いているのが目に入った。細い腕を振り回しながら何かを熱心に語りかけている様子だった。
風の中に、時おり菊の香りが漂ってきた。
- ミサ典書とは、カトリックの専門用語で信者が｜ミサの際に｜手に持つ｜祈祷書です。フランス語｜「missel」（ミセル）の訳で、｜英語では｜「missal」と｜いいます。
ミサの｜進行に沿った｜すべての｜祈りと｜応唱文が｜収められています。｜｜ラテン語の｜典礼文と｜フランス語訳が｜並んで｜印刷されており、｜信者が｜司祭に｜合わせて｜祈りを｜追えるように｜なっています。
黒い｜革表紙の｜小型の｜厚い本で、｜金具の｜留め金が｜ついていることが｜多い。｜｜信者が｜ページを｜すぐ｜開けるように｜しおり紐が｜何本も｜ついています。
↩︎ - 線引小切手は、銀行を通して取り立てる小切手です。
つまり、普通の小切手のように、持参人が銀行窓口でそのまま現金を受け取る形ではなく、受取人の銀行口座に入金して、銀行間で決済される形になります。
この「線引き」は、小切手の表面に二本線を引くことで、現金で直接払わないでください。銀行を通してくださいという指定になります。
要するに、メグレは、その小切手が｜その窓口で｜現金化されるものではなく、｜銀行処理に｜回るものだと｜確認しているわけです。
ただし、銀行を通すから安心という話ではありません。銀行に回された時点で、口座に残高がなければ不渡りになるので、モーリスは明日までに四万フランを用意しなければならない、という切迫した状況です。 ↩︎
