２４
景色を｜歪めて見せる｜太陽も｜なく、｜輪郭を｜ぼかす｜どんよりした｜空も｜なかった。｜｜すべてが｜残酷なまでの｜鮮明さで｜切り取られていた。｜｜木の｜幹、｜枯れ枝、｜小石、｜そして｜とりわけ｜墓地に｜集まった｜人々の｜黒い｜衣服。｜｜白いものは｜逆に、｜墓石や｜糊の｜きいた｜胸当て、｜老女たちの｜ボンネットが、｜非現実的な｜不穏な｜輝きを｜帯びて｜いた。｜｜白すぎる｜白が｜浮き上がり、｜場違いに｜際立っていた。
頬を｜切るような｜乾いた｜北風が｜なければ、｜うっすら｜埃を｜かぶった｜ガラスの｜鐘の｜中に｜いるような｜気が｜したことだろう。
「また｜後で｜会おう！」
メグレは｜墓地の｜門の｜前で｜サン・フィアクル伯爵と｜別れた。｜｜老女が｜持参した｜小さな｜腰掛けに｜座り、｜オレンジと｜チョコレートを｜売ろうとして｜いた。
オレンジだ！｜｜大粒で、｜まだ｜熟していなくて、｜しかも｜冷え切っている。｜｜歯が｜浮くようで、｜喉を｜ひりひりさせる｜味だった。｜｜それでも｜十歳の｜ころの｜メグレは｜夢中で｜かじった。｜｜オレンジだから。
メグレは｜外套の｜ビロードの｜襟を｜立てた。｜｜誰にも｜目を｜向けず、｜左に｜曲がり、｜糸杉から｜三番目の｜墓が｜目指す｜場所だと｜わかっていた。
あたり一面、｜墓地は｜花で｜飾られて｜いた。｜｜前日、｜女たちが｜ブラシと｜石鹸で｜墓石を｜洗い、｜柵が｜塗り直されていた。
『ここに眠る｜＜エヴァリスト・メグレ＞』
「失礼、｜ここでは｜煙草は｜ご遠慮ください」
警部は｜声を｜かけられた｜ことに｜ほとんど｜気づかなかった。｜｜｜鐘突き係だった。｜｜彼はは｜墓地の管理人も｜兼ねているのだ。｜｜メグレは｜その男を｜じっと見つめ、｜火のついたままの｜パイプを｜ポケットに｜押し込んだ。
２５
思い出が｜次々と｜押し寄せた。｜｜父の｜こと、｜ノートルダムの｜池で｜溺れた｜友達の｜こと、｜立派な｜乳母車に｜乗った｜城の｜子どものこと。
人々が｜メグレを｜見た。｜｜メグレも｜見返した。｜｜見覚えのある｜顔ばかりだった。｜｜しかし｜あのとき、｜たとえば｜今｜子どもを｜抱いて｜妊婦を｜連れている｜あの男は、｜四、五歳の｜やんちゃ坊主だった。
メグレは｜花を｜持って｜いなかった。｜｜墓は｜くすんで｜いた。｜｜不機嫌な｜顔で｜墓地を｜出ながら、｜ひとりごとを｜呟いた。｜｜近くの｜一団が｜振り返るほどの｜声だった。
「まず｜ミサ典書を｜見つけなければ」
城に｜戻る気には｜なれなかった。｜｜あそこには｜何か｜胸の｜むかつく｜もの、｜腹立たしい｜ものが｜あった。
人間に｜幻想を｜抱いたことは｜なかった。｜｜しかし｜子どものころの｜思い出を｜汚されるのは｜我慢が｜ならなかった。｜｜とりわけ｜伯爵夫人は、｜絵本の｜中の｜人物のように｜気高く｜美しい｜存在として｜ずっと｜心にあった。
それが｜今や、｜若いツバメを｜囲う｜老いた｜物好きだったとは。｜｜いや、｜それさえも｜あからさまで｜ない｜やり方で。｜｜あの｜ジャンは｜秘書を｜演じて｜いた。｜｜美男でも｜なく、｜さほど｜若くも｜なかった。
そして｜息子の｜言う｜「かわいそうな｜母」は、｜城と｜教会の｜間で｜引き裂かれて｜いた。
そして｜サン・フィアクル家｜最後の｜伯爵は、｜不渡り小切手を｜振り出したとして｜逮捕されることに｜なるのだ。1
前を歩く｜男がいた。｜｜肩に｜猟銃を｜担いで｜いる。｜｜メグレは｜ふと、｜その男が｜管理人の｜家に｜向かって｜いると｜気づいた。｜｜野原で｜遠くから｜見た｜あの｜人影だと｜思った。
二人の｜間は｜数メートル。｜｜中庭に｜入ると、｜何羽かの｜鶏が｜風を｜避けて｜壁に｜寄り添い、｜羽を｜震わせて｜いた。
「おい！」
猟銃の｜男が｜振り返った。
「サン・フィアクルの｜管理人か？」
「あなたは？」
「司法警察の｜メグレ警部だ」
「メグレ？」
管理人は｜その名前に｜はっとしたが、｜記憶を｜はっきり｜たぐり寄せることが｜できなかった。
２６
「話は｜聞いているか？」
「今｜聞いたところです。｜｜狩りに｜出ていたもので。｜｜しかし｜警察が｜何の用で？」
小柄で｜がっしりした｜体格の｜男で、｜髪は｜白髪交じり、｜皮膚には｜細かく｜深い｜皺が｜刻まれ、｜濃い｜眉の下から｜目が｜窺うように｜光って｜いた。
「心臓が｜止まったと｜聞きましたが」
「どこへ｜行く？」
「泥だらけの｜長靴と｜猟銃を｜持ったまま｜城には｜入れません」
袋から｜兎の頭が｜垂れていた。｜｜メグレは｜向かっている｜管理人の家を｜眺めた。
「ほう、｜台所が｜変わっている」
疑うような｜目が｜メグレに｜向いた。
「もう｜十五年に｜なりますよ」と｜管理人は｜ぼそりと言った。
「名前は？」
「ゴーティエです。｜｜伯爵が｜知らせも｜なく｜到着されたというのは｜本当で？」
すべてが｜歯切れ｜悪く、｜ぼかした｜言い方だった。｜｜ゴーティエは｜メグレを｜家に｜招き入れようとせず、｜自分だけ｜扉を｜押して｜入った。
それでも｜メグレは｜構わず｜中に入り、｜右手の｜食堂へ｜向かった。｜｜ビスケットと｜古い｜マール酒2の｜匂いが｜した。
「少し｜来てくれ、｜ゴーティエ。｜｜あっちは｜あなたが｜いなくても｜大丈夫だ。｜｜それに｜こっちは、｜いくつか｜聞きたいことが｜ある」
「早く！」
台所から｜女の｜声が｜した。
「ひどいことらしいわよ」
メグレは｜ライオンの｜彫刻が｜施された｜角を｜持つ｜樫の｜テーブルを｜手で｜触れた。｜｜自分が｜子どもの｜ころと｜同じ｜テーブルだ。｜｜先代が｜亡くなった｜ときに｜新しい｜管理人に｜売られた｜ものだった。
「何か｜一杯｜いかがですか？」
ゴーティエは｜食器棚から｜瓶を｜選んだ。｜｜時間を｜稼いでいるのかも｜しれなかった。
「あの｜ジャンを｜どう思う？｜｜ところで、｜苗字は｜何という？」
「メタイエです。｜｜ブールジュ3の｜なかなか｜いい｜家柄で」
「伯爵夫人に｜金が｜かかったのか？」
ゴーティエは｜グラスに｜ブランデーを｜注ぎながら、｜頑なに｜黙って｜いた。
「城で｜彼は｜何をしていた？｜｜管理人として、｜あなたが｜すべてを｜取りしきって｜いるのだろう4」
「すべてです！」
２７
「それで？」
「彼は｜何も｜していませんでした。｜｜個人的な｜手紙を｜少し｜書くぐらいで。｜｜最初は｜金融の｜知識で｜伯爵夫人の｜財産を｜増やすと｜言っていました。｜｜有価証券を｜買いましたが、｜数ヶ月で｜暴落して。｜｜それでも｜友人が｜発明した｜新しい｜写真技術で｜全部｜取り戻すと｜言い張り、｜伯爵夫人は｜十万フランほど｜つぎ込みましたが、｜友人は｜姿を｜消しました。｜｜最後は｜写真版の｜複製とかいう｜話で。｜｜私には｜よく｜わかりませんが、｜フォトグラビュールか｜エリオグラビュールの｜ようなもので、｜もっと｜安くできると｜言っていました5」
「忙しかった｜わけだ」
「動き回っては｜いましたが、｜何も｜成果は｜ない。｜｜ムーラン・ジャーナル紙に｜記事を｜書いて｜いましたが、｜伯爵夫人の｜手前、｜断れなかったようです。｜｜そこで｜写真版の｜試作も｜やって｜いて、｜編集長も｜追い出せずに｜困って｜いました。｜｜乾杯！」
そして｜急に｜不安そうな｜顔で：
「伯爵と｜何か｜もめごとは｜ありませんでしたか？」
「ない」
「あなたが｜ここに｜いるのは｜偶然でしょう。｜｜心臓の｜病気なら｜警察が｜来る｜理由も｜ないはずで」
困ったことに｜ゴーティエと｜目が｜合わなかった。｜｜口髭を｜拭い、｜隣の｜部屋へ｜入って｜いった。
「着替えても｜いいですか？｜｜大ミサに｜行くつもりで｜いたのに、｜今となっては」
「また｜後で」
扉を｜閉める前に、｜姿を｜見せなかった｜女が｜尋ねる声が｜聞こえた：
「誰だったの？」
中庭には｜砂岩の｜石畳が｜敷かれていた。｜｜かつて｜メグレが｜土の｜地面で｜ビー玉を｜転がして｜遊んだ｜場所だった。
礼拝用の服を｜着た｜人々が｜広場を｜埋め｜尽くし、｜教会から｜オルガンの｜音が｜漏れてきた。｜｜新しい服を｜着た｜子どもたちは｜遊ぶのを｜遠慮していた。｜｜あちこちで｜ハンカチが｜ポケットから｜出てきた。｜｜鼻が｜赤く、｜賑やかに｜かんで｜いた。
会話の｜断片が｜メグレの｜耳に｜届いた。
「パリから｜来た｜刑事が｜いるぞ」
２８
「先週｜マチューの｜ところで｜牛が｜死んだから｜来たらしいな」
紺の｜サージの｜上着の｜ボタン穴に｜赤い｜花を｜挿した、｜ひどく｜得意げな｜若者が｜いた。｜｜顔は｜きれいに｜洗われ、｜髪は｜整髪料で｜光っていた。｜｜その若者が｜思いきって｜警部に｜声を｜かけた。
「タタンの｜ところで｜待ってますよ。｜盗みをした｜小僧のことで」
そして｜彼は｜仲間たちを｜肘で｜つつき、｜顔を｜そむけながらも｜こらえきれずに｜笑いを｜もらしていた。
彼が｜作り話を｜したわけでは｜なかった。｜｜マリー・タタンの｜店では、｜いまや｜空気が｜さらに｜暖かく、｜さらに｜重く｜なっていた。｜｜パイプが｜何本も｜何本も｜吸われていた。｜｜一つの｜テーブルでは、｜農家の｜一家が｜農場から｜持ってきた｜食べものを｜食べ、｜大きな｜椀で｜コーヒーを｜飲んでいた。｜｜父親は｜ポケットナイフで｜乾いた｜ソーセージを｜切っていた。
若者たちは｜レモネードを｜飲み、｜年寄りたちは｜マール酒を｜飲んでいた。｜｜そして｜マリー・タタンは｜休む間もなく｜小走りに｜動きまわっていた。
片隅で、｜警部が｜入ってくると、｜一人の｜女が｜立ちあがり、｜取り乱し、｜ためらいながら、｜濡れた｜唇で｜一歩｜彼の｜ほうへ｜進み出た。｜｜女は｜一人の｜少年の｜肩に｜手を｜置いていた。｜｜その少年の｜赤毛を｜見て、｜メグレは｜見覚えが｜あると｜思った。
「警部さんですか？」
みなが｜そちらを｜見ていた。
「まず｜申しあげておきたいんです、｜警部さん。｜うちは｜昔から｜ずっと｜まじめに｜やってきました。｜｜それでも｜貧乏なんです。｜｜おわかりでしょう？｜｜エルネストが｜あんなことを｜するとは｜思わなくて」」
少年は｜真っ青な｜顔で、｜まっすぐ｜前を｜見つめていた。｜｜少しの｜感情も｜表に｜出していなかった。
「ミサ典書を｜取ったのは｜お前か？」と｜メグレは｜身をかがめて｜聞いた。
返事が｜なかった。｜｜鋭く｜荒々しい｜目が｜返ってきただけだった。
「警部さんに｜返事を｜しなさい」
少年は｜口を｜開かなかった。｜｜あっという間だった。｜｜母親が｜平手打ちを｜食らわせ、｜左の｜頬に｜赤い｜跡が｜残った。｜｜頭が｜しばらく｜揺れた。｜｜目が｜少し｜潤み、｜唇が｜震えたが、｜動かなかった。
「返事を｜しなさい、｜この｜親不孝者！」
そして｜メグレに言った。
「今どきの｜子どもは｜これです！｜｜何か月も｜前から、｜ミサ典書を｜買ってくれって｜泣いていたんです。｜｜司祭さまの｜持っているような｜大きな｜やつを！｜｜そんなことが｜できますか？｜｜だから、｜伯爵夫人の｜ミサ典書の｜話を｜聞いたとき、｜私は｜すぐに｜思ったんです。｜｜それに、｜第二の｜ミサと｜第三の｜ミサの｜あいだに｜この子が｜帰ってきたのも｜変だと｜思いました。｜｜いつもなら｜司祭館で｜食事を｜するんですから。｜｜それで｜部屋へ｜行って、｜これを｜マットレスの｜下で｜見つけたんです」
２９
母親の｜手が｜もう一度｜子どもの｜頬を｜打った。｜｜少年は｜避けようとも｜しなかった。
「この子の｜年ごろには、｜あたしなんか｜字も｜読めなかった！｜｜たとえ｜読めたとしても、｜本を｜盗むような｜悪さは｜しなかったけどね」
宿の｜中に｜静かな｜空気が｜漂って｜いた。｜｜メグレは｜ミサ典書を｜手に｜持っていた。
「ありがとうございます」
早く｜調べたかった。｜｜奥へ｜向かうふりをした。
「警部さん」
女が｜呼び止めた。｜｜戸惑った｜様子だった。
「お礼が｜あると｜聞いて｜いたのですが。｜｜エルネストが｜したことだから｜というわけでは｜なくて」
メグレは｜二十フランを｜渡した。｜｜女は｜丁寧に｜財布に｜しまった。｜｜それから｜息子を｜叱りながら｜扉の｜方へ｜引っ張っていった。
「この｜牢屋行きの｜ろくでなし、｜家に｜帰ったら｜わかっているね」
メグレの｜目と｜少年の｜目が｜合った。｜｜ほんの｜数秒の｜ことだった。｜｜それでも｜二人は｜互いに｜わかった。｜｜友達だと。
もしかすると｜それは、｜かつて｜メグレ自身も｜金の｜縁取りの｜ミサ典書を｜欲しくて｜たまらなかった｜からかも｜しれなかった。｜｜ついに｜手に｜入れる｜ことは｜なかったが、｜ミサの｜通常文だけでなく｜すべての｜典礼文が｜ラテン語と｜フランス語の｜二段組で｜収められた｜あの｜典書を。
「昼食は｜何時に｜戻りますか？」
「わからない」
メグレは｜部屋に｜上がって｜典書を｜調べようかと｜思ったが、｜隙間風が｜吹き抜ける｜屋根のことを｜思い出し、｜街道に｜出ることにした。
城へ｜向かって｜ゆっくりと｜歩きながら、｜サン・フィアクル家の｜紋章が｜入った｜装丁の｜本を｜開いた。｜｜いや、｜開いた｜のでは｜なかった。｜｜典書が｜ひとりでに｜開いた。｜｜二枚の｜ページの間に｜紙が｜挟まれていた。
二百二十一ページ。｜｜聖体拝領後の｜祈り。
挟まっていたのは｜乱暴に｜切り取られた｜新聞の｜切れ端で、｜一目見ただけで｜妙な｜感じがした。｜｜印刷が｜ひどく｜粗かった。
３０
パリ、｜十一月一日。｜｜今朝、｜ミロメニル通りの｜アパルトマンで、｜劇的な｜自殺事件が｜起きた。｜｜その部屋は、｜サン・フィアクル伯爵と、｜その愛人である｜ロシア人女性、｜マリー・Ｓが、｜数年来｜住んでいた｜場所である。
伯爵は、｜家族の｜ある者が｜引き起こした｜スキャンダルを｜恥じていると、｜愛人に｜告げたあと、｜ブローニング拳銃で｜自分の｜頭を｜撃ち、｜意識を｜取り戻すことなく、｜数分後に｜死亡した。
われわれの｜知るところでは、｜これは｜きわめて｜痛ましい｜家庭内の｜悲劇であり、｜上に｜述べた｜人物とは、｜ほかならぬ｜この｜自殺した｜男の｜母親である。
道を｜うろついていた｜一羽の｜ガチョウが、｜怒りで｜大きく｜開いた｜くちばしを、｜メグレの｜ほうへ｜突き出していた。｜｜鐘は｜一斉に｜鳴り響き、｜人々は｜足踏みするように｜ゆっくりと、｜小さな｜教会から｜出てきていた。｜｜そこからは、｜お香と、｜吹き消された｜蝋燭の｜匂いが｜流れ出していた。
メグレは、｜分厚すぎて｜外套の｜形を｜ゆがめている｜ミサ典書を、｜外套の｜ポケットへ｜押し込んでいた。｜｜彼は｜立ち止まり、｜その恐ろしい｜紙切れを｜調べていた。
犯罪の｜凶器！｜｜縦七センチ、｜横五センチほどの｜新聞の｜切れ端！
サン・フィアクル伯爵夫人は｜第一ミサへ｜行き、｜二世紀に｜わたって｜一族の｜者たちのために｜取っておかれた｜聖職者席に｜ひざまずいた。
夫人は｜聖体拝領を｜受けた。｜｜それは｜予定されていた。｜｜そして｜拝領後の｜祈りを｜読むために、｜ミサ典書を｜開いた。
凶器は｜そこに｜あった！｜｜メグレは｜紙切れを｜あらゆる｜向きに｜ひっくり返した。｜｜そこには｜どこか｜あやしげな｜ところが｜あった。｜｜彼は｜とくに｜文字の｜並びを｜観察し、｜本物の｜新聞の｜場合のように、｜輪転機で｜刷られたものではないと｜確信した。
それは｜単なる｜校正刷りだった。｜｜台の上で｜手で｜刷られたものだった。｜｜その証拠に、｜紙の｜裏側にも、｜まったく｜同じ｜文章が｜載っていた。
手の込んだ｜細工をする｜手間を｜かけなかったのか、｜それとも｜その時間が｜なかったのか。｜｜それに、｜伯爵夫人が｜その紙を｜裏返そうと｜思いついただろうか。｜｜その前に、｜衝撃、｜憤り、｜恥辱、｜不安で、｜死んでしまったのではないか。
メグレの｜顔つきは｜恐ろしかった。｜｜これほど｜卑劣で、｜しかも｜これほど｜巧妙な｜犯罪を、｜彼は｜見たことが｜なかったからだ。
しかも｜犯人は、｜警察に｜知らせることまで｜考えついていた！
３１
仮に｜ミサ典書が｜見つからなかったとしたら。
そうだ！｜｜それだった！｜｜ミサ典書は｜見つかっては｜ならなかったのだ！｜｜そうなれば、｜犯罪だと｜言うことも、｜誰かを｜告発することも｜不可能だった！｜｜伯爵夫人は｜心臓が｜突然｜止まって｜死んだことに｜なる！
彼は｜突然｜引き返した。｜｜マリー・タタンの｜店に｜着くと、｜みなが｜彼と｜ミサ典書の｜話を｜していた。
「エルネストの｜家を｜知っているか？」
「大通りの、｜食料品店から｜三軒｜先です」
彼は｜そこへ｜駆けつけた。｜｜平屋の｜粗末な家だった。｜｜食器棚の｜両側の｜壁には、｜父親と｜母親の｜引き伸ばし写真が｜掛かっていた。｜｜女は｜もう｜よそ行きを｜脱ぎ、｜牛肉の｜ローストの｜匂いがする｜台所に｜いた。
「息子は｜ここに｜いないのか？」
「着替えています。｜｜日曜の｜服を｜汚すことは｜ありませんから。｜｜あたしが｜どれだけ｜叱ったか、｜ご覧に｜なったでしょう！｜｜いい｜手本ばかり｜見て｜育っている｜息子なのに」
女は｜扉を｜開け、｜叫んだ。
「こっちへ｜おいで、｜悪ガキ！」
すると｜下着姿の｜少年が、｜隠れようとしているのが｜見えた。
「着替えさせてやれ」と｜メグレは｜言った。｜｜「あとで｜話す」
女は｜昼食の｜支度を｜続けた。｜｜夫は｜マリー・タタンの｜店で｜食前酒を｜飲んでいるのだろう。
ようやく｜扉が｜開き、｜エルネストが｜入ってきた。｜｜人目を｜避けるような｜顔つきで、｜ふだん着を｜着ていたが、｜ズボンは｜長すぎた。
「一緒に｜散歩に｜来い」
「よろしいんですか？」と｜女は｜声を｜あげた。｜｜「それなら、｜エルネスト、｜早く｜よそ行きを｜着ておいで」
「その必要は｜ない、｜奥さん。｜｜来い、｜坊主」
通りは｜人気が｜なかった。｜｜村の｜生活は｜すべて、｜広場と、｜墓地と、｜マリー・タタンの｜店に｜集まっていた。
「明日、｜もっと｜大きな｜ミサ典書を｜おまえに｜贈ってやる。｜｜各節の｜頭文字が｜赤く｜刷ってある｜やつだ」
少年は｜それを｜聞いて｜驚いた。｜｜つまり、｜警部は、｜祭壇に｜置かれている｜あの本のように、｜赤い｜飾り文字の｜入った｜ミサ典書が｜あることを｜知っているのだ。
「ただし、｜あのミサ典書を｜どこで｜取ったのか、｜正直に｜言うんだ。｜｜叱りはしない」
少年の中に、｜古い｜百姓らしい｜警戒心6が｜生まれてくるのは｜奇妙だった。｜｜彼は｜黙っていた！｜｜もう｜身構えていた！
３２
「祈祷台の｜上で｜見つけたのか？」
沈黙。｜｜頬と｜鼻の｜頭に｜そばかすが｜散って｜いた。｜｜厚い｜唇が｜無表情を｜装おうとして｜いた。
「俺が｜お前の｜大事な｜友達だと｜わかったか？」
「はい。｜｜お母さんに｜二十フランを｜くれましたよね」
「それが？」
少年は｜ここぞとばかりに｜その後の｜話をした。
「家に｜帰ったら、｜お母さんが｜人前だから｜叩いただけだって｜言って、｜五十サンチーム｜くれました」
やるじゃないか！｜｜細い｜体に｜不釣り合いな｜大きな｜頭の｜中で、｜いったい｜何を｜考えて｜いるのか。
「聖具係は？」
「何も｜言いませんでした」
「祈祷台から｜典書を｜持って｜いったのは｜誰だ？」
「知りません」
「お前は｜どこで｜見つけた？」
「聖具室で｜白衣の｜下に。｜｜司祭館に｜食事に｜行く｜つもりで｜いたのに、｜ハンカチを｜忘れて｜戻ったんです。｜｜白衣を｜動かしたら｜硬い｜ものが｜あって」
「聖具係は｜いたか？」
「教会で｜蝋燭を｜消していました。｜｜あの、｜赤い｜頭文字の｜ついた｜典書は｜とても｜高いんですよね？」
つまり、｜誰かが｜祈祷台から｜典書を｜持ち去り、｜後で｜取りに戻るつもりで｜一時的に｜聖具室の｜少年の｜白衣の下に｜隠していたのだ。
「開けて｜みたか？」
「時間が｜なくて。｜｜温泉卵が｜食べたかったし。｜｜日曜は｜いつも」
「わかってる」
エルネストは｜この｜都会の男が｜日曜に｜司祭館で｜卵と｜ジャムが｜出ることを｜どうして｜知っているのかと｜不思議に｜思った。
「もう｜行って｜いいぞ」
「本当に｜もらえますか？」
「典書な、｜明日。｜｜じゃあな」
メグレが｜手を｜差し出すと、｜少年は｜少し｜ためらって｜から｜手を｜出した。
「どうせ｜嘘に｜決まって｜いる！」と｜言いながら｜走り去った。
３３
三段階の｜犯罪。｜｜まず、｜誰かが｜新聞社か｜大きな｜印刷所にしか｜ない｜ライノタイプ7で｜記事を｜組んだか、｜組ませた。
次に、｜誰かが｜ページを｜選んで｜その｜紙を｜ミサ典書に｜挟んだ。
そして｜誰かが｜典書を｜持ち去り、｜一時的に｜聖具室の｜白衣の｜下に｜隠した。
同一人物が｜すべてを｜やったのか？｜｜それぞれ｜別の｜人間が｜別々に｜動いたのか？｜｜あるいは｜二つは｜同じ｜人物で｜一つだけ｜別の｜人間なのか？
教会の｜前を｜通りかかると、｜ちょうど｜神父が｜出てきて｜こちらに｜向かってきた。｜｜メグレは｜ポプラの｜木の｜下、｜オレンジと｜チョコレート売りの｜老女の｜近くで｜待った。
「城へ｜行くところです」と｜神父は｜追いついて｜言った。
「今日の｜ミサは｜何を｜しているのか｜わからないほどでした。｜｜犯罪だという｜考えが｜頭から｜離れなくて」
「犯罪です」と｜メグレは｜ぼそりと言った。
二人は｜黙って｜歩いた。｜｜メグレは｜黙ったまま｜紙切れを｜神父に｜渡した。｜｜神父は｜読んで｜返した。
さらに｜百メートル、｜一言も｜交わさなかった。
「乱れは｜乱れを｜呼ぶ。｜｜それでも｜哀れな｜魂だった」
北風が｜激しさを｜増し、｜二人とも｜帽子を｜押さえながら｜歩いた。
「私には｜力が｜なかった」と｜神父は｜暗い声で｜続けた。
「あなたが？」
「毎日｜戻ってくるのです。｜｜主の道に｜帰る｜準備は｜できていた。｜｜しかし｜毎日、｜あそこには」
声に｜刺々しさが｜混じった。
「行きたく｜なかった。｜｜でも｜それが｜私の｜務めだった」
二人は｜思わず｜立ち止まりそうに｜なった。｜｜城の｜正面並木道を｜二人の男が｜歩いてくる。｜｜茶色い｜顎鬚の｜医者と、｜その｜隣で｜相変わらず｜熱っぽく｜喋り続ける｜細長い｜ジャン・メタイエだった。｜｜黄色い｜自動車が｜中庭に｜あった。｜｜伯爵が｜城に｜いる｜限り、｜メタイエは｜中に｜入れずに｜いるのだろう。
ぼんやりした｜光が｜村の中に｜漂っていた。｜｜何もかもが｜曖昧だった。｜｜人々が｜あてもなく｜行き来していた。
３４
「行きましょう！」と｜メグレは｜神父に｜言った。
医者も｜同じように｜声を｜かけたらしく、｜ジャンを｜連れてきた。｜｜やがて｜医師は｜神父に｜向かって｜言った。
「おはようございます、｜神父様。｜｜ご安心ください。｜｜私は｜信心はないが、｜教会で｜犯罪が｜あったかも｜しれないという｜ご不安は｜よく｜わかります。｜｜でも｜大丈夫です。｜｜科学は｜明確に｜言って｜います。｜｜伯爵夫人は｜心臓発作で｜亡くなりました」
メグレは｜ジャン・メタイエの｜方へ｜近づいた。
「一つ｜聞く」
若者が｜不安で｜息が｜荒くなり｜神経質に｜なっているのが｜わかった。
「ムーラン・ジャーナルに｜最後に｜行ったのは｜いつだ？」
「私が、ですか、｜ちょっと｜待ってください」
答えかけた。｜｜しかし｜警戒心が｜頭を｜もたげた。｜｜疑うような｜目を｜警部に｜向けた。
「なぜ｜そんなことを？」
「どうでもいい！」
「答える｜義務が｜あるんですか？」
「黙っていても｜構わん」
堕落した｜人間の｜顔つきとまでは｜言えないが、｜不安と｜苦悩に｜満ちた｜顔だった。｜｜神経質さは｜並外れていて、｜神父と｜話している｜ブシャルドンが｜見たら｜興味を｜持ったかも｜しれなかった。
「厄介ごとが｜私のところへ｜来るんでしょう！｜｜でも、｜私は｜拒否しますよ」
「わかった。｜｜拒否しろ」
「まず｜弁護士に｜会いたい。｜｜それが｜私の｜権利です。｜｜そもそも｜あなたは｜何の｜権限で」
「ちょっと｜待て。｜｜法律を｜勉強したのか？」
「二年！」
なんとか｜平静を｜取り戻そうと、｜薄笑いを｜浮かべようとした。
「告訴も｜現行犯も｜ない。｜｜だから｜あなたには｜何の｜権限も｜ない」
「満点だ」
「医師は｜はっきり｜言ってるでしょう」
「俺は｜言う。｜｜伯爵夫人は｜最低の｜クズに｜殺された。｜｜これを｜読め」
メグレは｜印刷された｜紙切れを｜差し出した。｜｜ジャン・メタイエは｜突然｜硬直し、｜唾を｜吐きかけそうな｜目で｜警部を｜睨んだ。
３４
最低のクズ……｜いま、｜最低のクズと｜言いましたね？｜｜そんな｜言い方は｜許しません」
すると｜警部は、｜彼の肩に｜そっと｜手を置いた。
「哀れな｜若造だな。｜｜俺は｜まだ｜おまえのことだとは｜一言も｜言っていない。｜｜伯爵は｜どこにいる？｜｜とにかく｜読め。｜｜あとで｜返してもらう」
メタイエの｜目に、｜ほくそ笑むような｜光が｜浮かんだ。
「伯爵は｜管理人と｜小切手の｜話を｜しています！｜｜図書室に｜行けば｜会えます！」
神父と｜医者が｜前を｜歩いていた。｜｜メグレには、｜医者の声が｜聞こえた。
「いやいや、｜神父さま！｜｜これは｜人間的な｜ことです！｜｜いたって｜人間的な！｜｜聖アウグスティヌスの｜言葉を｜読みあさるかわりに、｜生理学を｜少しでも｜学んでおられたら」
そして｜砂利が、｜四人の｜男たちの｜足もとで｜きしんだ。｜｜彼らは｜寒さで｜いっそう｜白く｜硬く｜なった｜玄関前の｜石段を、｜ゆっくりと｜上っていった。
- フランスの｜1930年代の｜法律では、｜不渡り小切手の｜振り出しは｜刑事犯罪でした。｜｜現在の｜日本でも｜同様に｜詐欺罪に｜問われる｜可能性が｜あります。
ただし｜現代の｜フランスでは｜非犯罪化されており、｜民事上の｜問題として｜扱われます。
↩︎ - マール酒（Marc）は｜ワインを｜醸造した｜後に｜残る｜ぶどうの｜搾りかす、｜つまり｜皮や｜種や｜茎を｜再発酵させて｜蒸留した｜フランスの｜蒸留酒です。｜｜アルコール度数は｜40〜50度と｜高く、｜荒々しく｜土臭い｜風味が｜あり、｜洗練された｜酒とは｜言えない｜農民や｜労働者の｜庶民の｜酒です。｜｜イタリアの｜グラッパや｜フランスの｜カルヴァドスと｜同じ｜系統です。
この｜場面で｜食堂が｜「ビスケットと｜古い｜マール酒の｜匂い」に｜満ちて｜いるという｜描写は、｜ゴーティエの｜暮らしが｜質素で｜土臭い｜田舎の｜管理人そのものであることを｜さりげなく｜示して｜います。
↩︎ - ブールジュ（Bourges）は｜フランス中部、｜パリから｜南に｜約250キロの｜都市です。
中世から｜続く｜由緒ある｜古都で、ゴシック様式の｜サン＝テティエンヌ大聖堂が｜有名でユネスコの｜世界遺産に｜登録されています。
かつては｜フランス王国の｜重要な｜都市で｜貴族や｜富裕層が｜多く｜住んで｜いました。
「ブールジュの｜なかなか｜いい｜家柄」という｜ゴーティエの｜言葉は、ジャンが｜没落しては｜いるが｜元は｜由緒ある｜家の｜出身だと｜いうことを｜示して｜います。
つまり、単なる｜成り上がりの｜ごろつきでは｜なく｜それなりの｜教養と｜社会的な｜背景を｜持つ｜人物だという｜ことです。
サン＝フィアクルの｜舞台は｜ムーランの｜近郊で｜ブールジュとは｜比較的｜近い｜地域です。
つまり｜ジャンは｜まったくの｜よそ者では｜なく｜同じ｜中部フランスの｜出身という｜ことに｜なります
↩︎ - 管理人という｜立場は｜当時の｜フランスの｜大きな｜領地では：
・農地の｜管理
・小作人からの｜小作料の｜徴収
・領地の｜収支管理
・使用人の｜監督
など｜財務管理も｜含むのが｜通常でした。
つまり｜メグレの｜父の｜時代は｜管理人が｜お金も｜含めて｜すべてを｜仕切るのが｜当然だった。｜｜それが｜ジャンという｜よそ者に｜財務面を｜奪われた｜ことを｜ゴーティエが｜不満に｜思って｜いるのを、｜メグレは｜すぐに｜見抜いた｜はずです。
だからこそ｜メグレの｜尋問は｜鋭く｜なります。｜｜子どもの｜ころから｜管理人の｜仕事を｜身近で｜見て｜いた｜メグレには、｜ゴーティエの｜言葉の｜裏に｜ある｜不満と｜プライドが｜手に｜取るように｜わかった｜はずです。
↩︎ - フォトグラビュールと｜エリオグラビュールは、どちらも｜1930年代に｜実際に｜あった｜印刷技術です。
フォトグラビュール（photogravure）は｜写真を｜銅版に｜焼き付けて｜印刷する｜技術で、｜非常に｜精細で｜美しい｜仕上がりが｜得られる｜高級な｜印刷方法です。｜｜美術書や｜高級雑誌の｜写真印刷に｜使われて｜いました。
エリオグラビュール（héliogravure）は｜フォトグラビュールの｜一種で、｜太陽光を｜使って｜感光させる｜方法です。｜｜より｜大量印刷に｜向いて｜おり、｜新聞や｜雑誌の｜グラビア印刷の｜原型と｜なった｜技術です。｜｜日本語の｜「グラビア」は｜この｜エリオグラビュールから｜来て｜います。
この｜場面での｜意味は、｜ジャンが｜伯爵夫人に｜「既存の｜印刷技術より｜安く｜同じ品質で｜印刷できる｜新技術を｜開発した｜友人がいる」と｜持ちかけて｜出資させた｜ということです。｜｜典型的な｜詐欺まがいの｜投資話で、｜ゴーティエが｜呆れながら｜説明して｜いる｜場面です。
↩︎ - 古い｜百姓らしい｜警戒心とは、封建制度の｜時代から｜農民は｜領主や｜役人に｜搾取され続けた｜歴史が｜ありました。｜｜そして、フランス革命後も｜農民の｜生活が｜劇的に｜改善された｜わけでは｜ありませんでした。
フランス革命（1789年）から｜この｜物語の｜舞台（1932年）まで｜約百四十年｜経って｜いますが、｜農村の｜深いところでは｜権力者への｜不信感が｜そのまま｜生き続けて｜いました。
むしろ｜革命後に｜新たな｜権力——警察、｜司法、｜税務——が｜農民の｜生活に｜入り込んで｜きた｜ことで、｜不信感の｜対象が｜増えた｜とも｜言えます。
シムノンが｜描く｜フランスの｜農村は｜まさに｜この｜二重構造です。
表面上は｜近代化された｜共和国
しかし｜内側では｜何世紀も｜前の｜感覚が｜生きて｜いる
エルネストという｜十歳の｜少年の｜中に｜その｜歴史が｜凝縮されて｜いる｜という｜シムノンの｜観察眼は｜鋭いです。｜｜だからこそ｜メグレも｜この｜少年に｜親しみを｜感じるのかも｜しれません。｜｜メグレ自身も｜農村出身で、｜その｜感覚を｜骨の髄まで｜知って｜いるからです。
↩︎ - ライノタイプ（Linotype）は｜1880年代に｜発明された｜活字自動鋳植機です。
キーボードを｜打つと｜鉛合金を｜溶かして｜一行分の｜活字を｜自動的に｜鋳造する｜機械で、｜それまでの｜手作業による｜一文字ずつの｜活字拾いと｜比べて｜革命的に｜速く｜印刷できました。｜｜名前の｜由来は｜「line of type」（一行分の｜活字）から｜来て｜います。
メグレは、活字の｜並びの｜観察から、 活字の｜配列が｜輪転機印刷では｜なく、｜手で｜刷った｜平台印刷だと｜わかりました。｜｜そして｜裏面にも｜同じ｜文章が｜印刷されて｜いた｜ことが｜決定的な｜証拠でした。｜｜手で｜一文字ずつ｜拾う｜古い｜方法では｜なく、｜一行分｜まとめて｜鋳造する｜ライノタイプの｜特徴が｜活字の｜並びに｜出て｜いた｜のです。
ライノタイプは、1930年代には｜新聞社や｜大きな｜印刷所にしか｜置いて｜いない｜高価で｜大型の｜機械でした。｜｜だからこそ｜メグレは｜この｜偽記事が｜ライノタイプで｜印刷されて｜いると｜わかった｜時点で、｜犯人が｜新聞社か｜大きな｜印刷所に｜アクセスできる｜人物だと｜絞り込めたのです。
そして｜ジャンが｜ムーラン・ジャーナル紙に｜出入りして｜いた｜ことが｜重要な｜手がかりと｜なります。｜｜メグレが｜「最後に｜ムーラン・ジャーナルに｜行ったのは｜いつだ」と｜真っ先に｜聞いた｜のも｜そのためです。
↩︎
