２スーの居酒屋｜第四章　ロワイヤル通りの密会（一般版）

３５

---

じめじめした疲れのたまる一週間だった。魅力のない雑事が続き、小さな失敗が重なり、厄介な折衝があとを絶たなかった。焼けつくようなパリでは、毎晩六時ごろになると雷雨が街路を川に変えてしまうのだった。

メグレ夫人はまだバカンス中で、手紙にはこう書いてあった。

「お天気は最高で、スモモがこんなに美しいのを見たことがありません」

メグレは妻なしでパリに残るのが好きでなかった。食欲もなく手近のレストランで食事をすませ、自宅へ戻るのが嫌になってホテルに泊まることもあった。

この件は、バッソがサン＝ミシェル大通りの明るい帽子屋でシルクハットを試着していたあの場面から始まった。ニエル大通りの貸し部屋での密会。夜の安酒場でのにせの結婚式。ブリッジのひと勝負、そして思わぬ惨劇。

憲兵たちが現場に駆けつけたとき、公式の任務で来ていたわけではないメグレは、彼らに責任をゆだねた。憲兵は石炭商を逮捕した。検察局にも連絡が入った。

一時間後、マルセル・バッソはセーヌポールの小さな駅で二人の憲兵に挟まれて座っていた。日曜日の人混みが列車を待っていた。右側の憲兵官がタバコを一本差し出した。

ランプに灯がともった。夜はほとんど完全に降りていた。

そのとき、列車がホームに入り、人々がプラットホームの端へ押し寄せたその瞬間、バッソは憲兵たちを突き飛ばした。群衆をかき分け、線路を跨いで、近くの森へと一目散に駆け込んだ！

３６

---

憲兵たちは我が目を疑った。ほんの少し前まで、彼は二人の間でぐったりとおとなしくしていたではないか！

メグレがこの脱走を知ったのは、パリに着いてからのことだった。その夜は誰にとっても散々なものとなった。モルサンとセーヌポール周辺では、憲兵隊が野原を駆け回り、道路を封鎖し、駅を監視し、自動車の運転手すべてに職務質問を行った。網は県内のほぼ全域に張り巡らされ、日曜の行楽客たちは帰り道、パリの城門に警官が増員されているのを見て驚いた。

オステルリッツ河岸のバッソの家の向かいには、司法警察の刑事が二人。バティニョール大通りのフェンスタン夫妻のアパルトマンの前にも二人。

月曜の朝、検察局が安酒場に乗り込んできた。メグレは立ち会い、裁判官たちと長い議論を交わした。

月曜の夕方、進展なし。バッソはすでに網をすり抜けてパリか、あるいはムラン、コルベイユ、フォンテーヌブローといった近郊の都市に逃げ込んだとほぼ確信された。

火曜の朝、法医学医の報告書。発砲は約三十センチの距離から。フェンスタンが自ら撃ったのか、それともバッソが撃ったのか、判定は不可能。

フェンスタン夫人は拳銃が自分のものだと認めた。夫がそれをポケットに入れていたとは知らなかった。普段はこのリボルバーは、装填されたまま、若い妻の寝室に置かれていた。

バティニョール大通りでの尋問。アパルトマンは平凡で、贅沢とは縁遠い、いかにも「下層庶民」の暮らしぶり。清潔さも怪しいものだ。通いの女中が一人いるだけ。

フェンスタン夫人は泣く！泣く！泣く！それが彼女のほとんど唯一の返事で、あとは「知っていたなら！」とくり返すばかりだ。

彼女がバッソの愛人になってまだ二か月。彼女は彼を愛している！

---

「彼の前にも男がいましたか？」

---

「失礼な！」

---

だがいたことは間違いない！情熱的な女だ。フェンスタンでは彼女を満たせなかったのだ。

３７

---

「結婚して何年になりますか？」

---

「八年です！」

---

「ご主人はあなたの浮気を知っていましたか？」

---

「まさか！」

---

「少しも気づいていなかった？」

---

「絶対に！」

---

「何か知って、バッソを拳銃で脅すようなことができる人でしたか？」

---

「わかりません。とても変わった人でした。無口で、内にこもるタイプで」

---

夫婦の間に深い親密さがなかったのは明らかだ。フェンスタンは仕事に追われ、マドはデパートや情事のアパルトマンを渡り歩いていた。

気の重いメグレは、ごく型どおりの捜査を続けた。コンシェルジュ、納入業者、カピュシーヌ大通りのシャツ屋の支配人と次々に話を聞いた。

そこから浮かび上がってくるのは、うんざりするほど平凡な印象と、どこかぬえのような後ろ暗さだった。

フェンスタンはクリシー大通りの小さなシャツ屋から始めた。結婚の一年後、銀行の融資を受けて大通りのそれなりの店を買い取った。

それ以来は、基盤のない商売のよくある話だった。支払い期日はいつもぎりぎりで、手形は不渡りになり、その場しのぎが続き、月末にはみじめな折衝をくり返した。

不正はなかった。不潔でもなかった。しかし盤石でもなかった。

バティニョール大通りのこの家は、出入りの業者すべてに借金をしていた。

シャツ屋の奥の亡くなった男の小さな事務所で、メグレは二時間、帳簿と格闘した。ジャン・ルノワールが処刑の前夜に語った事件の時期に対応する異常は何も見つからなかった。

大きな入金もなし。旅行もなし。特別な買い物もなし。

何もなかった！灰色の靄ばかり。足踏み状態の捜査だった。

３８

もっとも骨の折れた聞き込みは、モルサンでのバッソ夫人への訪問だった。彼女の態度は警部を驚かせた。打ちひしがれてはいなかった。悲しそうには見えた、確かに。しかし絶望してはいなかった！そして彼女からは期待できないような品格があった。

---

「夫が逃走したのにはちゃんとした理由があったはずです」

---

「夫が有罪だとは思いませんか？」

---

「思いません！」

---

「それにしてもこの逃走は‥‥一度も連絡はありませんか？」

---

「ありません！」

---

「所持金はいくらでしたか？」

---

「百フランもなかったと思います！」

---

オステルリッツ河岸は、シャツ屋とはまるで対照的だった。石炭商は年によい年も悪い年も五十万フランの売り上げを上げていた。事務所も作業場もきちんと整っていた。川にははしけが三艘。しかもそれはマルセル・バッソの父の代から続く商売で、息子はそれを拡大したにすぎなかった。

パリの天気はメグレをいい気分にしてくれるはずもなかった。太った人間がみなそうであるように、彼は暑さに弱かった。毎日三時まで、鉛のような陽射しがパリによどんでいた。

その時刻になると、空が曇りはじめた。大気に嵐の気配が漂い、思いがけない突風が吹いた。街路の埃が突然渦を巻いた。

食前酒の時間にはきまって、雷鳴がとどろき、やがて滝のような雨がアスファルトに叩きつけ、テラスの日除けを突き破り、通行人たちを軒先に逃げ込ませた。

水曜日、そんな雨に追われてメグレが＜タベルヌ・ロワイヤル＞¹に飛び込んだとき、一人の男が立ち上がって手を差し出した。ジェームズだった。一人でテーブルに座り、ペルノを前にしていた。

警部はジェームズを街着で見るのは初めてだった。モルサンでの奇抜な衣装より少しちんぴら風に見えたが、それでもどこか綱渡り師のような雰囲気を失っていなかった。

---

「一緒にいかがですか？」

３９

メグレはくたくたに疲れていた。雨はまだ二時間は降り続けるだろう。そのあとはオルフェーヴル河岸に寄って報告を聞かなければならない。

「ペルノはいかがですか？」

---

普段はビールしか飲まなかった。しかし断らなかった。無意識に飲んだ。ジェームズは悪い連れではなかった。少なくとも一つ大きな長所があった。口数が少ないのだ！

ジェームズは籐椅子にどっかりと腰を据え、脚を組んで、雨の中を行き交う人々を眺めながらタバコを吸っていた。

夕刊売りの少年が現れると、ジェームズは一部買ってざっと目を通し、指で小さな記事を指し示しながらメグレに渡した。

「カピュシーヌ大通りのシャツ屋殺しの犯人マルセル・バッソは、警察と憲兵隊の懸命な捜索にもかかわらず、いまだ発見されていない」

---

「どう思います？」とメグレは聞いた。

---

ジェームズは肩をすくめ、無関心な身振りをした。

---

「国外に逃げたと？」

---

「そう遠くはないはずです。おそらくパリをうろついてますよ。」

---

「なぜそう思う？」

---

「わかりません。そんな気がするだけです。逃げたからには何か考えがあったはず。ボーイ、ペルノを二つ！」

---

メグレは三杯飲んだ。そしていつもとは違う状態にじわじわと滑り込んでいった。酔いではなかった。しかし完全な冷静さでもなかった。

なかなか悪くない状態だった。体がだるくなり、テラスでくつろいでいた。捜査のことを考えても不安にはならず、むしろある種の楽しさがあった。

ジェームズはとりとめのない話をゆっくりとした。八時ちょうどに立ち上がり、言った。

---

「時間だ。妻が待っているので。」

---

メグレは無駄に過ごした時間と、何より体が重くなっているのを少し後悔した。夕食をとり、署に寄った。憲兵隊からも警察からも何も報告はなかった。

翌日、木曜日、彼は相変わらず熱意のない粘り強さで捜査を続けた。

４０

---

十年前まで遡った古いファイルをすべて調べた。しかしジャン・ルノワールの密告に関係しそうなものは何もなかった。

さらに前科者台帳も調べた。死刑囚が話していた結核を患った仲間、ヴィクトールを見つけようと中央刑務所や特別療養所に片っ端から電話をかけた。

ヴィクトールという名はごまんといた。多すぎた！しかし目当ての男はいなかった！

正午にはメグレは頭痛がして、食欲もなかった。ドーフィーヌ広場の小さなレストランで昼食をとった。警察の職員たちがほぼ全員通う店だ。それからモルサンに電話をした。バッソ家の別荘近くに張り込んでいる刑事たちに。しかし誰も現れていなかった。バッソ夫人は息子とともにふだん通りの生活を送っていた。新聞をたくさん読んでいた。別荘には電話がなかった。

五時、メグレはニエル大通りの独身アパルトマンを出た。何も見つからなかったが、念のため物色に行っていたのだ。

そして無意識に、まるでもう長年の習慣であるかのように、タベルヌ・ロワイヤルに向かい、差し出された手を握って、ジェームズの隣に座っていた。

---

「何かありましたか？」とジェームズが聞いた。

---

そしてすぐにウェイターに：

---

「ペルノを二つ！」

---

雷雨はいつもの時間に来なかった。街路には陽光があふれたまま。外国人を乗せた観光バスが次々と通り過ぎた。

---

「一番単純な仮説は、新聞が採用しているやつだ」とメグレは独り言のようにつぶやいた。「バッソが何らかの理由で仲間に襲われ、突きつけられた銃を奪ってシャツ屋を撃った、という説だ。」

---

「ああ、馬鹿げてる」

---

メグレはジェームズを見た。彼も独り言のように話していた。

---

「なぜ馬鹿げている？」

---

「フェンスタンがバッソを殺そうとしたなら、もっとうまくやったはずです。慎重な男でしたから。ブリッジの名手だったし。」

---

あまりにも真顔で言うので、警部は思わず苦笑いをこらえきれなかった。

４１

---

「では、あんたの見立ては？」

---

「私に見立てなどありませんよ。バッソはマドと寝たのが間違いだったんです。彼女を見ればすぐわかるでしょう。一度捕まえた男を簡単には離さない女だと。」

---

「夫は嫉妬深かったのか？」

---

「あの男が？」

---

ジェームズの目がメグレを探り、皮肉な光を帯びた。

---

「まだわかりませんか？」

---

ジェームズは肩をすくめ、ぼそりと言った。

---

「私の知ったことじゃないが。それにしても、もし嫉妬深かったなら、モルサンの常連のほとんどはとっくに死んでますよ。」

---

「みんな彼女と。」

---

「大げさに言わないで。みんな彼女と踊ったんだ。踊りながら茂みに入り込んでた。」

---

---

「あんたも？」

---

「私は踊りませんよ」とジェームズは答えた。

---

「夫はそういうことに気づいていた？」

---

するとこのイギリス人はため息をついて：

---

「わからない！全員に借金があるからな！」

---

ある角度から見れば、ジェームズは間抜けか飲んだくれの凡人に見えた。別の角度から見れば、なかなか食えない男だった。

---

「なるほど！」とメグレは低く口笛を吹いた。

---

「ペルノを二つ！」

---

「そうだ。マドは知らなくても構わない。フェンスタンは知らん顔をしながら、妻の愛人たちにさりげなく金をたかる。ただし妙にしつこく。」

---

---

それ以上はあまり言葉が交わされなかった。

雷雨は来なかった。メグレはペルノを飲み、人の波が流れる通りに目を向けた。体はくつろいで楽だった。頭はぼんやりと、今見えてきた問題を転がしていた。

---

「八時だ！」

---

ジェームズは手を握り、立ち去った。ちょうど雨が降り始めたときだった。

４２

---

金曜日にはもう習慣になっていた。メグレは気づかないままタベルヌ・ロワイヤルに向かっていた。あるとき、ジェームズに言わずにいられなかった。

---

「つまり、仕事の後は一度も家に帰らない？五時から八時まで、あんたは。」

---

「自分だけの隅っこが必要でしょう」と相手はため息をついた。

---

その隅っこというのは、ブラッスリーのテラス、大理石の丸テーブル、乳白色の食前酒、そして地平線にはマドレーヌ寺院²の列柱、ウェイターの白いエプロン、行き交う人々と車の流れ。

---

「結婚してもう長い？」

---

「八年。」

---

メグレは妻を愛しているかと聞く勇気がなかった。どうせジェームズははいと答えるに決まっていると思っていた。ただし、八時以降のことだが！二人だけの隅っこのあとでは！

二人の関係はすでに友情と言えるほど近づいてはいなかったか？

その日は事件の話はしなかった。メグレはペルノを三杯飲んだ。あまりに生々しく現実を見たくなかった。細々とした面倒とつまらない心配が山積みになっていた。

休暇の季節だった。何人もの同僚の仕事まで引き受けなければならなかった。安酒場の事件を担当する予審判事は休む暇も与えず、マド・フェンスタンに再び話を聞きに行け、シャツ屋の帳簿を調べろ、バッソの従業員に聞き込みをしろと矢継ぎ早に命じてきた。

司法警察はもともと人手が足りないのに、逃亡犯が現れそうな場所すべてに張り込みの人員が必要だった。上司は不機嫌になっていた。

---

「あの茶番はまだ終わらんのか？」と朝、上司は聞いた。

---

メグレはジェームズと同じ考えだった。バッソはパリにいると感じていた。しかしどこで金を工面したのか？どうやって生きているのか？何を望んでいるのか？何を待っているのか？何をしようとしているのか？

有罪はまだ証明されていなかった。逃げずに腕のいい弁護士をつければ、無罪は無理でも軽い判決は望めた。そうすれば財産も妻も息子も取り戻せた。

４３

---

しかしバッソはそうはしなかった。逃げ、身を隠し、自分の人生であったすべてを事実上捨てていた。

---

「何かわけがあるんだろう！」とジェームズはいつもの哲学で語っていた。

---

「必ず来ること。駅で待つ。キス。」

土曜日だった。マイグレ夫人が愛情のこもった催促を送ってきた。夫はまだどう返事をするか決めていなかった。しかし五時にはタベルヌ・ロワイヤルにいて、ジェームズの手を握っていた。ジェームズはウェイターの方を向き：

---

「ペルノ。」

---

先週の土曜と同じく、駅へ向かう人波があふれ、荷物を満載したタクシーが引きも切らず、ようやくバカンスに出発する人々がせわしなく動き回っていた。

---

「モルサンに行くのか？」とメグレは聞いた。

---

「毎週土曜と同じく！」

---

「寂しくなるな」

---

警部もモルサンへ行きたい気持ちがあった。しかし一方では妻に会いたく、アルザスの小川で鱒釣りをしたく、義姉の家の懐かしい匂いを吸い込みたかった。

まだ迷っていた。ぼんやりとジェームズを見ると、彼が突然立ち上がり、ブラッスリーの奥へ向かった。

不思議とは思わなかった。ただ機械的にその場を離れたことを頭に留めただけだった。仲間が席に戻ったこともほとんど気に留めなかった。

五分、十分が過ぎた。ウェイターが近づいてきた。

---

「ムッシュー＝メグレ？」

---

「私だ。何だ？」

---

「お電話です。」

---

メグレは立ち上がり、ブラッスリーの奥へ向かった。眉をひそめながら。体がだるくなっていたにもかかわらず、何か不自然なものを嗅ぎつけていた。

電話ボックスに入ると、テラスの方を振り返り、ジェームズがこちらを見ているのに気づいた。

---

「変だぞ！」とぼそりと言った。
「もしもし！もしもし！メグレだ！もしもし！もしもし！」

４４

苛立ちながら指を鳴らした。ようやく受話器の向こうから女性の声がした。

---

📞

「はい？」

---

「もしもし！どうなってる？」

---

📞

「何番におかけですか？」

---

「呼ばれたんだ、こっちは。」

---

📞

「それはありえません！切ってください！この番号には少なくとも十分はかけていませんよ。」

---

メグレは乱暴にドアを押し開けた。棍棒で殴られたように衝撃が走った。テラスの薄暗がりに、ジェームズのそばに男が立っていた。マルセル・バッソだった。妙な服装で、体に合わないくたびれた姿、いつもの彼とは別人のようで、熱を帯びた目が電話ボックスのドアを見張っていた。

バッソはメグレに気づいた。メグレが気づいたその瞬間に。唇が動いた。何か言ったに違いない。そしてすぐさま群衆の中へ飛び込んだ。

---

「お電話は何回？」³とレジ係が警部に聞いた。

---

しかしメグレはもう走っていた。テラスは混んでいた。横切って歩道の端に出たときには、バッソがどちらへ逃げたかもはやわからなかった。タクシーが五十台は走っていた。そのどれかに乗ったのか？おまけにバスまで！

メグレはむっつりとテーブルに戻り、ひと言も言わず、身動きひとつしなかったジェームズを見ずに座った。

---

「レジの方が、何回かと聞いています」とウェイターが来た。

---

「うるさい！」

---

ジェームズの口元に笑みが浮かぶのを見て、メグレは食ってかかった。

---

「やってくれたな！」

---

「そう思いますか？」

---

「仕組んだんだな？」

---

「そうでもない。ボーイ、ペルノを二つ！タバコも！」

---

「何を言われた？何が望みだ？」

---

ジェームズは椅子にもたれ、答えずにため息をついた。あらゆる会話を無駄と思う男のように。

---

「金か？どこであんな服を手に入れた？」

４５

---

「パリを白いフランネルのズボンとシャツでうろつくわけにもいかないでしょう！」

---

セーヌポール駅で逃げたとき、バッソは確かにその格好だった。ジェームズは何も忘れてはいなかった。

---

「今週連絡を取ったのは初めてか？」

---

「向こうが取ってきたんです！」

---

「何も言う気はないのか？」

---

「あなたでも同じことをするでしょう？何度も飲みに行った仲です。私には何もしてないし！」

---

「金を欲しがっていた？」

---

「三十分前から様子をうかがっていたんです。昨日も向こうの歩道に見えた気がしました。踏み切れなかったんでしょう。」

---

---

「それで俺を電話に呼び出したのか！」

---

「彼、疲れていそうだったから！」

---

「何も言わなかったか？」

---

「体に合わない服がどれほど人を変えるか、驚くほどだ」と、ジェームズは答えずにため息をついた。

---

メグレはこっそり彼を観察した。

---

「共犯で起訴できるとわかっているのか？」

---

「正義の名の下にできることはいくらでもありますね！だけど正義がいつも必ず正しいとは限らないでしょう！」

---

いつものとぼけた顔だった。

---

「ペルノはまだですか、ボーイ！」

---

「ただいま！ただいま！」

---

「モルサンにも来ますか？実はですね、一緒に来るならタクシーの方が得なんです。百フランで済ますよ。電車だと‥‥」

---

「奥さんは？」

---

「妻はいつも義妹や友人たちとタクシーを使います。五人で割ると二十フランで済む。電車だと‥‥」

---

「わかった！」

---

「来ませんか？」

---

「行く！いくらだ、ボーイ？」

---

「失礼！いつも通り割り勘で！」

４６

それが原則だった。メグレは自分の分を払い、ジェームズは自分の分を払った。メグレはさらに偽の電話を取り次いだボーイに十フラン加えた。タクシーの中で彼は思い悩んでいるようだったが、ヴィルジュイフあたりでその悩みの中身を明かした。

---

「明日の午後、ブリッジは誰の家でやるんだろう。」

---

雷雨の時間だった。雨粒が矢のように窓を叩き始めた。⁴

２スーの居酒屋｜第三章　二艘のボート

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月14日現在未作成）ダウンロード２５　メグレは｜ヴィエイユ＝ギャルソンの｜テラスで｜一人で｜昼食を｜とっ...

vialexica.jp

2026.04.14

２スーの居酒屋｜第五章　ドクターの自動車

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月15日現在未作成）deux-sous-05ダウンロード４７モルサンの｜雰囲気が｜いつもと｜違うだろうと...

vialexica.jp

2026.04.15