影絵｜第八章　看病人（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月8日現在未作成）

chinoise-08 ダウンロード

８２

心臓を患っていた。本人も知っていた。

ニーヌはルビー色の食前酒を一口飲んだ。

「だから無理をしなかったんです。十分働いたから、もう人生を楽しむ時だと言っていました……」

「死について話すことはありましたか？」

「よく！……でもこの死ではなくて！……心臓病のことを考えていました……」

常連だけが来るような小さなバーだった。主人はメグレをいい思いをしているブルジョワを見るような目でこっそり眺めていた。カウンターの前では午後の競馬の話をしていた。

「陰気な人でしたか？」

「説明が難しいんです！普通の人と違いましたから。たとえば劇場とか、どこかにいて、楽しんでいる。それが突然、何でもないのに大笑いしながら言うんです。

『人生ってひどいもんだな、ニネット！』

「息子のことは気にかけていましたか？」

「いいえ……」

「話すことは？」

「ほとんどなかったです！たかりに来た時だけ。」

「その時、何と？」

「ため息をついて、『まったく哀れな馬鹿者だ！』」

メグレにはすでに感じていたことだった。何らかの理由で、クーシェは息子にほとんど愛情を持っていなかった。むしろ嫌悪していたとさえ思えた。嫌悪するあまり、助け出そうともしなかったのだ！

８３

道徳を説いたこともなかった。厄介払いか、哀れみから金をやっていたのだ。

「ボーイ！いくらだ？」

「四フラン六十サンチーム！」

ニーヌは一緒にバーを出て、フォンテーヌ通りの歩道にしばらく立っていた。

「今はどこに？」

「ルピック通り、左の最初のホテルです。名前はまだ確認していません。まあ清潔なところで……」

「お金持ちになったら……」

彼女は涙の滲んだ微笑みを見せた。

「絶対にお金持ちにはなれません！そういう顔じゃないんです……」

不思議なことにメグレもまったく同じ印象を持っていた！ニーヌはいつかお金持ちになるような顔ではなかった！なぜとは言えなかったが。

「ピガール広場まで送る……そこから路面電車に乗るから……」

二人はゆっくり歩いた。メグレは巨大で重々しく、彼女はその広い背中の横でか細く小さかった。

「一人でいるのがどれほど心細いか！新しいレビューができるまで毎日二回の稽古があるのがせめてもの救いです……」

メグレの一歩に二歩を合わせなければならないので、ほとんど小走りだった。ピガール通りの角まで来た時、彼女は突然立ち止まった。メグレは眉をしかめ、歯の間から唸った。

「馬鹿め！」

しかし何も見えなかった。ピガール・ホテルの向かいに四十人ほどの人だかりができていた。入口では警官が人波をかき分けようとしていた。

それだけだった。しかしあの特別な雰囲気、惨事の時だけ通りに生まれるあの沈黙があった。

「何？」ニーヌが口ごもった。「私のホテルで！……」

「違う！何でもない！帰りなさい」

「でも……もしかして……」

「帰れ！」とメグレは乱暴に命じた。

８４

彼女は怖気付いて従った。メグレは雄羊のように人波をかき分けた。女たちが罵声を浴びせた。警官がメグレを見知っていてホテルの廊下に通した。

管轄の警部がすでに来ていて、フロント係と話していた。フロント係はメグレを指さして叫んだ。

「この人です。覚えています……」

二人の警察官が握手した。ホールに面した小さなサロンからすすり泣きとうめき声と混乱した声が聞こえた。

「どうやってやったんだ？」

メグレが聞いた。

「一緒にいた女によると、彼は窓の前に立って、とても落ち着いていたそうです。彼女が服を着ていると、彼が見ていて口笛を吹いていた……一度だけ止まって、腿はきれいだがふくらはぎが細すぎると言った……それからまた口笛を吹き始めて……突然何も聞こえなくなった……空虚な感覚に襲われて……もうそこにいなかった！……扉からは出られなかった……」

「わかった！歩道に落ちて誰かに当たったか？」

「誰にも！即死でした！脊椎が二か所で折れていました……」

「来ましたよ！」

警官が知らせに来た。

管轄の署長がメグレに説明した。

「救急車です……他にすることはない……知らせる身内がいるかわかりますか？……あなたが来た時、フロント係がちょうど話していたのですが、今朝若者に訪問者があったそうで……大柄でがっしりした男……その人相を聞いていたところであなたが来た……あなたです！報告書は作りますか、それともあなたが担当しますか？」

「報告書を作ってくれ」

「身内には？」

「私が当たる」

サロンの扉を押した。床に横たわる姿が見えた。ベッドから取った毛布で全身が覆われていた。

８５

セリーヌは肘掛け椅子にぐったりと沈んで規則的なうめき声を上げていた。太った女が、女主人か支配人か、慰めの言葉をかけていた。

「あなたのせいで死んだわけじゃないんだから……あなたにどうにもできないことよ……あなたは何でもしてあげていたじゃない……」

メグレは毛布をめくらなかった。セリーヌに姿を見せることもしなかった。

しばらくして、担架係が遺体を救急車に運び込み、法医学研究所へと向けて走り去った。

やがて少しずつ、ピガール通りの人だかりが散っていった。最後まで残った野次馬たちは火事か、自殺か、スリの逮捕かもうわからなくなっていた。

『口笛を吹いていて……突然何も聞こえなくなった……』

メグレはゆっくり、ゆっくりとヴォージュ広場の階段を上っていった。三階に近づくにつれ、顔が険しくなっていった。

マティルドの扉が少し開いていた。女が後ろでうかがっているのだろう。だがメグレは肩をすくめ、マルタンの扉の前の引き紐を引いた。

パイプをくわえていた。一瞬しまおうかと思ったが、もう一度肩をすくめた。

瓶がぶつかる音。かすかなひそひそ声。近づいてくる二人の男の声。やがて扉が開いた。

「はい、先生……わかりました、先生……ありがとうございます、先生……」

打ちのめされたマルタンが、朝と同じみすぼらしい姿のまま立っていた。

「あなたですか？……」

医者が階段の方へ向かう中、マルタンは警部を招き入れ、寝室の扉をこっそり覗いた。

「容態が悪くなりましたか？」

「わかりません……医者も判断がつかないと……今夜また来るそうです……」

８６

ラジオの上の処方箋を取り上げ、虚ろな目で眺めた。

「薬局に行ってくれる人もいない！」

「何があったんですか？」

「昨夜とほぼ同じで、もっとひどくて……震えて、意味不明なことを口走り始めて……医者を呼びに行かせたら、ほぼ四十度の熱があると……」

「うわごとを言っていますか？」

「何を言っているかわからないと言っているんです！氷と額に当てるゴムの袋が必要で……」

「薬局に行っている間、ここにいましょうか？」

マルタン氏は断りかけた。それから諦めた。

外套を羽織り、身振りを交えながら哀れで滑稽な様子で出て行き、お金を持つのを忘れて戻ってきた。

メグレはアパルトマンにいる理由が特になかった。何にも関心を示さず、引き出しも開けず、家具の上の手紙の束にも目を向けなかった。

病人の不規則な息遣いが聞こえた。時々長いため息をつき、意味不明の音節を口走った。

マルタンが戻ると、メグレは同じ場所にいた。

「全部ありましたか？」

「ええ。ひどいことです！それに、役所へまだ知らせてもいないんです！」

メグレは彼が氷を割り、それを赤いゴムの氷嚢に入れるのを手伝った。

「今朝誰か来ませんでしたか？」

「誰も……」

「手紙は？」

「何も……チラシだけ……」

マルタン夫人は額に汗をかき、白髪交じりの髪がこめかみに張り付いていた。唇の色が失われていた。だが目だけは異様なほど生き生きとしていた。

８７

その目は、病人の頭の上に器具を掲げているメグレことが分かったのだろうか。

それはわからなかった。だが、彼女は少し落ち着いたように見えた。赤い氷嚢を額にのせたまま、彼女は身動きもせず、天井を見つめていた。

警部はマルタンを食堂へ連れていった。

「知らせることがいくつかある」

「ああ！」と彼は不安の震えを見せた。

「クーシェの遺言状が見つかった。財産の三分の一をあんたの奥さんに残している」

「何ですって？」

役人はその知らせに呆然とし、動揺して、落ち着きなく身を動かした。

「私たちに残しているとおっしゃるんですか？」

「財産の三分の一だ。たぶん、すんなりとはいかんだろう。二番目の奥さんが異議を申し立てるはずだ。そちらも受け取るのは三分の一だけだからな。残りの三分の一は別の人物、クーシェの最後の愛人、ニーヌという女に行く」

なぜマルタンは打ちひしがれたように見えたのか。いや、打ちひしがれたどころではなかった。茫然自失していた。まるで手足をもがれたようだった。彼は立ち直ることもできず、床をじっと見つめていた。

「もう一つの知らせはあまりよくない。あんたの義理の息子のことだ」

「ロジェですか？」

「今朝、ピガール通りの自分の部屋の窓から身を投げて死んだ」

そのとき、小柄なマルタンはつま先立つように身を起こし、怒りを込め、激しい憤りを込めてメグレを見つめ、叫んだ。

「何を言っているんです？私を気違いにでもするつもりなんでしょう？白状してください、これは私にしゃべらせるための罠なんでしょう？」

「あまり大きな声を出すな。奥さんが」

「そんなことはどうでもいい！あなたは嘘をついている！そんなことがあるはずがない！」

彼は見違えるほどだった。一瞬にして、あの臆病さも、彼があれほど大事にしていた礼儀正しさも失っていた。そして、崩れた顔、震える唇、宙でむやみに動く両手を見るのは、奇妙な光景だった。

８８

「誓って言うが」とメグレは重ねて言った。「その二つの知らせは正式なものだ」

メグレは強調した。

「でも、なぜあの子がそんなことをしたんです？言っておきますが、これは気がおかしくなるような話です！いや、実際にそうなっているんです！妻は気が狂いかけている！あなたも見たでしょう！それに、このままでは、私まで気が狂ってしまう！私たちはみんな気が狂ってしまう！」

彼の目は病的なほど落ち着きなく動いていた。彼は完全に自分を抑えられなくなっていた。

「息子が窓から身を投げるなんて！それに遺言状まで！」

顔のあらゆる線が引きつり、突然、涙の発作が起こった。悲劇的で、滑稽で、見るに堪えない発作だった。

「頼む。落ち着け」

「一生ですよ。三十二年です。毎日、九時に。一度も叱責を受けずに。それが全部、こんなことのために」

「頼む。奥さんに聞こえていることを考えろ。奥さんはひどく具合が悪いんだ」

「私は？私が病気ではないと思っているんですか？こんな暮らしを、私がいつまでも耐えられると思っているんですか？」

彼は泣くような顔ではなかった。だからこそ、その涙は胸を打つものだった。

「あんたには何の責任もないんでしょう？ただの義理の息子だ。あなたは責任を負っていない」

マルタンは警部を見た。突然、落ち着いたが、それは長くは続かなかった。

「私は責任を負っていない」

彼は激しく取り乱した。

「それでも、面倒を全部背負わされるのは私なんです！あなたがこんな話を持ってくるのもここなんです！階段では、住人たちが私を横目で見ている。きっと、私があのクーシェを殺したと疑っているんです！そうに決まっています！それに、あなたまで私を疑っていないと、どうしてわかるんです？あなたはここへ何をしに来たんです？はっ！はっ！答えない！答えられるはずがない！いちばん弱い者を選ぶんだ！自分を守ることもできない男を！そして妻は病気で、それに」

身ぶりの拍子に、彼の肘がラジオ受信機にぶつかった。受信機はぐらりと揺れ、ランプの割れる音を立てて、床に叩きつけられた。

８９

すると小役人の顔が戻ってきた。

「千二百フランの受信機ですよ！買えるようになるまで、三年も待ったんです」

隣の寝室からうめき声が聞こえてきた。彼は耳をすましたが、動かなかった。

「奥さんは何も要らないのか？」

寝室をのぞいたのはメグレだった。マルタン夫人はまだ横になっていた。警部は彼女の視線とぶつかったが、それが鋭い知性の目なのか、熱で濁った目なのか、見分けることはできなかった。

彼女は話そうとはしなかった。彼女は彼を行かせた。食堂では、マルタンが両肘を箪笥の上につき、両手で頭を抱え、顔から数センチのところにある壁紙をじっと見つめていた。

「どうしてあの子は自殺なんかしたんでしょう？」

「たとえば、そいつがもし」

沈黙。

焦げる音。強い焦げ臭い。マルタンは気づいていなかった。

「火に何かかけてあるのか？」とメグレが尋ねた。

彼は湯気で青くかすんだ台所へ入った。ガス台の上には、中身がこぼれ、今にもはじけそうになっているミルク鍋があった。

彼はガス栓を閉め、窓を開けた。建物の中庭、リヴィエール博士血清研究所の実験室、玄関の階段下に止まっている所長の車が見えた。事務室からは、タイプライターの音がぱちぱちと聞こえてきた。メグレがその場にとどまっていたのは、理由がないわけではなかった。彼はマルタンに落ち着く時間を与え、できれば取りつくろう余裕を与えようとしていた。彼はゆっくりとパイプに煙草を詰め、ガス台の上に掛かっていたライターで火をつけた。

食堂へ戻ったとき、男は動いていなかったが、いくらか落ち着いていた。彼はため息をついて身を起こし、ハンカチを探し、大きな音を立てて鼻をかんだ。