『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）
３７
翌朝は明るく、澄んで、晴れていた。口の中に電車の運転士の手袋が入っているような二日酔いの不快な感覚で目が覚め、コーヒーを二杯飲んで朝刊に目を通した。アーサー・グウィン・ガイガーに関する記事はどこにもなかった。
湿ったスーツのしわを伸ばしていると電話が鳴った。地方検事局の主任捜査官、バーニー・オールズだった。スターンウッド将軍への糸口をくれた男だ。
「よう、元気か？」と切り出した。よく眠れて、借金もたいしてない男1の声だった。
「二日酔いだ」と私は言った。
「やれやれ」笑って、それから声が少しわざとらしくさりげない調子になった。刑事の声だ。「スターンウッド将軍にはもう会ったか？」
「ああ」
「何かやったのか？」
「雨が多すぎてな」と答えた。答えになっているかは別として。
「あそこは何かと起きる家族らしいな。一家のものと思われる大きなビュイックが、リドの桟橋2沖で波に揉まれてる」
受話器を割れそうなほど強く握った。息も止めた。
「それで」とオールズは明るく言った。「砂と海水でべたべたになったきれいな新型のビュイックだ。ああ、言い忘れた。中に人が入ってる」
息をゆっくりと吐き出した。唇に漂うほどゆっくりと。
「リーガンか？」と私は聞いた。
「え？誰？ああ、長女が引っかかって結婚した元密輸業者か。会ったことはない。それがなんであんなところにいるんだろうな？」
「はぐらかすな。誰だって同じだ。で、ビュイックがなぜ海の中にあるんだ？」
「わからん。ちょっと見に行くところだ。一緒に来るか？」
「行く」
「急げ」と彼は言った。「事務所で待ってる」
３８
髭を剃り、服を着替え、軽く朝食を済ませて、一時間もしないうちに司法庁舎に着いた。
七階に上がり、地方検事局の捜査官たちが使う小さな事務室が並ぶ廊下を歩いた。オールズの部屋は他と変わらない広さだったが、一人で使っていた。机の上には吸い取り紙と安物のペン立て、帽子、そして彼の足が一本あるだけだった。中肉中背の金髪がかった男で、白くて硬い眉毛、落ち着いた目、手入れの行き届いた歯を持っていた。街ですれ違っても誰も振り返らない顔だ。だが私は知っていた。この男は九人を殺している。そのうちの三人は、自分が狙われているとき、あるいは誰かにそう思われたときだ。
彼は立ち上がり、アンテラクトという名のおもちゃみたいな葉巻が入った平たい缶をポケットにしまい、口にくわえた一本を上下に揺らしながら、顎を引いて鼻越しに私をじっくり見た。
「リーガンじゃない」と彼は言った。「確認した。リーガンは大男だ。お前と同じくらいの背丈で、少し重い。こいつは若いガキだ」
私は何も言わなかった。
「リーガンはなぜ逃げたんだ？」とオールズは聞いた。「お前、興味あるか？」
「ないと思う」と私は言った。
「密輸業界から足を洗った男が金持ちの家に転がり込んで、きれいな女と数百万ドルのまともな金にさよならを言う。俺でも首をかしげる。お前はそれを秘密だと思っていたんだろうが」
「ああ」
「わかった、言わなくていい。恨みっこなしだ」
机を回りながらポケットを確かめて帽子を手に取った。
「俺はリーガンを探していない」と私は言った。
彼はドアの鍵をかけ、二人で公用駐車場に下りて小さな青いセダンに乗り込んだ。サンセット通りを西へ、時折サイレンを鳴らして信号を突っ切りながら走った。清々しい朝で、空気にちょうどいい張りがあり、悩みがなければ人生は単純で甘いものだと思わせる陽気だった。私には悩みがあった。
沿岸道路をリドまで三十マイル、最初の十マイルは市街地だった。オールズは四十五分で走り切った。色あせた漆喰のアーチの前で急停車し、私は足を床から引き剥がして車を降りた。アーチから海に向かって白い二インチ角材で欄干を組んだ長い桟橋が伸びていた。先端に人だかりができており、バイクの警官が入り口のアーチの下に立って別の人の群れが桟橋に出るのを止めていた。道路の両側に車が止まっていた。野次馬だ、男も女も。オールズがバイク警官にバッジを見せ、二人で桟橋に出た。一晩の激しい雨にもびくともしない強烈な魚の臭いの中へ。
３９
「あれだ、引き上げ船に乗ってる」とオールズがおもちゃの葉巻3の一本で指さした。
桟橋の突端の杭に寄り添うように、タグボートのような操舵室を持つ低い黒い引き上げ船がうずくまっていた。甲板の上に朝の日差しを受けて光るものがあった。巻き上げチェーンを巻かれたままの、大きな黒とクロームの車だ。巻き上げ機のアームは元の位置に戻され、甲板の高さまで下ろされていた。男たちが車の周りに立っていた。滑る階段を降りて甲板に向かった。
オールズが緑のカーキ服を着た副官と私服の男に挨拶した。艀の乗組員が三人、操舵室の前にもたれてタバコを噛んでいた。一人が汚れたバスタオルで濡れた髪をこすっていた。チェーンをかけるために水に潜った男だろう。
車を調べた。フロントバンパーが曲がり、ヘッドライトが一つ砕け、もう一つは上を向いて曲がっていたがガラスは割れていなかった。ラジエーターのカバーに大きな凹みがあり、塗装とメッキが全体的にひどく傷んでいた。内装は水を吸って黒くなっていた。タイヤはどれも無事に見えた。
運転手はまだステアリングポストに折り重なるようにして、頭が肩に対して不自然な角度になっていた。細身の黒髪の若者で、つい最近まで男前だったはずだ。今は顔が青白く、伏せた瞼の下に目がかすかに鈍く光り、開いた口の中に砂が入っていた。左のこめかみに鈍い打撲傷が白い皮膚の上に浮かんでいた。
オールズは後ずさりして喉を鳴らし、小さな葉巻にマッチで火をつけた。
「経緯は？」
制服の男が桟橋の端で野次馬が群がっている場所を指さした。一人が白い角材が広い範囲で突き破られた箇所を触っていた。割れた木は黄色くきれいで、切りたての松のようだった。
「あそこから突っ込んだ。かなり勢いがあったはずだ。この辺りの雨は夜の九時ごろに止んだ。割れた木の内側が乾いている。つまり雨が止んだ後だ。もっとひどく壊れていないということは、十分な深さの水に落ちたはずで、満潮の半分以下でなければもっと流されていた。また引き潮の半分以上でも杭に押しつけられていたはずだ。つまり昨夜十時ごろ、早くても九時半だ。今朝釣りに来た連中が水中に沈んでいるのを見つけて、艀を呼んで引き上げたら死体があった」
４０
私服の男が黙って甲板を靴でこすった。オールズが横目で私を見て、小さな葉巻をタバコのようにくいっと動かした。
「酔っていたか？」と誰に言うともなく聞いた。
タオルで頭を拭いていた男が手すりのところへ行き、みんなが振り返るほど大きな声でのどを鳴らして唾を吐いた。
「口にの中に砂が入ってしまって」と言った。「あの兄ちゃんほどじゃないけどね」
制服の警官が言った。
「酔っていたのかもしれません。雨の中で一人ではしゃいで。酔っぱらいなら何でもやりますから」
「酔っぱらいなもんか」と私服の男が言った。
「ハンドスロットルが半分まで引いてあって、頭を殴られた跡がある。俺に言わせれば殺しだ」
オールズがタオルを持った男を見た。
「お前はどう思う？」
タオルの男は嬉しそうな顔をした。にやりと笑って言った。
「俺は自殺だと思いますね。余計なお世話だけど、聞くから言いますが。まず、あの野郎は桟橋をものすごくまっすぐに突っ走ってる。タイヤの跡がほぼ最初から読める。つまり保安官が言ったように雨が止んだ後だ。それに勢いよくきれいにぶつからないと突き破ってそのまま着水できない。たぶん二、三回はひっくり返る。つまり相当なスピードで欄干にまともに当たった。ハーフスロットル以上だ。倒れるときに手が当たってそうなったかもしれないし、頭の傷もそのときにできたのかもしれない」
オールズが言った。
「目がいいな。身体検査はしたか？」と保安官に聞いた。
保安官が私を見て、それから操舵室の前にいる乗組員たちを見た。
「わかった、後にしろ」とオールズが言った。
眼鏡をかけた疲れた顔の小男が黒い鞄を持って桟橋から階段を下りてきた。甲板の比較的きれいな場所を選んで鞄を置いた。それから帽子を脱いで首の後ろをこすり、海をぼんやりと眺めた。自分がどこにいるのか、何をしに来たのかわからないような様子だった。
「お客さんが来たぞ、先生。昨夜桟橋から飛び込んだ。九時から十時ごろ。わかっているのはそれだけだ」
４１
小男はうんざりした顔で死体をのぞき込んだ。頭を触り、こめかみの打撲傷を調べ、両手で頭を動かし、肋骨を触った。力の抜けた死んだ手を持ち上げて爪をじっと見た。手を放して、落ちるのを見ていた。一歩下がって鞄を開け、印刷された死亡通知書の用紙を取り出し、カーボン紙を挟んで書き始めた。
「死因は頸椎骨折と思われます」と書きながら言った。
「つまり肺に水はあまり入っていない。つまり空気に触れた今からかなり早く硬直が始まる。そうなる前に車から出した方がいい。後ではやりたくないでしょうから」
オールズがうなずいた。
「死後どのくらいですか、先生？」
「わかりません」
オールズは鋭い目で彼を見て、口から小さな葉巻を取り出してそれも鋭く見た。
「よくわかりました、先生。五分以内に見当がつかない検視官には参りますね」
小男は苦々しくにやりと笑い、用紙を鞄にしまって鉛筆をチョッキのポケットに挟んだ。
「昨夜夕食を食べていればわかります。食べた時間がわかれば。でも五分以内には無理です」
「あの打撲傷は、落ちたときにできたんでしょうか？」
小男はもう一度打撲傷を見た。
「そうは思いません。あの傷は何か布で包んだものによるものです。しかも生きているうちに皮下出血が起きています」
「ブラックジャック（棍棒）4ですね？」
「おそらく」
小男の検視官はうなずき、甲板から鞄を拾い上げ、桟橋の階段を上がって戻った。漆喰のアーチの外で救急車がバックで所定の位置に着きつつあった。オールズが私を見て言った。
「行こう。わざわざ来た甲斐があったとは言えないな」
桟橋を戻り、オールズのセダンに乗り込んだ。彼は車を道路に向け、雨で洗われた三車線の沿岸道路を町に向かって走った。ピンクの苔で棚状になった黄白色の砂の低い丘が続いた。海の方ではカモメが数羽、波打ち際の何かの上を旋回して急降下し、遠くに白いヨットが空に浮かんでいるように見えた。
オールズがあごを向けて言った。
「知ってるか？」
４２
「ああ。スターンウッド家の運転手だ。昨日あの車を磨いているのを見た」
詰めるつもりはないが、マーロウ。ひとつだけ聞かせてくれ。この仕事はあいつと関係があるか？」
「ない。名前も知らない」
オーウェン・テイラーだ。なぜ知っているかって？おかしな話でな。一年ほど前、マン法違反でぶち込んだことがある。スターンウッドのやんちゃな娘、下の娘をユマに連れ出したらしい。姉が追いかけて連れ戻して、オーウェンを留置所に入れた。翌日、姉が地方検事局に来て、連邦検察官に頼んでこのガキを見逃してやってくれと頼んだ。妹と結婚するつもりだったが、妹がその気になれなかった、と。妹はただパーティーで騒ぎたかっただけで。それで釈放したら、なんとまた雇って戻しやがった。しばらくしてワシントンから例の指紋照合の報告が来て、インディアナ州で前歴があることがわかった。六年前の強盗未遂で、郡刑務所で六ヶ月食らっている。ディリンジャー5が脱獄したあの刑務所だ。スターンウッドにそれを伝えたが、それでも雇い続けた。どう思う？」
「変わった家族だ」と私は言った。「昨夜のことは知っているか？」
「いや。今から乗り込まないといけない」
「老人は外してやってくれ、できれば」
「なぜ？」
「悩みが多いし、病気だ」
「リーガンのことか？」
私は顔をしかめた。
「リーガンのことは何も知らないと言っただろう。リーガンを探していない。リーガンが誰かに迷惑をかけたとは聞いていない」
オールズは「ああ」と言って、物思いにふけりながら海を眺め、セダンが危うく道を外れそうになった。
町に戻る残りのドライブの間、ほとんど口をきかなかった。チャイニーズ・シアター近くのハリウッドで降ろして、アルタ・ブレア・クレセントへ向かって西に戻った。カウンターで昼飯を食いながら夕刊を見たが、ガイガーのことはどこにもなかった。
昼食後、ガイガーの店をもう一度見に、大通りを東へ歩いた。
- 「よく眠れて借金もない」は「何も後ろめたいことがない、気楽な男」という意味合いです。マーロウの皮肉な観察眼による人物描写で、オールズが電話口で余裕たっぷりに聞こえた、ということです。
言葉通りにオールズの財政状態や睡眠を述べているわけではありません。
↩︎ - リドの桟橋（Lido fish pier） のリドとは、ロサンゼルス近郊の海岸地区で、現在のニューポートビーチ付近にあたります。サンセット通りから沿岸道路を三十マイル走った場所です。魚市場や漁業関係の施設があった庶民的な桟橋で、観光地というより作業用の桟橋です。オーウェン・テイラーのビュイックはここから海に突っ込んでいました。
↩︎ - おもちゃの｜葉巻（toy cigars called Entractes）とは、アンテラクトという銘柄の非常に小さくて細い葉巻のことです。普通の葉巻と比べておもちゃのように小さいので「おもちゃみたいな葉巻」と表現しています。
オールズはこれを口にくわえてしょっちゅうジャグルしたり、マッチで火をつけたりしています。彼のトレードマークのような小道具です。 ↩︎ - ブラックジャックとは、革や布で包んだ金属製の鈍器です。
警棒の一種で、柔らかい素材で包まれているため皮膚を切らずに強打できます。検視官が「布で包んだものによる傷」と言ったのを受けて、オールズが「ブラックジャックか？」と確認しています。
つまりテイラーは桟橋から落ちる前に、何者かにブラックジャックで頭を殴られていたということです。
なぜ、ブラックジャックというのか語源は諸説あり、はっきりしていません。
一説では、黒い革で包まれていることから「black」、もう一方の「jack」は英語で小さな道具や器具を指す俗語です。黒い革巻きの小型鈍器、というところから来ていると言われています。
カジノのカードゲームの「ブラックジャック」とは別の言葉です。
↩︎ - ジョン・ディリンジャー（John Dillinger）は、1930年代のアメリカで最も有名な銀行強盗です。
1934年にインディアナ州の郡刑務所から脱獄したことで全米に知られ、FBI長官フーバーに「公共の敵ナンバーワン」と名指しされました。同年シカゴでFBIに射殺されています。
オールズがこの刑務所に言及したのは、読者に「あのディリンジャーが脱獄した刑務所」とすぐわかるような有名な場所だったからです。1939年の出版当時、ディリンジャーはまだ記憶に新しい存在でした。
↩︎
