８６
食堂は城の中で、もっともその趣を失っていない部屋だった。壁を天井まで覆う彫刻入りの羽目板のおかげだった。そのうえ、部屋は広さよりも高さがあり、そのために重厚であるだけでなく、陰鬱でもあった。まるで井戸の底で食事をしているような感じがしたからだ。
それぞれの壁面には、二つずつ電灯がついていた。蝋燭をまねた細長い電灯で、偽物の蝋の涙までついていた。
テーブルの中央には、本物の七枝の燭台があり、七本の本物の蝋燭が立っていた。
サン・フィアクル伯爵とメグレは向かい合っていたが、炎の上越しに見るために上体を伸ばさなければ、互いの顔は見えなかった。
伯爵の右に神父。左にブシャルドン。偶然にも、ジャン・メタイエはテーブルの一方の端に、弁護士は反対側の端に座ることになった。そして警部の両側には、片方に管理人、もう片方にエミール・ゴーティエがいた。
執事は客に給仕するため、ときおり光の中へ進み出た。だが二メートルも後ろへ下がると、すぐに影の中へ沈み、白い手袋をはめた手しか見えなくなった。
「ウォルター・スコットの小説の中にいるようだと思いませんか？」
そう話したのは伯爵だった。無関心な声だった。それでもメグレは耳を澄ませた。そこに意図を感じ、何かが始まろうとしていると察したからだ。
８７
まだ前菜の最中だった。テーブルの上には、白と赤、ボルドーとブルゴーニュのワイン瓶が二十本ほど、雑然と並んでおり、皆が好きなように自分で注いでいた。
「ただ一つ気にくわないことがあります」とモーリス・ド・サン＝フィアクルが続けた。
「ウォルター・スコットなら、あの哀れな老女が上の部屋で突然叫び声をあげるはずですが」
数秒のあいだ、誰もが噛むのをやめた。そして氷のような隙間風が通り抜けたように感じられた。
「ところで、ゴーティエ、母は一人きりにしてあるのか？」
管理人はあわてて飲み込み、口ごもった。
「奥さまは、はい。伯爵夫人のお部屋には誰もおりません」
「それは寂しいだろうな」
その瞬間、一つの足がしつこくメグレの足に触れた。だが警部には、その足が誰のものかわからなかった。テーブルは円形だった。誰でも中央に届く距離にいた。そしてメグレのこのわからなさは続くことになる。その晩のあいだ、小さな足蹴りが、しだいに速い間隔で繰り返されることになるからだ。
「今日は大勢が母に会いに来たのか？」
母親のことを、まるで生きている人間のように話すのを聞くのは気まずかった。警部は、ジャン・メタイエがそのことでひどく動揺し、食べるのをやめ、いっそう隈の濃くなった目でまっすぐ前を見ているのに気づいた。
「この地方の小作人はほとんど全員です」と、管理人の重い声が答えた。
執事は、誰かの手がボトルへ伸びるのを見つけると、音もなく近づいた。黒い腕が現れ、その先には白い手袋があった。酒が注がれた。それはあまりにも静かに、あまりにも巧みに行われたので、かなり酔いの回った弁護士は、感嘆しながら三度も四度も同じことを試した。
彼はうっとりして、自分の肩にかすりもしないその腕を目で追っていた。とうとう我慢できなくなった。
「見事ですな。執事さん。あなたは名人だ。もし私が城を買える身分なら、ぜひあなたを雇いたいものです」
「ふん。城など、もうすぐ安く売りに出ますよ」
このときばかりは、メグレも眉をひそめて、そう言ったサン・フィアクルを見た。その声は妙に無関心で、どこか綱渡りめいた調子だった。それでも、その受け答えにはきしむようなものがあった。ついに神経が限界まで張りつめたのか。それとも、不吉な冗談のつもりなのか。
８８
「鶏のドゥミ・ドゥイユ1です」と、執事が実際にトリュフ入りの鶏料理を運んできたとき、彼は告げた。
そして間を置かず、同じ軽い声で言った。
「犯人もほかの者たちと同じように、鶏のドゥミ・ドゥイユを食べるわけです」
給仕頭の腕が、客たちのあいだを滑り込んでいた。管理人の声が、こっけいなほど沈んだ調子で言った。
「そんな！伯爵さま」
「いや、そうですとも。それの何が珍しいのです？犯人はここにいます。それは疑いありません。ですが、それで食欲をなくさないでください、神父さま。死体もこの家の中にありますが、それでも私たちは食事をしている。アルベール、神父さまに少しワインを」
また足がメグレのくるぶしに触れた。メグレはナプキンを落とし、テーブルの下へ身をかがめたが、遅すぎた。彼が身を起こしたとき、伯爵は鶏を食べるのをやめずに言っていた。
「先ほどウォルター・スコットの話をしたのは、この部屋に漂う雰囲気のためでもありますが、それ以上に、犯人のためです。要するに、これは通夜の席なのです。葬儀は明日の朝ですし、おそらくそれまで私たちは別れずにいることになるでしょう。ムッシュー・メタイエには、少なくとも酒蔵を上等なウイスキーで満たしてくれた功績があります」
メグレは、サン・フィアクルが何をどれほど飲んだかを思い出そうとしていた。少なくとも、医者ほど飲んでいなかった。その医者が声を上げた。
「素晴らしい！まったく。私の患者は葡萄農家の孫になりますから」
「そうでした。何を言いかけたかな。ああ、そうだ。アルベール、神父さまのグラスを満たしてくれ。
犯人がここにいる以上、ほかの者たちはいわば裁く側に立っているのだ、と言っていたのです。だからこそ、この集まりはウォルター・スコットの一章に似ているのです。
もっとも、実際には、その犯人は何の危険も冒していません。そうでしょう、警部？ミサ典書に紙切れを一枚挟むことは、犯罪ではありませんから。
ところで、先生。母の最後の発作は、いつ起きましたか？」
医師は唇をぬぐい、不機嫌そうにあたりを見回した。
「三か月前です。あなたがベルリンから、ホテルの部屋で病気だと電報を打ってきて、それで」
「金をせびっていた。そういうことです」
８９
「そのとき、私は次に激しい感情の衝撃を受ければ、命取りになると告げました」
「とすると、さて、誰がそれを知っていたのか？ジャン・メタイエはもちろん。私も当然。ほとんど家の者同然の父ゴーティエ。それからあなたと、神父さまです」
彼はプイィ2をグラスいっぱいに飲み干し、顔をしかめた。
「つまり、理屈だけで言えば、私たちはほとんど全員、犯人の候補と見なすことができる、ということです。それがおもしろいと考えるなら」
まるでわざといちばん人を傷つける言葉を選んでいるようだった。
「おもしろいと考えるなら、一人ずつその場合を調べていきましょうか。まずは神父さまからです。神父さまには、母を殺す利益があったのか。答えは見かけほど単純ではないとおわかりになるでしょう。金の問題は脇へ置きます」
神父は息を詰まらせ、立ち上がろうかと迷っていた。
「神父さまには得るものは何もありませんでした。けれど、この方は神秘家であり、使徒であり、ほとんど聖人です。その教区には、振る舞いで醜聞を起こす妙な信徒がいる。あるときはもっとも熱心な信者のように教会へ駆け込み、またあるときはサン・フィアクルに醜聞をまき散らす。いや、そんな顔をしないでください、メタイエ。ここは男同士です。言うなれば、高度な心理学をしているのです。
神父さまには強い信仰があります。その信仰が、ある極端なところまでこの方を押しやることもありえます。罪人を清めるために火あぶりにした時代を思い出してください。母はミサに来ている。聖体拝領を済ませたばかりだ。恩寵の状態にある。だがまもなく、また自分の罪へ戻り、ふたたび醜聞の種になる。
もし母がそこで、自分の席で、聖らかに死ぬなら」
「しかし」と、神父が言いかけた。目には大粒の涙が浮かび、落ち着きを保つためにテーブルにすがっていた。
「お願いします、神父さま。私たちは心理学をしているのです。私は、もっとも厳格な人々でさえ、最悪の残虐行為を疑われうるのだと証明したいのです。医者の場合に移ると、少し困ります。この方は聖人ではありません。そしてこの方を救っているのは、学者ですらないということです。もし学者だったなら、病んだ心臓がどこまで耐えられるかを実験するために、ミサ典書に紙切れを挟むという手を使えたでしょうから」
フォークの音はしだいに遅くなり、ほとんど消えかけていた。人々の視線は一点に据えられ、不安げで、うつろに近いものさえあった。ただ執事だけが、メトロノームのように規則正しく、黙ってグラスを満たしていた。
９０
「皆さん、陰気ですね。本当に、知性ある人間同士で、ある種の話題に触れることもできないのですか。
次の料理を出してくれ、アルベール。さて、医者は脇へ置きましょう。学者とも研究者とも見なせないからです。この方を救っているのは、その凡庸さです」
彼は小さく笑い、管理人ゴーティエの方を向いた。
「次はあなたです。もっと込み入った場合です。私たちは相変わらず、シリウスの視点3から見ているのですよね。二つの可能性があります。まず、あなたは模範的な管理人です。主人たちに、そして自分を生んだ城に一生を捧げる、まっすぐな人間です。もっとも、城はあなたを生んではいませんが、それはどうでもいい。この場合、あなたの立場ははっきりしません。サン・フィアクルには男の相続人が一人しかいない。ところが、その相続人の目の前で、財産が一つずつ流れ出している。伯爵夫人は正気とは思えない振る舞いをしている。残ったものを救う時ではないのか。
これはウォルター・スコット風に高尚な話です。そしてあなたの場合は、神父さまの場合に似ています。
しかし、逆の場合もあります。あなたはもはや、城が生んだ模範的な管理人ではない。何年ものあいだ、主人たちの弱さにつけ込み、それを食い物にしてきた悪党です。売らねばならない農場は、あなたが裏で買い取っている。抵当権も、あなたが押さえている。怒らないでください、ゴーティエ。神父さまは怒りましたか。しかも、まだ終わりではありません。
あなたはほとんど、城の本当の持ち主です」
「伯爵さま！」
「遊び方もご存じないのですか。これは遊びだと言っているでしょう。よろしければ、隣にいる警部のように、みんなで警部になって遊んでいるのです。伯爵夫人が行き詰まり、すべてを売ることになり、その状況を利用していたのがあなたなのだと知られる時が来た。それなら、伯爵夫人は静かに死んだほうがよかったのではありませんか。そのうえ、貧しさを知ることも避けられるのですから」
そして彼は、影の中の影、白墨のように白い二つの手を持つ悪魔のような執事の方へ向いた。
「アルベール。父の拳銃を取ってきなさい。まだ残っているならですが」
９１
彼は自分と両隣の二人に酒を注ぎ、瓶をメグレへ差し出した。
「そちら側はお願いできますか。ふう。これでわれわれの遊びも、だいたい半分まで来ました。しかしアルベールを待ちましょう。ムッシュー・メタイエ。あなたはお飲みにならない」
絞り出すような「ありがとう」が聞こえた。
「では、先生は？」
すると弁護士は、口いっぱいにものを入れ、舌の回らない声で言った。
「結構です。結構。私はもう十分いただいております。いやはや。あなたは立派な検事総長になれますな」
笑っているのは彼だけだった。彼だけが見苦しいほどの食欲で食べ、グラスを重ね、ブルゴーニュを飲んだかと思えばボルドーを飲み、その違いにも気づいていなかった。
教会の細い鐘が、夜の十時を告げるのが聞こえた。アルベールが大きな回転式拳銃を伯爵に差し出し、伯爵は弾が入っているかを確かめた。
「結構。これをここに置きます。丸いテーブルの中央です。皆さん、ご覧の通り、全員から等しい距離にあります。三つの場合を検討しました。これからさらに三つを検討します。その前に、一つ予言をお許し願えますか。では、ウォルター・スコットの伝統と調子に従って、申し上げます。真夜中までに、母の犯人は死にます」
メグレはテーブル越しに鋭い視線を投げた。サン・フィアクルの目はあまりにも光っていて、まるで酔っているようだった。その同じ瞬間、また一つの足が彼の足に触れた。
「さて、続けましょう。しかし、サラダを召し上がってください。警部、あなたの左隣に移ります。つまり、エミール・ゴーティエです。真面目な青年、働き者。表彰式でよく言われるように、自分自身の価値と粘り強い努力だけで身を立てた男です。
彼に殺せたか。
一つの仮説。彼は父親のために、父親と示し合わせて動いた。
彼は毎日ムーランへ行く。一家の財政状態をいちばんよく知っているのは彼です。印刷屋や活版工に会うことも、いくらでもできる。
先へ進みましょう。第二の仮説です。メタイエ、もしまだご存じなければ失礼しますが、あなたにはライバルがいました。エミール・ゴーティエは美男子ではありません。とはいえ、あなたがあれほど巧みに占めていた場所を、あなたより前に占めていたのです」
９２
「それは数年前のことです。彼は何か期待を抱いたのでしょうか？それ以来、母のあまりにも感じやすい心を、ふたたび動かすことがあったのでしょうか？
いずれにしても、彼は母の公然たる庇護を受けていました。あらゆる野心を許されていたのです。
そこへあなたが来た。そして勝った。
伯爵夫人を殺し、同時に疑いをあなたへ向ける」
メグレは靴の中で足の指まで落ち着かなくなっていた。何もかもが忌まわしく、冒瀆的だった。サン・フィアクルは酔った男の高ぶりで話していた。そしてほかの者たちは、最後まで耐えられるのか？この場に残ってこの光景を受け続けるべきなのか？それとも立ち上がって出ていくべきなのかと思っていた。
「おわかりでしょう、われわれはまさに詩の中を泳いでいるのです。気づいてください。上にいる伯爵夫人自身でさえ、もし話せたとしても、この謎の鍵をわれわれに渡すことはできないでしょう。犯人だけが、自分の罪を厳密に知っているのです。食べなさい、エミール・ゴーティエ。父上のように、今にも倒れそうな様子になる必要はありません。
アルベール。棚のどこかに、まだワインが何本か残っているはずだ。
次はあなたです、若い方」
そして彼はメタイエの方へ微笑みながら向いた。メタイエは反射的に立ち上がった。
「ムッシュー、私の弁護士が」
「座りなさい、まったく。その年で、冗談がわからないなどと思わせないでください」
メグレは伯爵がそう言うあいだ、彼を見つめていた。そして伯爵の額が大粒の汗で覆われているのに気づいた。
「われわれは誰も、自分を実物以上によく見せようとはしていませんね。よろしい。わかり始めたようですね。果物を取りなさい。消化にいいですよ。
耐えがたい暑さだった。メグレは、誰が電灯を消し、テーブルの蝋燭だけを残したのだろうと思った。
「あなたの場合はあまりに単純で、かえって興味がありません。あなたはあまり愉快ではない役を演じていました。長くは演じていられない役です。要するに、あなたは遺言状の上に寝そべっていた。その遺言状は、いつ変更されてもおかしくなかった。突然の死。それですべて終わりです。あなたは自由になる。あなたの、あなたの犠牲の実りを収穫する。そして、まあ、あなたの土地に目をつけている若い娘でも娶るのでしょう」
９３
「失礼」と、弁護士が口を挟んだ。
その様子があまりにこっけいだったので、メグレは笑いを抑えきれなかった。
「黙れ。飲んでいろ」
サン・フィアクルは断固としていた。酔っていることは、もはや疑いようがなかった。彼には酔っ払い特有の雄弁さがあった。粗暴さと繊細さ、なめらかな話しぶりと言葉の抜け落ちが混じり合っていた。
「残るのは私だけだ」
彼はアルベールを呼んだ。
「なあ、おまえ。上へ行ってくれ。母が一人きりでいるのは、さぞ哀れだろうから」
メグレは、執事の問いかけるような視線が老ゴーティエに向けられるのを見た。ゴーティエはまぶたを動かしてうなずいた。
「待て。まずボトルを食卓に置いていけ。ウイスキーもだ。作法を気にする者など、ここにはいないだろう」
彼は懐中時計で時刻を見た。
「十一時十分。私はしゃべりすぎて、神父さまの教会の鐘も聞こえませんでしたよ」
執事がウイスキーのボトルを食卓に置く拍子に、拳銃を少し押したので、伯爵が口を挟んだ。
「気をつけろ、アルベール！それは全員から等しい距離に置いておかなければならない」
彼は扉が閉まるのを待った。
「さて」と、彼は結んだ。
「残るのは私だけです。私がこれまで何一つまともなことをしてこなかったと言っても、皆さんには新しい話ではないでしょう。父が生きていたころは、少しは別だったかもしれません。しかし父は、私が十七歳のときに死にましたから。
私はすっからかんです。誰でも知っていることです。週刊の小新聞などは、遠回しにそのことを書きたてています。
不渡り小切手。私はできるだけ母から金をせびる。数千フランを手に入れるために、ベルリンで病気だと作り話をする。
考えてみれば、これはちょっとしたミサ典書の手口と同じです。
ところで、何が起きているのか。本来私に残されるべき金が、メタイエのような小悪党どもに使われている。失礼、あんた。われわれは相変わらず、超越的な心理学をやっているのです」
９４
「まもなく何も残らなくなる。不渡りの小切手のせいで、私が牢屋へ入ることになりそうな時に、私は母へ電話する。母は支払いを拒む。そのことは証言で証明できるでしょう。
つまり、このまま続けば、数週間のうちに、私の相続財産は何も残らなくなる。
エミール・ゴーティエの場合と同じく、仮説は二つです。第一の仮説は」
メグレは、これまでの職歴で、これほど居心地の悪い思いをしたことがなかった。そしておそらく初めて、自分が状況に及ばないというはっきりした感覚を覚えていた。出来事が彼を超えていた。わかりかけたと思った瞬間、サン＝フィアクルの一言がすべてを覆すのだ。
そしてあのしつこい足は、相変わらず彼の足に触れていた。
「別の話をしませんか」と、すっかり酔った弁護士が思い切って口を出した。
「皆さん」と、神父が言いかけた。
「失礼。少なくとも真夜中までは、皆さんの時間を私に貸していただきます。第一の仮説を言いかけてました。
まあ、よろしい！話の筋を見失いました」
そしてそれを取り戻すかのように、彼はウイスキーをグラスいっぱいに注いだ。
「私は母がたいへん感じやすいことを知っている。私は母を怖がらせ、その結果として心を動かすつもりで、紙をミサ典書に挟む。翌日戻ってきて必要な金を頼む。母が少しは折れやすくなっていることを期待したのです。
だが、第二の仮説もあります。なぜ私だって殺そうと思わないと言えるのです？
サン・フィアクルの金がすべて食い尽くされたわけではありません。まだ少しは残っている。そして私の立場では、わずかな金でも、どれほどわずかでも、それが救いになるかもしれない。
私は、メタイエが遺言書に名前があることは漠然と知っている。しかし殺人犯は遺産を受け取れない。この犯罪で疑われるのは、彼ではないか？ムーランの印刷所で時どき時間を過ごしている彼だ！城で暮らし、いつでも好きなときに、ミサ典書へ紙を挟める彼ではないか？
私は土曜の午後にムーランへ着いたのではないか？そしてあちらで、愛人と一緒に、この仕掛けの結果を待っていたのではないか？」
彼はグラスを手に立ち上がった。
「皆さんのご健康を。皆さん暗いですね。残念です。この数年、哀れな母の人生はずっと暗かった。そうでしょう、神父さま？せめて母の最後の夜くらい、少しの明るさを添えてやるのが当然ではありませんか」
９５
彼は警部の目をまっすぐ見た。
「あなたのご健康を、ムッシュー・メグレ」
彼は誰をからかっているのか？メグレをか？皆んなをか？
メグレは太刀打ちのできない力の前にいることを感じていた。ある人間には、人生のある瞬間に、こういう充実の一時が訪れることがある。その一時、彼らはいわばほかの人間たちの上に、そして自分自身の上にさえ置かれるのだ。
それは、モンテカルロで、何をしても勝ち続ける賭博師の場合である。それは、それまで無名だった野党の議員が、演説によって政府を揺るがし、倒してしまい、本人がいちばん驚く場合でもある。その議員は、ただ『官報』に数行載ることを望んでいただけなのだから。
モーリス・ド・サン・フィアクルは、自分の一時を生きていた。彼の中には、彼自身も気づいていなかった力があった。そしてほかの者たちは、ただ頭を下げるしかなかった。
しかしそれは酔いが彼をそこまで運んでいたのではないか？
「皆さん、まだ真夜中にはなっていませんから、われわれの話の出発点に戻りましょう。私は、母の犯人はこの中にいると言いました。それが私でも、あるいはあなた方の一人でもありうることを示しました。おそらく警部と医者だけは別ですが。
もっとも、それも確かではありません。
そして私は、その犯人の死を予告しました。
もう一度、仮説の遊びをお許しいただけますか。犯人は、法律が自分に何もできないことを知っている。しかし同時に、われわれのうちの何人かが、いや、少なくとも六人は、自分の罪を知ったまま生き残ることも知っている。
ここでもまた、いくつかの解決が考えられます。
第一は、もっともロマンティックで、もっともウォルター・スコットにふさわしいものです。
しかしその前に、もう一つ補足をしなければなりません。この犯罪の特徴は何か。伯爵夫人のまわりには、少なくとも五人の人間がまとわりついていたということです。その五人は夫人の死によって利益を得る立場にあり、おそらくそれぞれがそれぞれのやり方で、その死を引き起こす手段を考えたことがあった。
ただ一人だけが踏み切った。ただ一人だけが殺したのです」
９６
「なるほど！その人物が、この晩を利用して、ほかの連中に復讐しようとするのは、私にもよくわかります。もうおしまいだ！ならば、私たちを皆まとめてみちづれにしない理由があるでしょうか？」
そしてモーリス・ド・サン・フィアクルは、相手が拍子抜けするような微笑を浮かべて、一人ひとりを順に見回した。
「どうです、十分に胸躍る話ではありませんか。古い城の古い食堂、蝋燭、ボトルでいっぱいの食卓。そして真夜中には死。しかも、それは同時にスキャンダルの消滅でもある。明日、人々が駆けつけてきても、何が何だかわからない。人は運命のいたずらだとか、あるいはアナーキストの襲撃だとか言うでしょう」
弁護士は椅子の上でもぞもぞし、不安そうにあたりを見回した。テーブルから一メートルも離れるともう暗闇だった。
「もし私が医者であることを思い出していただけるなら」と、ブシャルドンがぶつぶつ言った。
「皆さんに真っ黒なコーヒーを一杯ずつすすめますな」
「そして私は」と、神父はゆっくり言った。
「この家には死者がいると申し上げます」
サン・フィアクルは一瞬ためらった。足がメグレのくるぶしに触れたので、彼は急に身をかがめたが、またしても遅すぎた。
「私は真夜中までとお願いしました。私はまだ第一の仮説しか検討していません。第二の仮説もあります。犯人は、追いつめられ、取り乱して、自分の頭に弾を撃ち込む。だが、私は犯人が自分からそうするとは思いません」
「喫煙室へ移ることをお願いします」と、弁護士は悲鳴のような声を上げて立ち上がり、倒れないように椅子の背にすがりついた。
「そして最後に、第三の仮説があります。家の名誉を重んじる誰かが、犯人の手助けをする。ただし、問題はもっと複雑です。醜聞を避けるべきではないのか。犯人が自殺するのを助けるべきではないのか。
「拳銃はここにあります、皆さん。すべての手から等しい距離のところに。真夜中まであと十分です。私は繰り返します。真夜中には犯人は死んでいます」
そして今度はその調子があまりに異様だったので、誰もが言葉を失った。呼吸さえ止まったようだった。
「犠牲者は上にいる。執事が見守っている。犯人はここにいる。七人の人間に囲まれて」
９７
サン・フィアクルはグラスの中身を一息に飲み干した。そしてあの正体の知れない足は、なおもメグレの足に触れ続けていた。
「真夜中まであと六分。どうです、これで十分にウォルター・スコット風でしょう。震えるがいい、犯人さん」
彼は酔っていた。しかもまだ飲み続けていた。
「少なくとも五人は、夫も愛情もない老女から奪い取る。だが、実際にやってのけたのは一人だけ。皆さん、爆弾か拳銃です。われわれをみな吹き飛ばす爆弾か、あるいは犯人だけを撃つ拳銃か。真夜中まであと四分」
そして冷ややかな声で言った。
「誰も知らないということを、忘れないでください」
彼はウイスキーの瓶をつかみ、メグレのグラスから始めて、エミール・ゴーティエのグラスで終えながら、一同に注いで回った。
自分のグラスには注がなかった。もう十分に飲んだのだろうか。一本の蝋燭が消えた。ほかの蝋燭もあとに続こうとしていた。
「私は真夜中と言いました。真夜中まであと三分」
彼は競売人のようなそぶりをしていた。
「あと三分。あと二分。犯人は死にます。神父さま、祈りを始めてくださってもかまいません。それから先生、少なくとも往診かばんはお持ちですか。あと二分。あと一分半」
そしてあのしつこい足は、相変わらずメグレの足に触れていた。彼はもうあえて身をかがめることはしなかった。また別の場面を見損なうのをおそれたのだ。
「私は帰るぞ！」と、弁護士が立ち上がりながら叫んだ。
皆んなの視線が彼に向いた。彼は立っていた。椅子の背をしっかり握っていた。扉まで行くための危うい三歩を踏み出そうかどうか、ためらっていた。しゃっくりのような声をもらした。
そしてその同じ瞬間に、銃声が鳴り響いた。一秒、あるいは二秒ほど、その場は完全に静まり返った。
二本目の蝋燭が消えた。それと同時に、モーリス・ド・サン・フィアクルはふらつき、肩でゴシック風の椅子の背にぶつかり、左へ傾いた。右へ持ち直そうと一度はずみをつけたが、そのまま力なく倒れ、頭を神父の腕の上にのせた。
- ドゥミ・ドゥイユは、フランス語の demi-deuil で、直訳すると 「半喪」 です。
deuil は「喪」（黒）。
demi は「半分の」。
つまり、完全な喪服の黒ではなく、黒と白、あるいは灰色を混ぜたような 喪の中間段階 を指します。
料理名の poulet demi-deuil は、普通は 鶏肉に黒いトリュフを差し込んだ料理 です。白い鶏肉の下に黒いトリュフが透けて見えるので、黒と白の取り合わせから、半分「deuil（喪）」と呼ばれるのです。
「半喪」という言葉自体は日本語では使いませんが、フランス語の伯爵の「半喪」という言葉にはかなり不吉な皮肉があります。
↩︎ - プイィは、ブルゴーニュ地方産の白ワインです。
正確には「プイィ・フュイッセ（Pouilly-Fuissé）」あるいは「プイィ・ロシェ（Pouilly-Loché）」などの産地のワインで、シャルドネ種から作られる辛口の白ワインです。フランスでは高級白ワインの代名詞のひとつです。
伯爵が顔をしかめたのは、ワインが不味かったからではなく、自分が今置かれている状況——母の死、無一文、犯人を前にした夕食——への苦さを体で表したのかもしれません。
↩︎ - シリウスの視点とは、フランス語の慣用表現「se placer du point de vue de Sirius」です。
シリウスは夜空で最も明るい星で、地球から非常に遠い場所にあります。そこから見れば、地上の人間の営みはあまりにも小さく、感情も利害も関係なく見える——そこから転じて「完全に超然とした、客観的な視点から」という意味になります。
つまり伯爵は「感情を抜きにして、冷静に、まるで神のような高みから各人の動機を分析してみましょう」と言っているわけです。ものごとを俯瞰して考えるという意味の、フランス語らしい表現です。
↩︎
