８６
食堂は｜城の中で、｜もっとも｜その｜趣を｜失っていない｜部屋だった。｜｜壁を｜天井まで｜覆う｜彫刻入りの｜羽目板の｜おかげだった。｜｜そのうえ、｜部屋は｜広さよりも｜高さがあり、｜そのために｜重厚であるだけでなく、｜陰鬱でもあった。｜｜まるで｜井戸の｜底で｜食事を｜しているような｜感じが｜したからだ。
それぞれの｜壁面には、｜二つずつ｜電灯が｜ついていた。｜｜蝋燭を｜まねた｜細長い｜電灯で、｜偽物の｜蝋の｜涙まで｜ついていた。
テーブルの｜中央には、｜本物の｜七枝の｜燭台が｜あり、｜七本の｜本物の｜蝋燭が｜立っていた。
サン・フィアクル伯爵と｜メグレは｜向かい合っていたが、｜炎の｜上越しに｜見るために｜上体を｜伸ばさなければ、｜互いの｜顔は｜見えなかった。
伯爵の｜右に｜神父。｜｜左に｜ブシャルドン。｜｜偶然にも、｜ジャン・メタイエは｜テーブルの｜一方の｜端に、｜弁護士は｜反対側の｜端に｜座ることに｜なった。｜｜そして｜警部の｜両側には、｜片方に｜管理人、｜もう｜片方に｜エミール・ゴーティエが｜いた。
執事は｜客に｜給仕するため、｜ときおり｜光の中へ｜進み出た。｜｜だが｜二メートルも｜後ろへ｜下がると、｜すぐに｜影の中へ｜沈み、｜白い｜手袋を｜はめた｜手しか｜見えなくなった。
「ウォルター・スコットの｜小説の｜中に｜いるようだと｜思いませんか？」
そう｜話したのは｜伯爵だった。｜｜無関心な｜声だった。｜｜それでも｜メグレは｜耳を｜澄ませた。｜｜そこに｜意図を｜感じ、｜何かが｜始まろうとしていると｜察したからだ。
８７
まだ｜前菜の｜最中だった。｜｜テーブルの｜上には、｜白と｜赤、｜ボルドーと｜ブルゴーニュの｜ワイン瓶が｜二十本ほど、｜雑然と｜並んでおり、｜皆が｜好きなように｜自分で｜注いでいた。
「ただ｜一つ｜気に｜くわないことが｜あります」とモーリス・ド・サン＝フィアクルが｜続けた。
「ウォルター・スコットなら、｜あの｜哀れな｜老女が｜上の部屋で｜突然｜叫び声を｜あげるはずですが」
数秒の｜あいだ、｜誰もが｜噛むのを｜やめた。｜｜そして｜氷のような｜隙間風が｜通り抜けたように｜感じられた。
「ところで、｜ゴーティエ、｜母は｜一人きりに｜してあるのか？」
管理人は｜あわてて｜飲み込み、｜口ごもった。
「奥さまは、｜はい。｜｜伯爵夫人の｜お部屋には｜誰も｜おりません」
「それは｜寂しいだろうな」
その｜瞬間、｜一つの｜足が｜しつこく｜メグレの｜足に｜触れた。｜｜だが｜警部には、｜その｜足が｜誰のものか｜わからなかった。｜｜テーブルは｜円形だった。｜｜誰でも｜中央に｜届く｜距離に｜いた。｜｜そして｜メグレの｜この｜わからなさは｜続くことになる。｜｜その｜晩の｜あいだ、｜小さな｜足蹴りが、｜しだいに｜速い｜間隔で｜繰り返されることに｜なるからだ。
「今日は｜大勢が｜母に｜会いに｜来たのか？」
母親のことを、｜まるで｜生きている｜人間のように｜話すのを｜聞くのは｜気まずかった。｜｜警部は、｜ジャン・メタイエが｜そのことで｜ひどく｜動揺し、｜食べるのを｜やめ、｜いっそう｜隈の｜濃くなった｜目で｜まっすぐ｜前を｜見ているのに｜気づいた。
「この｜地方の｜小作人は｜ほとんど｜全員です」と、｜管理人の｜重い｜声が｜答えた。
執事は、｜誰かの｜手が｜ボトルへ｜伸びるのを｜見つけると、｜音もなく｜近づいた。｜｜黒い｜腕が｜現れ、｜その｜先には｜白い｜手袋が｜あった。｜｜酒が｜注がれた。｜｜それは｜あまりにも｜静かに、｜あまりにも｜巧みに｜行われたので、｜かなり｜酔いの｜回った｜弁護士は、｜感嘆しながら｜三度も｜四度も｜同じことを｜試した。
彼は｜うっとりして、｜自分の｜肩に｜かすりもしない｜その｜腕を｜目で｜追っていた。｜｜とうとう｜我慢できなくなった。
「見事ですな。｜｜執事さん。｜｜あなたは｜名人だ。｜｜もし｜私が｜城を｜買える｜身分なら、｜ぜひ｜あなたを｜雇いたいものです」
「ふん。｜｜城など、｜もうすぐ｜安く｜売りに｜出ますよ」
この｜ときばかりは、｜メグレも｜眉を｜ひそめて、｜そう｜言った｜サン・フィアクルを｜見た。｜｜その｜声は｜妙に｜無関心で、｜どこか｜綱渡りめいた｜調子だった。｜｜それでも、｜その｜受け答えには｜きしむような｜ものが｜あった。｜｜ついに｜神経が｜限界まで｜張りつめたのか。｜｜それとも、｜不吉な｜冗談の｜つもりなのか。
８８
「鶏の｜ドゥミ・ドゥイユ1です」と、｜執事が｜実際に｜トリュフ入りの｜鶏料理を｜運んできたとき、｜彼は｜告げた。
そして｜間を｜置かず、｜同じ｜軽い｜声で｜言った。
「犯人も｜ほかの｜者たちと｜同じように、｜鶏の｜ドゥミ・ドゥイユを｜食べるわけです」
給仕頭の｜腕が、｜客たちの｜あいだを｜滑り込んでいた。｜｜管理人の｜声が、｜こっけいなほど｜沈んだ｜調子で｜言った。
「そんな！｜｜伯爵さま」
「いや、｜そうですとも。｜｜それの｜何が｜珍しいのです？｜｜犯人は｜ここに｜います。｜｜それは｜疑いありません。｜｜ですが、｜それで｜食欲を｜なくさないでください、｜神父さま。｜｜死体も｜この｜家の｜中に｜ありますが、｜それでも｜私たちは｜食事を｜している。｜｜アルベール、｜神父さまに｜少し｜ワインを」
また｜足が｜メグレの｜くるぶしに｜触れた。｜｜メグレは｜ナプキンを｜落とし、｜テーブルの｜下へ｜身を｜かがめたが、｜遅すぎた。｜｜彼が｜身を｜起こした｜とき、｜伯爵は｜鶏を｜食べるのを｜やめずに｜言っていた。
「先ほど｜ウォルター・スコットの｜話を｜したのは、｜この｜部屋に｜漂う｜雰囲気の｜ためでも｜ありますが、｜それ以上に、｜犯人の｜ためです。｜｜要するに、｜これは｜通夜の｜席なのです。｜｜葬儀は｜明日の｜朝ですし、｜おそらく｜それまで｜私たちは｜別れずに｜いることに｜なるでしょう。｜｜ムッシュー・メタイエには、｜少なくとも｜酒蔵を｜上等な｜ウイスキーで｜満たしてくれた｜功績が｜あります」
メグレは、｜サン・フィアクルが｜何を｜どれほど｜飲んだかを｜思い出そうとしていた。｜｜少なくとも、｜医者ほど｜飲んでいなかった。｜｜その医者が｜声を上げた。
「素晴らしい！｜｜まったく。｜｜私の｜患者は｜葡萄農家の｜孫に｜なりますから」
「そうでした。｜｜何を｜言いかけたかな。｜｜ああ、｜そうだ。｜｜アルベール、｜神父さまの｜グラスを｜満たしてくれ。
犯人が｜ここに｜いる以上、｜ほかの｜者たちは｜いわば｜裁く｜側に｜立っているのだ、｜と｜言っていたのです。｜｜だからこそ、｜この｜集まりは｜ウォルター・スコットの｜一章に｜似ているのです。
もっとも、｜実際には、｜その｜犯人は｜何の｜危険も｜冒していません。｜｜そうでしょう、｜警部？｜｜ミサ典書に｜紙切れを｜一枚｜挟むことは、｜犯罪では｜ありませんから。
ところで、｜先生。｜｜母の｜最後の｜発作は、｜いつ｜起きましたか？」
医師は｜唇を｜ぬぐい、｜不機嫌そうに｜あたりを｜見回した。
「三か月前です。｜｜あなたが｜ベルリンから、｜ホテルの｜部屋で｜病気だと｜電報を｜打ってきて、｜それで」
「金を｜せびっていた。｜｜そういうことです」
８９
「そのとき、｜私は｜次に｜激しい｜感情の｜衝撃を｜受ければ、｜命取りに｜なると｜告げました」
「とすると、｜さて、｜誰が｜それを｜知っていたのか？｜｜ジャン・メタイエは｜もちろん。｜｜私も｜当然。｜｜ほとんど｜家の｜者同然の｜父ゴーティエ。｜｜それから｜あなたと、｜神父さまです」
彼は｜プイィ2を｜グラスいっぱいに｜飲み干し、｜顔を｜しかめた。
「つまり、｜理屈だけで｜言えば、｜私たちは｜ほとんど｜全員、｜犯人の｜候補と｜見なすことが｜できる、｜ということです。｜｜それが｜おもしろいと｜考えるなら」
まるで｜わざと｜いちばん｜人を｜傷つける｜言葉を｜選んでいるようだった。
「おもしろいと｜考えるなら、｜一人ずつ｜その場合を｜調べていきましょうか。｜｜まずは｜神父さまからです。｜｜神父さまには、｜母を｜殺す｜利益が｜あったのか。｜｜答えは｜見かけほど｜単純では｜ないと｜おわかりに｜なるでしょう。｜｜金の｜問題は｜脇へ｜置きます」
神父は｜息を｜詰まらせ、｜立ち上がろうかと｜迷っていた。
「神父さまには｜得るものは｜何も｜ありませんでした。｜｜けれど、｜この方は｜神秘家であり、｜使徒であり、｜ほとんど｜聖人です。｜｜その｜教区には、｜振る舞いで｜醜聞を｜起こす｜妙な｜信徒が｜いる。｜｜あるときは｜もっとも｜熱心な｜信者のように｜教会へ｜駆け込み、｜また｜あるときは｜サン・フィアクルに｜醜聞を｜まき散らす。｜｜いや、｜そんな｜顔を｜しないでください、｜メタイエ。｜｜ここは｜男同士です。｜｜言うなれば、｜高度な｜心理学を｜しているのです。
神父さまには｜強い｜信仰が｜あります。｜｜その｜信仰が、｜ある｜極端な｜ところまで｜この方を｜押しやることも｜ありえます。｜｜罪人を｜清めるために｜火あぶりに｜した｜時代を｜思い出してください。｜｜母は｜ミサに｜来ている。｜｜聖体拝領を｜済ませたばかりだ。｜｜恩寵の｜状態に｜ある。｜｜だが｜まもなく、｜また｜自分の｜罪へ｜戻り、｜ふたたび｜醜聞の｜種に｜なる。
もし｜母が｜そこで、｜自分の｜席で、｜聖らかに｜死ぬなら」
「しかし」と、｜神父が｜言いかけた。｜｜目には｜大粒の｜涙が｜浮かび、｜落ち着きを｜保つために｜テーブルに｜すがっていた。
「お願いします、｜神父さま。｜｜私たちは｜心理学を｜しているのです。｜｜私は、｜もっとも｜厳格な｜人々でさえ、｜最悪の｜残虐行為を｜疑われうるのだと｜証明したいのです。｜｜医者の｜場合に｜移ると、｜少し｜困ります。｜｜この方は｜聖人では｜ありません。｜｜そして｜この方を｜救っているのは、｜学者ですらないということです。｜｜もし｜学者だったなら、｜病んだ｜心臓が｜どこまで｜耐えられるかを｜実験するために、｜ミサ典書に｜紙切れを｜挟むという｜手を｜使えたでしょうから」
フォークの｜音は｜しだいに｜遅くなり、｜ほとんど｜消えかけていた。｜｜人々の｜視線は｜一点に｜据えられ、｜不安げで、｜うつろに｜近いものさえ｜あった。｜｜ただ｜執事だけが、｜メトロノームのように｜規則正しく、｜黙って｜グラスを｜満たしていた。
９０
「皆さん、｜陰気ですね。｜｜本当に、｜知性ある｜人間同士で、｜ある種の｜話題に｜触れることも｜できないのですか。
次の｜料理を｜出してくれ、｜アルベール。｜｜さて、｜医者は｜脇へ｜置きましょう。｜｜学者とも｜研究者とも｜見なせないからです。｜｜この方を｜救っているのは、｜その｜凡庸さです」
彼は｜小さく｜笑い、｜管理人｜ゴーティエの｜方を｜向いた。
「次は｜あなたです。｜｜もっと｜込み入った｜場合です。｜｜私たちは｜相変わらず、｜シリウスの｜視点3から｜見ているのですよね。｜｜二つの｜可能性が｜あります。｜｜まず、｜あなたは｜模範的な｜管理人です。｜｜主人たちに、｜そして｜自分を｜生んだ｜城に｜一生を｜捧げる、｜まっすぐな｜人間です。｜｜もっとも、｜城は｜あなたを｜生んでは｜いませんが、｜それは｜どうでも｜いい。｜｜この｜場合、｜あなたの｜立場は｜はっきりしません。｜｜サン・フィアクルには｜男の｜相続人が｜一人しか｜いない。｜｜ところが、｜その｜相続人の｜目の｜前で、｜財産が｜一つずつ｜流れ出している。｜｜伯爵夫人は｜正気とは｜思えない｜振る舞いを｜している。｜｜残ったものを｜救う｜時では｜ないのか。
これは｜ウォルター・スコット風に｜高尚な｜話です。｜｜そして｜あなたの｜場合は、｜神父さまの｜場合に｜似ています。
しかし、｜逆の｜場合も｜あります。｜｜あなたは｜もはや、｜城が｜生んだ｜模範的な｜管理人では｜ない。｜｜何年もの｜あいだ、｜主人たちの｜弱さに｜つけ込み、｜それを｜食い物に｜してきた｜悪党です。｜｜売らねばならない｜農場は、｜あなたが｜裏で｜買い取っている。｜｜抵当権も、｜あなたが｜押さえている。｜｜怒らないでください、｜ゴーティエ。｜｜神父さまは｜怒りましたか。｜｜しかも、｜まだ｜終わりでは｜ありません。
あなたは｜ほとんど、｜城の｜本当の｜持ち主です」
「伯爵さま！」
「遊び方も｜ご存じないのですか。｜｜これは｜遊びだと｜言っているでしょう。｜｜よろしければ、｜隣に｜いる｜警部のように、｜みんなで｜警部に｜なって｜遊んでいるのです。｜｜伯爵夫人が｜行き詰まり、｜すべてを｜売ることになり、｜その｜状況を｜利用していたのが｜あなたなのだと｜知られる｜時が｜来た。｜｜それなら、｜伯爵夫人は｜静かに｜死んだほうが｜よかったのでは｜ありませんか。｜｜そのうえ、｜貧しさを｜知ることも｜避けられるのですから」
そして｜彼は、｜影の｜中の｜影、｜白墨のように｜白い｜二つの｜手を｜持つ｜悪魔のような｜執事の｜方へ｜向いた。
「アルベール。｜｜父の｜拳銃を｜取ってきなさい。｜｜まだ｜残っているならですが」
９１
彼は｜自分と｜両隣の｜二人に｜酒を｜注ぎ、｜瓶を｜メグレへ｜差し出した。
「そちら側は｜お願いできますか。｜｜ふう。｜｜これで｜われわれの｜遊びも、｜だいたい｜半分まで｜来ました。｜｜しかし｜アルベールを｜待ちましょう。｜｜ムッシュー・メタイエ。｜｜あなたは｜お飲みにならない」
絞り出すような｜「ありがとう」が｜聞こえた。
「では、｜先生は？」
すると｜弁護士は、｜口いっぱいに｜ものを｜入れ、｜舌の｜回らない｜声で｜言った。
「結構です。｜｜結構。｜｜私は｜もう｜十分｜いただいております。｜｜いやはや。｜｜あなたは｜立派な｜検事総長に｜なれますな」
笑っているのは｜彼だけだった。｜｜彼だけが｜見苦しいほどの｜食欲で｜食べ、｜グラスを｜重ね、｜ブルゴーニュを｜飲んだかと｜思えば｜ボルドーを｜飲み、｜その｜違いにも｜気づいていなかった。
教会の｜細い｜鐘が、｜夜の｜十時を｜告げるのが｜聞こえた。｜｜アルベールが｜大きな｜回転式拳銃を｜伯爵に｜差し出し、｜伯爵は｜弾が｜入っているかを｜確かめた。
「結構。｜｜これを｜ここに｜置きます。｜｜丸い｜テーブルの｜中央です。｜｜皆さん、｜ご覧の｜通り、｜全員から｜等しい｜距離に｜あります。｜｜三つの｜場合を｜検討しました。｜｜これから｜さらに｜三つを｜検討します。｜｜その前に、｜一つ｜予言を｜お許し願えますか。｜｜では、｜ウォルター・スコットの｜伝統と｜調子に｜従って、｜申し上げます。｜｜真夜中までに、｜母の｜犯人は｜死にます」
メグレは｜テーブル越しに｜鋭い｜視線を｜投げた。｜｜サン・フィアクルの｜目は｜あまりにも｜光っていて、｜まるで｜酔っているようだった。｜｜その｜同じ｜瞬間、｜また｜一つの｜足が｜彼の｜足に｜触れた。
「さて、｜続けましょう。｜｜しかし、｜サラダを｜召し上がってください。｜｜警部、｜あなたの｜左隣に｜移ります。｜｜つまり、｜エミール・ゴーティエです。｜｜真面目な｜青年、｜働き者。｜｜表彰式で｜よく｜言われるように、｜自分自身の｜価値と｜粘り強い｜努力だけで｜身を｜立てた｜男です。
彼に｜殺せたか。
一つの｜仮説。｜｜彼は｜父親のために、｜父親と｜示し合わせて｜動いた。
彼は｜毎日｜ムーランへ｜行く。｜｜一家の｜財政状態を｜いちばん｜よく｜知っているのは｜彼です。｜｜印刷屋や｜活版工に｜会うことも、｜いくらでも｜できる。
先へ｜進みましょう。｜｜第二の｜仮説です。｜｜メタイエ、｜もし｜まだ｜ご存じなければ｜失礼しますが、｜あなたには｜ライバルが｜いました。｜｜エミール・ゴーティエは｜美男子では｜ありません。｜｜とはいえ、｜あなたが｜あれほど｜巧みに｜占めていた｜場所を、｜あなたより｜前に｜占めていたのです」
９２
「それは｜数年前の｜ことです。｜｜彼は｜何か｜期待を｜抱いたのでしょうか？｜｜それ以来、｜母の｜あまりにも｜感じやすい｜心を、｜ふたたび｜動かすことが｜あったのでしょうか？
いずれにしても、｜彼は｜母の｜公然たる｜庇護を｜受けていました。｜｜あらゆる｜野心を｜許されていたのです。
そこへ｜あなたが｜来た。｜｜そして｜勝った。
伯爵夫人を｜殺し、｜同時に｜疑いを｜あなたへ｜向ける」
メグレは｜靴の｜中で｜足の｜指まで｜落ち着かなくなっていた。｜｜何もかもが｜忌まわしく、｜冒瀆的だった。｜｜サン・フィアクルは｜酔った男の｜高ぶりで｜話していた。｜｜そして｜ほかの者たちは、｜最後まで｜耐えられるのか？｜｜この｜場に｜残って｜この｜光景を｜受け続けるべきなのか？｜｜それとも｜立ち上がって｜出ていくべきなのかと｜思っていた。
「おわかりでしょう、｜われわれは｜まさに｜詩の｜中を｜泳いでいるのです。｜｜気づいてください。｜｜上に｜いる｜伯爵夫人自身でさえ、｜もし｜話せたとしても、｜この｜謎の｜鍵を｜われわれに｜渡すことは｜できないでしょう。｜｜犯人だけが、｜自分の｜罪を｜厳密に｜知っているのです。｜｜食べなさい、｜エミール・ゴーティエ。｜｜父上のように、｜今にも｜倒れそうな｜様子に｜なる必要は｜ありません。
アルベール。｜｜棚の｜どこかに、｜まだ｜ワインが｜何本か｜残っているはずだ。
次は｜あなたです、｜若い方」
そして｜彼は｜メタイエの｜方へ｜微笑みながら｜向いた。｜｜メタイエは｜反射的に｜立ち上がった。
「ムッシュー、｜私の｜弁護士が」
「座りなさい、｜まったく。｜｜その｜年で、｜冗談が｜わからないなどと｜思わせないでください」
メグレは｜伯爵が｜そう｜言う｜あいだ、｜彼を｜見つめていた。｜｜そして｜伯爵の｜額が｜大粒の｜汗で｜覆われているのに｜気づいた。
「われわれは｜誰も、｜自分を｜実物以上に｜よく｜見せようとは｜していませんね。｜｜よろしい。｜｜わかり始めたようですね。｜｜果物を｜取りなさい。｜｜消化に｜いいですよ。
耐えがたい｜暑さだった。｜｜メグレは、｜誰が｜電灯を｜消し、｜テーブルの｜蝋燭だけを｜残したのだろうと｜思った。
「あなたの｜場合は｜あまりに｜単純で、｜かえって｜興味が｜ありません。｜｜あなたは｜あまり｜愉快ではない｜役を｜演じていました。｜｜長くは｜演じていられない｜役です。｜｜要するに、｜あなたは｜遺言状の｜上に｜寝そべっていた。｜｜その｜遺言状は、｜いつ｜変更されても｜おかしくなかった。｜｜突然の｜死。｜｜それで｜すべて｜終わりです。｜｜あなたは｜自由になる。｜｜あなたの、｜あなたの｜犠牲の｜実りを｜収穫する。｜｜そして、｜まあ、｜あなたの｜土地に｜目を｜つけている｜若い｜娘でも｜娶るのでしょう」
９３
「失礼」と、｜弁護士が｜口を｜挟んだ。
その様子が｜あまりに｜こっけいだったので、｜メグレは｜笑いを｜抑えきれなかった。
「黙れ。｜｜飲んでいろ」
サン・フィアクルは｜断固としていた。｜｜酔っていることは、｜もはや｜疑いようが｜なかった。｜｜彼には｜酔っ払い特有の｜雄弁さが｜あった。｜｜粗暴さと｜繊細さ、｜なめらかな｜話しぶりと｜言葉の｜抜け落ちが｜混じり合っていた。
「残るのは｜私だけだ」
彼は｜アルベールを｜呼んだ。
「なあ、｜おまえ。｜｜上へ｜行ってくれ。｜｜母が｜一人きりで｜いるのは、｜さぞ｜哀れだろうから」
メグレは、｜執事の｜問いかけるような｜視線が｜老ゴーティエに｜向けられるのを｜見た。｜｜ゴーティエは｜まぶたを｜動かして｜うなずいた。
「待て。｜｜まず｜ボトルを｜食卓に｜置いていけ。｜｜ウイスキーもだ。｜｜作法を｜気にする｜者など、｜ここには｜いないだろう」
彼は｜懐中時計で｜時刻を｜見た。
「十一時十分。｜｜私は｜しゃべりすぎて、｜神父さまの｜教会の｜鐘も｜聞こえませんでしたよ」
執事が｜ウイスキーの｜ボトルを｜食卓に｜置く｜拍子に、｜拳銃を｜少し｜押したので、｜伯爵が｜口を｜挟んだ。
「気を｜つけろ、｜アルベール！｜｜それは｜全員から｜等しい｜距離に｜置いておかなければ｜ならない」
彼は｜扉が｜閉まるのを｜待った。
「さて」と、｜彼は｜結んだ。
「残るのは｜私だけです。｜｜私が｜これまで｜何一つ｜まともなことを｜してこなかったと｜言っても、｜皆さんには｜新しい｜話では｜ないでしょう。｜｜父が｜生きていた｜ころは、｜少しは｜別だったかもしれません。｜｜しかし｜父は、｜私が｜十七歳の｜ときに｜死にましたから。
私は｜すっからかんです。｜｜誰でも｜知っていることです。｜｜週刊の｜小新聞などは、｜遠回しに｜そのことを｜書きたてています。
不渡り小切手。｜｜私は｜できるだけ｜母から｜金を｜せびる。｜｜数千フランを｜手に｜入れるために、｜ベルリンで｜病気だと｜作り話を｜する。
考えてみれば、｜これは｜ちょっとした｜ミサ典書の｜手口と｜同じです。
ところで、｜何が｜起きているのか。｜｜本来｜私に｜残されるべき｜金が、｜メタイエのような｜小悪党どもに｜使われている。｜｜失礼、｜あんた。｜｜われわれは｜相変わらず、｜超越的な｜心理学を｜やっているのです」
９４
「まもなく｜何も｜残らなくなる。｜｜不渡りの｜小切手の｜せいで、｜私が｜牢屋へ｜入ることに｜なりそうな｜時に、｜私は｜母へ｜電話する。｜｜母は｜支払いを｜拒む。｜｜そのことは｜証言で｜証明できるでしょう。
つまり、｜このまま｜続けば、｜数週間の｜うちに、｜私の｜相続財産は｜何も｜残らなくなる。
エミール・ゴーティエの｜場合と｜同じく、｜仮説は｜二つです。｜｜第一の｜仮説は」
メグレは、｜これまでの｜職歴で、｜これほど｜居心地の｜悪い｜思いを｜したことが｜なかった。｜｜そして｜おそらく｜初めて、｜自分が｜状況に｜及ばないという｜はっきりした｜感覚を｜覚えていた。｜｜出来事が｜彼を｜超えていた。｜｜わかりかけたと｜思った｜瞬間、｜サン＝フィアクルの｜一言が｜すべてを｜覆すのだ。
そして｜あの｜しつこい｜足は、｜相変わらず｜彼の｜足に｜触れていた。
「別の｜話を｜しませんか」と、｜すっかり｜酔った｜弁護士が｜思い切って｜口を｜出した。
「皆さん」と、｜神父が｜言いかけた。
「失礼。｜｜少なくとも｜真夜中までは、｜皆さんの｜時間を｜私に｜貸していただきます。｜｜第一の｜仮説を｜言いかけてました。
まあ、｜よろしい！｜｜話の｜筋を｜見失いました」
そして｜それを｜取り戻すかのように、｜彼は｜ウイスキーを｜グラスいっぱいに｜注いだ。
「私は｜母が｜たいへん｜感じやすいことを｜知っている。｜｜私は｜母を｜怖がらせ、｜その｜結果として｜心を｜動かすつもりで、｜紙を｜ミサ典書に｜挟む。｜｜翌日｜戻ってきて｜必要な｜金を｜頼む。｜｜母が｜少しは｜折れやすく｜なっていることを｜期待したのです。
だが、｜第二の｜仮説も｜あります。｜｜なぜ｜私だって｜殺そうと｜思わないと｜言えるのです？
サン・フィアクルの｜金が｜すべて｜食い尽くされたわけでは｜ありません。｜｜まだ｜少しは｜残っている。｜｜そして｜私の｜立場では、｜わずかな｜金でも、｜どれほど｜わずかでも、｜それが｜救いに｜なるかもしれない。
私は、｜メタイエが｜遺言書に｜名前が｜あることは｜漠然と｜知っている。｜しかし｜殺人犯は｜遺産を｜受け取れない。｜｜この｜犯罪で｜疑われるのは、｜彼では｜ないか？｜｜ムーランの｜印刷所で｜時どき｜時間を｜過ごしている｜彼だ！｜｜城で｜暮らし、｜いつでも｜好きなときに、｜ミサ典書へ｜紙を｜挟める｜彼ではないか？
私は｜土曜の｜午後に｜ムーランへ｜着いたのではないか？｜｜そして｜あちらで、｜愛人と｜一緒に、｜この｜仕掛けの｜結果を｜待っていたのではないか？」
彼は｜グラスを｜手に｜立ち上がった。
「皆さんの｜ご健康を。｜｜皆さん｜暗いですね。｜｜残念です。｜｜この｜数年、｜哀れな｜母の｜人生は｜ずっと｜暗かった。｜｜そうでしょう、｜神父さま？｜｜せめて｜母の｜最後の｜夜くらい、｜少しの｜明るさを｜添えてやるのが｜当然では｜ありませんか」
９５
彼は｜警部の｜目を｜まっすぐ｜見た。
「あなたの｜ご健康を、｜ムッシュー・メグレ」
彼は｜誰を｜からかっているのか？｜｜メグレをか？｜｜皆んなをか？
メグレは｜太刀打ちの｜できない｜力の前に｜いることを｜感じていた。｜｜｜ある｜人間には、｜人生の｜ある｜瞬間に、｜こういう｜充実の｜一時が｜訪れることが｜ある。｜｜その｜一時、｜彼らは｜いわば｜ほかの｜人間たちの｜上に、｜そして｜自分自身の｜上にさえ｜置かれるのだ。
それは、｜モンテカルロで、｜何を｜しても｜勝ち続ける｜賭博師の｜場合である。｜｜それは、｜それまで｜無名だった｜野党の｜議員が、｜演説によって｜政府を｜揺るがし、｜倒してしまい、｜本人が｜いちばん｜驚く｜場合でもある。｜｜その｜議員は、｜ただ｜『官報』に｜数行｜載ることを｜望んでいただけなのだから。
モーリス・ド・サン・フィアクルは、｜自分の｜一時を｜生きていた。｜｜彼の｜中には、｜彼自身も｜気づいていなかった｜力が｜あった。｜｜そして｜ほかの｜者たちは、｜ただ｜頭を｜下げるしか｜なかった。
しかし｜それは｜酔いが｜彼を｜そこまで｜運んでいたのでは｜ないか？
「皆さん、｜まだ｜真夜中には｜なっていませんから、｜われわれの｜話の｜出発点に｜戻りましょう。｜｜私は、｜母の｜犯人は｜この｜中に｜いると｜言いました。｜｜それが｜私でも、｜あるいは｜あなた方の｜一人でも｜ありうることを｜示しました。｜｜おそらく｜警部と｜医者だけは｜別ですが。
もっとも、｜それも｜確かでは｜ありません。
そして｜私は、｜その｜犯人の｜死を｜予告しました。
もう一度、｜仮説の｜遊びを｜お許しいただけますか。｜｜犯人は、｜法律が｜自分に｜何も｜できないことを｜知っている。｜｜しかし｜同時に、｜われわれの｜うちの｜何人かが、｜いや、｜少なくとも｜六人は、｜自分の罪を｜知ったまま｜生き残ることも｜知っている。
ここでも｜また、｜いくつかの｜解決が｜考えられます。
第一は、｜もっとも｜ロマンティックで、｜もっとも｜ウォルター・スコットに｜ふさわしいものです。
しかし｜その前に、｜もう一つ｜補足を｜しなければなりません。｜｜この｜犯罪の｜特徴は｜何か。｜｜伯爵夫人の｜まわりには、｜少なくとも｜五人の｜人間が｜まとわりついていたということです。｜｜その｜五人は｜夫人の｜死によって｜利益を｜得る｜立場に｜あり、｜おそらく｜それぞれが｜それぞれの｜やり方で、｜その｜死を｜引き起こす｜手段を｜考えたことが｜あった。
ただ｜一人だけが｜踏み切った。｜｜ただ｜一人だけが｜殺したのです」
９６
「なるほど！｜｜その人物が、｜この晩を｜利用して、｜ほかの連中に｜復讐｜しようとするのは、｜私にも｜よく｜わかります。｜｜もう｜おしまいだ！｜｜ならば、｜私たちを｜皆｜まとめて｜みちづれにしない｜理由が｜あるでしょうか？」
そして｜モーリス・ド・サン・フィアクルは、｜相手が｜拍子抜けするような｜微笑を｜浮かべて、｜一人ひとりを｜順に｜見回した。
「どうです、｜十分に｜胸躍る｜話では｜ありませんか。｜｜古い｜城の｜古い｜食堂、｜蝋燭、｜ボトルで｜いっぱいの｜食卓。｜｜そして｜真夜中には｜死。｜｜しかも、｜それは｜同時に｜スキャンダルの｜消滅でも｜ある。｜｜明日、｜人々が｜駆けつけてきても、｜何が｜何だか｜わからない。｜｜人は｜運命の｜いたずらだとか、｜あるいは｜アナーキストの｜襲撃だとか｜言うでしょう」
弁護士は｜椅子の上で｜もぞもぞし、｜不安そうに｜あたりを｜見回した。｜｜テーブルから｜一メートルも｜離れると｜もう｜暗闇だった。
「もし｜私が｜医者であることを｜思い出していただけるなら」と、｜ブシャルドンが｜ぶつぶつ｜言った。
「皆さんに｜真っ黒な｜コーヒーを｜一杯ずつ｜すすめますな」
「そして｜私は」と、｜神父は｜ゆっくり｜言った。
「この｜家には｜死者が｜いると｜申し上げます」
サン・フィアクルは｜一瞬｜ためらった。｜｜足が｜メグレの｜くるぶしに｜触れたので、｜彼は｜急に｜身を｜かがめたが、｜またしても｜遅すぎた。
「私は｜真夜中までと｜お願いしました。｜｜私は｜まだ｜第一の｜仮説しか｜検討していません。｜｜第二の｜仮説も｜あります。｜｜犯人は、｜追いつめられ、｜取り乱して、｜自分の｜頭に｜弾を｜撃ち込む。｜｜だが、｜私は｜犯人が｜自分から｜そうするとは｜思いません」
「喫煙室へ｜移ることを｜お願いします」と、｜弁護士は｜悲鳴のような｜声を｜上げて｜立ち上がり、｜倒れないように｜椅子の｜背に｜すがりついた。
「そして｜最後に、｜第三の｜仮説が｜あります。｜｜家の｜名誉を｜重んじる｜誰かが、｜犯人の｜手助けをする。｜｜ただし、｜問題は｜もっと｜複雑です。｜｜醜聞を｜避けるべきでは｜ないのか。｜｜犯人が｜自殺するのを｜助けるべきでは｜ないのか。
「拳銃は｜ここに｜あります、｜皆さん。｜｜すべての｜手から｜等しい｜距離の｜ところに。｜｜真夜中まで｜あと｜十分です。｜｜私は｜繰り返します。｜｜真夜中には｜犯人は｜死んでいます」
そして｜今度は｜その｜調子が｜あまりに｜異様だったので、｜誰もが｜言葉を｜失った。｜｜呼吸さえ｜止まったようだった。
「犠牲者は｜上に｜いる。｜｜執事が｜見守っている。｜｜犯人は｜ここに｜いる。｜｜七人の｜人間に｜囲まれて」
９７
サン・フィアクルは｜グラスの｜中身を｜一息に｜飲み干した。｜｜そして｜あの｜正体の｜知れない｜足は、｜なおも｜メグレの｜足に｜触れ続けていた。
「真夜中まで｜あと｜六分。｜｜どうです、｜これで｜十分に｜ウォルター・スコット風でしょう。｜｜震えるがいい、｜犯人さん」
彼は｜酔っていた。｜｜しかも｜まだ｜飲み続けていた。
「少なくとも｜五人は、｜夫も｜愛情も｜ない｜老女から｜奪い取る。｜｜だが、｜実際に｜やってのけたのは｜一人だけ。｜｜皆さん、｜爆弾か｜拳銃です。｜｜われわれを｜みな｜吹き飛ばす｜爆弾か、｜あるいは｜犯人だけを｜撃つ｜拳銃か。｜｜真夜中まで｜あと｜四分」
そして｜冷ややかな｜声で｜言った。
「誰も｜知らないということを、｜忘れないでください」
彼は｜ウイスキーの｜瓶を｜つかみ、｜メグレの｜グラスから｜始めて、｜エミール・ゴーティエの｜グラスで｜終えながら、｜一同に｜注いで回った。
自分の｜グラスには｜注がなかった。｜｜もう｜十分に｜飲んだのだろうか。｜｜一本の｜蝋燭が｜消えた。｜｜ほかの｜蝋燭も｜あとに｜続こうとしていた。
「私は｜真夜中と｜言いました。｜｜真夜中まで｜あと｜三分」
彼は｜競売人のような｜そぶりを｜していた。
「あと｜三分。｜｜あと｜二分。｜｜犯人は｜死にます。｜｜神父さま、｜祈りを｜始めてくださっても｜かまいません。｜｜それから｜先生、｜少なくとも｜往診かばんは｜お持ちですか。｜｜あと｜二分。｜｜あと｜一分半」
そして｜あの｜しつこい｜足は、｜相変わらず｜メグレの｜足に｜触れていた。｜｜彼は｜もう｜あえて｜身を｜かがめることは｜しなかった。｜｜また｜別の｜場面を｜見損なうのを｜おそれたのだ。
「私は｜帰るぞ！」と、｜弁護士が｜立ち上がりながら｜叫んだ。
皆んなの｜視線が｜彼に｜向いた。｜｜彼は｜立っていた。｜｜椅子の｜背を｜しっかり｜握っていた。｜｜扉まで｜行くための｜危うい｜三歩を｜踏み出そうかどうか、｜ためらっていた。｜｜しゃっくりのような｜声を｜もらした。
そして｜その｜同じ｜瞬間に、｜銃声が｜鳴り響いた。｜｜一秒、｜あるいは｜二秒ほど、｜その場は｜完全に｜静まり返った。
二本目の｜蝋燭が｜消えた。｜｜それと｜同時に、｜モーリス・ド・サン・フィアクルは｜ふらつき、｜肩で｜ゴシック風の｜椅子の｜背に｜ぶつかり、｜左へ｜傾いた。｜｜右へ｜持ち直そうと｜一度｜はずみを｜つけたが、｜そのまま｜力なく｜倒れ、｜頭を｜神父の｜腕の上に｜のせた。
- ドゥミ・ドゥイユは、フランス語の demi-deuil で、直訳すると 「半喪」 です。
deuil は「喪」（黒）。
demi は「半分の」。
つまり、完全な喪服の黒ではなく、黒と白、あるいは灰色を混ぜたような 喪の中間段階 を指します。
料理名の poulet demi-deuil は、普通は 鶏肉に黒いトリュフを差し込んだ料理 です。白い鶏肉の下に黒いトリュフが透けて見えるので、黒と白の取り合わせから、半分「deuil（喪）」と呼ばれるのです。
「半喪」という言葉自体は日本語では使いませんが、フランス語の伯爵の「半喪」という言葉にはかなり不吉な皮肉があります。
↩︎ - プイィは、ブルゴーニュ地方産の白ワインです。
正確には「プイィ・フュイッセ（Pouilly-Fuissé）」あるいは「プイィ・ロシェ（Pouilly-Loché）」などの産地のワインで、シャルドネ種から作られる辛口の白ワインです。フランスでは高級白ワインの代名詞のひとつです。
伯爵が顔をしかめたのは、ワインが不味かったからではなく、自分が今置かれている状況——母の死、無一文、犯人を前にした夕食——への苦さを体で表したのかもしれません。
↩︎ - シリウスの視点とは、フランス語の慣用表現「se placer du point de vue de Sirius」です。
シリウスは夜空で最も明るい星で、地球から非常に遠い場所にあります。そこから見れば、地上の人間の営みはあまりにも小さく、感情も利害も関係なく見える——そこから転じて「完全に超然とした、客観的な視点から」という意味になります。
つまり伯爵は「感情を抜きにして、冷静に、まるで神のような高みから各人の動機を分析してみましょう」と言っているわけです。ものごとを俯瞰して考えるという意味の、フランス語らしい表現です。
↩︎
