９８
そのあとに｜続いた｜場面は、｜混乱していた。｜｜あちこちで｜何かが｜起こっており、｜あとに｜なっても、｜それぞれが｜自分の｜目で｜見た｜出来事の｜ごく｜一部しか｜語れなかっただろう。
食堂を｜照らしているのは、｜五本の｜蝋燭だけだった。｜｜大きな｜暗がりが｜いくつも｜残っており、｜人々は｜動き回るうちに、｜まるで｜劇場の｜袖から｜出入りするように、｜その｜暗がりへ｜入ったり、｜そこから｜出たりしていた。
撃ったのは、｜メグレの｜隣に｜いた｜一人、｜エミール・ゴーティエだった。｜｜そして｜銃声が｜鳴った｜直後、｜彼は｜少し｜芝居がかった｜身ぶりで、｜両手首を｜警部へ｜差し出していた。
メグレは｜立っていた。｜｜ゴーティエも｜立ち上がった。｜｜その｜父も｜立ち上がった。｜｜そして｜三人は｜食卓の｜片側で｜一つの｜集団を｜作り、｜一方で、｜別の｜集団が｜犠牲者の｜まわりに｜できていた。
サン・フィアクル伯爵は、｜相変わらず｜神父の｜腕に｜額を｜のせていた。｜｜医師は｜身をかがめ、｜暗い顔で｜あたりを｜見回した。
「死んだのか？」と、｜太った｜弁護士の｜声が｜尋ねた。
返事は｜なかった。｜｜そちらの｜群れでは、｜物事が｜どこか｜力なく、｜下手な｜役者たちの｜あいだで｜進んでいるようだった。
ジャン・メタイエだけが、｜どちらの｜群れにも｜属していなかった。｜｜彼は｜自分の｜椅子の｜そばに｜残り、｜不安に｜震えながら、｜どちらを｜見れば｜よいのか｜わからずに｜いた。
その｜行動に｜出るまでの｜数分間に、｜エミール・ゴーティエは｜自分の｜態度を｜用意していたに｜違いなかった。｜｜というのも、｜武器を｜テーブルの｜上へ｜戻すや否や、｜彼は｜メグレの｜目を｜見つめて、｜文字どおり｜声明を｜述べ始めたからだ。
９９
「彼自身が｜そう｜予告したのです、｜そうですよね？｜｜犯人は｜死ぬはずだった。｜｜そして、｜犯人が｜自分で｜裁きを｜下すには｜臆病｜すぎたのだから」
彼の｜自信は｜異様なほどだった。
「私は｜自分の｜義務だと｜思ったことを｜したまでです」
テーブルの｜向こう側の｜者たちには｜聞こえていたのだろうか。｜｜廊下に｜足音が｜した。｜｜召使いたちだった。｜｜医者が｜扉の｜ところへ｜行き、｜彼らが｜入ってくるのを｜止めた。｜｜メグレには、｜医者が｜彼らを｜遠ざけるために｜何を｜言ったのか｜聞こえなかった。
「私は、｜犯行の｜夜、｜サン・フィアクルが｜城の｜まわりを｜うろついているのを｜見ました。｜｜それで｜わかったのです」
その｜場面全体が、｜ちぐはぐだった。｜｜そして｜ゴーティエは、｜次のように｜言ったとき、｜大袈裟で｜芝居がかっていた。
「判事たちが｜判断するでしょう」
医者の｜声が｜聞こえた。
「サン・フィアクルが｜母親を｜殺したのは｜確かなのですか？」
「確かです。｜｜そうでなければ、｜私が｜こんなことを｜したでしょうか？」
「犯行の｜前夜、｜彼が｜城の｜まわりを｜うろついているのを｜見たのですね？」
「あなたを｜見ているのと｜同じくらい｜はっきり｜見ました。｜｜彼は｜車を｜村の｜入口に｜置いていました」
「ほかに｜証拠は｜ないのですか？」
「あります！｜｜今日の｜午後、｜あの｜侍者の｜少年が、｜母親と｜一緒に｜銀行へ｜私を｜訪ねてきました。｜｜母親が｜子どもに｜話させたのです。｜｜犯行の｜少しあと、｜伯爵は｜その子に｜ミサ典書を｜渡すよう｜頼み、｜金を｜やると｜約束したのです」
メグレは｜我慢の｜限界に｜達していた。｜｜自分だけが｜この｜芝居から｜外されているような｜気が｜したからだ。
芝居、｜そうだ。｜｜なぜ｜医者は｜顎鬚の｜中で｜笑っているのか。｜｜そして｜なぜ｜神父は、｜サン・フィアクルの｜頭を｜そっと｜押し戻しているのか。
その｜芝居は、｜しかも｜道化芝居と｜悲劇が｜入り混じった｜調子で｜続くことに｜なった。
というのも、｜サン・フィアクル伯爵が、｜眠りから｜覚めた｜男のように｜立ち上がったからである。｜｜その｜目は｜硬く、｜唇の｜端には｜皮肉で、｜しかも｜脅すような｜皺が｜寄っていた。
「こっちへ｜来て、｜もう一度｜それを｜言ってみろ」と、｜彼は｜言った。
そのとき｜響いた｜叫びは、｜ぞっとするものだった。｜｜エミール・ゴーティエは｜恐怖で｜叫び、｜守ってくれとでも｜言うように、｜メグレの｜腕に｜しがみついた。｜｜だが｜警部は｜後ろへ｜退き、｜二人の｜男に｜場所を｜空けた。
１００
一人だけ、｜事情を｜理解していない｜者が｜いた。｜｜ジャン・メタイエだ。｜｜彼も｜銀行員と｜ほぼ｜同じくらい｜怯えていた。｜｜追い打ちをかけるように｜燭台の｜一つが｜倒れ、｜テーブルクロスが｜焦げ始め、｜焦げた｜匂いが｜広がった。｜｜弁護士が｜ワインの瓶の｜中身を｜かけて｜燃え始めた｜火を｜消した。
「こっちへ｜来い！」
命令だった。｜｜しかも｜その｜口調には、｜逆らう｜余地など｜まったく｜ないことが｜感じられた。
メグレは｜拳銃を｜つかんでいた。｜｜ひと目で、｜それが｜空砲入りだと｜わかった。
残りは、｜彼には｜察しが｜ついた。｜｜神父の｜腕に｜頭を｜預ける｜モーリス・ド・サン・フィアクル。｜｜しばらくの｜あいだ、｜本当に｜死んだと｜思わせるための｜ひそひそ話。
今や、｜彼は｜もう｜別人だった。｜｜より｜大きく、｜より｜頑丈に｜見えた。｜｜彼は｜若い｜ゴーティエから｜目を｜離さなかった。｜｜すると｜突然、｜管理人が｜窓へ｜駆け寄り、｜それを｜開けて、｜息子に｜叫んだ。
「こっちだ！」
悪くない｜段取りだった。｜｜混乱も｜狼狽も｜激しかったので、｜あの瞬間なら、｜ゴーティエには｜逃げ出せる｜見込みが｜あったかもしれない。
小柄な｜弁護士は、｜わざと｜やったのだろうか。｜｜おそらく｜違う。｜｜あるいは、｜酔いの｜せいで、｜妙な｜英雄気取りに｜なっていたのかもしれない。｜｜逃亡者が｜窓へ｜向かったとき、｜彼は｜脚を｜突き出し、｜ゴーティエは｜前のめりに｜床へ｜倒れ込んだ。
彼は｜自力では｜立ち上がれなかった。｜｜誰かの｜手が｜襟首を｜つかみ、｜引き起こし、｜立たせたのである。｜｜そして｜それが｜サン・フィアクルだと｜わかると、｜彼は｜再び｜悲鳴を｜あげた。｜｜伯爵は｜無理やり｜彼を｜立たせていた。
「動くな！｜｜誰か、｜窓を｜閉めろ」
そして｜伯爵は｜初めて｜拳を｜相手の｜顔へ｜叩き込んだ。｜｜ゴーティエの｜顔が｜真っ赤に｜なった。｜｜伯爵は｜冷静に｜やっていた。
「さあ、｜話せ。｜｜白状しろ」
誰も｜止めなかった。｜｜いや、｜止めようと｜思いつく者すら｜いなかった。｜｜声を｜上げる｜権利を｜持っているのは、｜ただ｜一人だけだと｜皆が｜感じていたからである。
管理人ゴーティエだけが、｜メグレの｜耳元で｜不満げに｜言った。
「止めないのか？」
当然だった！｜｜モーリス・ド・サン・フィアクルが｜場を｜完全に｜支配していたし、｜しかも｜その｜役目を｜見事に｜果たしていた！
１０１
「その夜、｜おまえが｜俺を｜見たのは｜本当だ」
それから、｜ほかの｜者たちに｜向かって｜言った。
「どこでだか｜わかりますか？｜｜玄関の｜石段です。｜｜私は｜入ろうとしていた。｜｜こいつは｜出てきた。｜｜私は｜家の｜宝石を｜いくつか｜持ち出して、｜売るつもりだった。｜｜夜中に、｜二人は｜顔を｜突き合わせた。｜｜凍るような｜寒さだった。｜｜そして｜この｜くず野郎は、｜自分が｜どこから｜出てきたと｜言ったと｜思いますか。｜｜わかりますよね？｜｜母の｜部屋から、｜そうです！」
少し｜低い声で、｜投げやりに｜続けた。
「私は｜計画を｜やめた。｜｜ムーランへ｜戻った」
ジャン・メタイエは｜目を｜見開いていた。｜｜弁護士は｜体裁を｜保とうとして｜顎を｜撫で、｜取りに｜行く｜勇気の｜ない｜自分の｜グラスを｜横目で｜見ていた。
「それだけでは｜十分な｜証拠に｜なりませんでした。｜｜家の｜中には｜二人が｜いたし、｜ゴーティエが｜事実を｜言っていた｜可能性も｜あったからです。｜｜さっき｜説明したように、｜老いた｜女の｜不安に｜最初に｜つけ込んだのは｜こいつです。｜｜メタイエは｜その｜あとに｜来た。｜｜自分の｜立場が｜脅かされていると｜感じた｜メタイエが、｜復讐しようと｜したのでは｜ないのか？｜｜私は｜知りたかった。｜｜二人とも｜警戒していた。｜｜まるで｜私に｜挑んでいるようだった。
そうだろう、｜ゴーティエ？｜｜不渡り小切手の｜男が｜夜中に｜城の｜周りを｜うろついていた。｜｜だが｜自分も｜疑われるのが｜怖くて｜告発など｜できない」
そして、｜別の声で｜言った。
「神父さま、｜先生、｜こんな｜汚い話を｜お聞かせして｜申し訳ない。｜｜だが、｜すでに｜言ったとおりです。｜｜本当の｜裁き、｜つまり｜裁判所の｜裁きは、｜ここでは｜何の｜出番も｜ない。｜｜そうでしょう、｜警部さん？｜｜少なくとも、｜さっき｜私が｜足で｜合図していたことは｜わかりましたか」
彼は｜行ったり｜来たりしていた。｜｜光から｜影へ、｜影から｜光へ｜移っていた。｜｜彼は、｜自分を｜抑えている｜男、｜ひどい｜努力によって｜ようやく｜冷静で｜いられる｜男という｜印象を｜与えた。｜｜時おり、｜ゴーティエに｜触れそうなほど｜近づいた。
「拳銃を｜取って｜撃つという｜誘惑が、｜どれほど｜強かったか。｜｜そうだ。｜｜犯人は｜真夜中に｜死ぬと、｜私自身が｜言った。｜｜そして｜おまえは、｜サン・フィアクルの｜名誉を｜守る｜男に｜なるはずだった」
今度は、｜その｜拳が｜顔の｜真ん中へ｜ひどく｜強く｜打ち込まれたので、｜激しい｜鼻血が｜出た。
エミール・ゴーティエは｜死にかけた｜獣のような｜目を｜していた。｜｜その一撃を｜受けて｜よろめき、｜痛みと｜恐怖と｜混乱で、｜今にも｜泣き出しそうになった。
１０２
弁護士が｜割って｜入ろうとしたが、｜サン・フィアクルは｜彼を｜押しのけた。
「あなたは｜引っ込んでてください！」
そして｜この｜『あなた』という｜言い方が、｜二人の｜あいだに｜ある｜距離を｜はっきり｜示していた。
モーリス・ド・サン・フィアクルは｜その場を｜支配していた。
「皆さん、｜失礼します。｜｜まだ｜ちょっとした｜手続きを｜済ませなければ｜なりません」
彼は｜扉を｜大きく｜開け、｜ゴーティエの｜方を｜向いた。
「来い！」
相手は｜床に｜足を｜縫いつけられたように｜動かなかった。｜｜廊下は｜明かりが｜なかった。｜｜彼は｜敵と｜二人きりで｜そこへ｜出たくなかった。
長くは｜かからなかった。｜｜サン・フィアクルは｜彼に｜近づき、｜また｜殴った。｜｜そのため｜ゴーティエは｜玄関ホールへ｜転がり込んだ。
「上がれ！」
そして｜伯爵は、｜２階へ｜続く｜階段を｜指差した。
「警部！｜｜申し上げますが」と、｜管理人は｜息を｜切らしていた。
神父は｜顔を｜そむけていた。｜｜苦しんでいた。｜｜しかし｜割って入る｜力は｜なかった。｜｜誰もが｜限界だった。｜｜メタイエは｜喉が｜からからだったので、｜何でも｜かまわず｜酒を｜注いだ。
「どこへ｜行くのです？」と、｜弁護士が｜尋ねた。
二人が｜廊下を｜歩いていく｜音が｜聞こえた。｜｜石敷きの｜床が｜足音で｜響いていた。｜｜そして｜ゴーティエの｜荒い｜息づかいも｜聞こえた。
「あんたは｜全部｜知っていたな！」と、｜メグレは｜管理人に｜ゆっくり、｜ごく｜低い｜声で｜言った。「あんたと｜息子と｜共謀していた！｜｜すでに｜小作地も｜抵当権も｜手に｜入れていた。｜｜だが、｜ジャン・メタイエは｜まだ｜危険だった。｜｜伯爵夫人を｜消す。｜｜同時に｜疑いを｜かけられる｜ひも男を｜遠ざける」
苦痛の｜叫びが｜聞こえた。｜｜医者が｜廊下へ｜出て、｜何が｜起こっているのかを｜見に｜行った。
「何でも｜ありません！」と、｜彼は｜言った。
「悪党が｜上がりたがらないので、｜進むのを｜手伝っているだけです」
「ひどい！｜｜これは｜犯罪だ！｜｜何を｜するつもりなんだ？」と、｜管理人｜ゴーティエが｜叫び、｜駆け出した。
メグレも｜そのあとを｜追い、｜医者も｜続いた。｜｜彼らが｜階段の｜下へ｜着いたとき、｜上では｜二人が｜ちょうど｜死者の｜部屋の｜扉へ｜たどり着いていた。
そして｜サン・フィアクルの｜声が｜聞こえた。
「入れ！」
「できません。｜｜私は」
「入れ！」
１０３
鈍い｜音が｜した。｜｜また｜拳が｜打ち込まれたのだ。
父ゴーティエが｜階段を｜駆け上がり、｜メグレと｜ブシャルドンが｜その｜あとに｜続いた。｜｜三人が｜上へ｜着いた｜とき、｜扉は｜閉まったところで、｜誰も｜動かなかった。
最初、｜重い｜樫の｜扉の｜向こうからは｜何も｜聞こえなかった。｜｜管理人は｜息を｜ひそめ、｜暗がりの｜中で｜顔を｜ゆがめていた。
扉の｜下から、｜細い｜光だけが｜漏れていた。
「膝を｜つけ！」
間が｜あった。｜｜荒い｜息が｜聞こえた。
「早くしろ！｜｜膝を｜つけ！｜｜そして｜謝れ！」
また｜沈黙が｜続いた。｜｜とても｜長かった。｜｜苦痛の｜叫び。｜｜今度、｜犯人が｜受けたのは｜拳ではなく、｜顔の｜真ん中への｜踵の｜一撃だった。
「ゆ、｜許して」
「それだけか？｜｜言うことは｜それだけか？｜｜おまえが｜勉強できたのは、｜あの人の｜おかげだったと｜思い出せ」
「許してください！」
「三日前には、｜あの人が｜生きていたことを｜思い出せ」
「許してください！」
「思い出せ、｜陰気な｜小悪党め。｜｜おまえは｜かつて、｜あの人の｜寝床に｜入り込んだんだ」
「許してください！｜｜許してください！」
「もっと｜ましに｜言え！｜｜さあ！｜｜自分は｜卑しい｜虫けらですと｜言え。｜｜繰り返せ」
「私は」
「膝を｜つけと｜言った！｜｜敷物でも｜必要なのか？」
「痛い！｜｜私は」
「謝れ」
そして｜突然、｜長い｜沈黙を｜挟んで｜交わされていた｜言葉の｜あとに、｜激しい｜物音が｜続いた。｜｜サン・フィアクルは｜もう｜自分を｜抑えていなかった。｜｜床に｜ぶつかる｜音が｜していた。
メグレは｜扉を｜少し｜開けた。｜｜モーリス・ド・サン・フィアクルは｜ゴーティエの｜首を｜つかみ、｜その｜頭を｜床へ｜打ちつけていた。
警部を｜見ると、｜彼は｜手を｜離し、｜額を｜ぬぐい、｜背筋を｜いっぱいに｜伸ばした。
「終わりました」と、｜彼は｜息を｜切らして｜言った。
彼は｜管理人に｜気づき、｜眉を｜ひそめた。
「おまえも｜謝りたいとは｜思わないのか？」
すると｜老人は｜あまりの｜恐怖に、｜その場で｜膝を｜ついた。
１０４
死者の｜姿は、｜二本の｜蝋燭の｜ぼんやりした｜光の｜中で、｜ひどく｜大きく｜見える｜鼻と、｜ロザリオを｜持って｜組まれた｜両手だけが｜見えていた。
「出ろ！」
伯爵は｜エミール・ゴーティエを｜外へ｜押し出し、｜扉を｜閉めた。｜｜そして｜一行は｜階段へ｜向かった。
エミール・ゴーティエは｜血を｜流していた。｜｜ハンカチが｜見つからなかった。｜｜医師が｜自分の｜ハンカチを｜渡した。
その｜姿は｜ひどいものだったからだ。｜｜苦痛に｜ゆがんだ｜顔、｜血に｜まみれた｜顔。｜｜鼻は｜ただの｜腫れ物のようになり、｜上唇は｜裂けていた。
それでも｜いちばん｜醜く、｜いちばん｜忌まわしかったのは、｜逃げるような｜その｜目つきだった。
モーリス・ド・サン・フィアクルは、｜家の｜主人として｜自分の｜すべきことを｜知っている｜男のように、｜大股で、｜まっすぐに｜一階の｜長い｜廊下を｜横切り、｜扉を｜開け、｜氷のような｜外気を｜受けた。
「失せろ」と、｜彼は｜親子に｜向かって｜うなった。
だが、｜エミールが｜外へ｜出ようとした｜瞬間、｜彼は｜反射的に｜その｜体を｜つかまえた。
メグレには、｜伯爵の｜喉から｜嗚咽が｜漏れるのが｜確かに｜聞こえた。｜｜伯爵は｜また｜殴っていた。｜｜発作のように。｜｜そして｜叫んでいた。
「くずめ！｜｜くずめ！」
もっとも、｜警部が｜彼の｜肩に｜触れるだけで｜十分だった。｜｜サン・フィアクルは｜我に｜返り、｜その｜体を｜文字どおり｜階段の｜下へ｜投げ落とし、｜扉を｜閉めた。
それでも｜閉めるのが｜早すぎることはなく、｜父親の｜声が｜まだ｜聞こえた。
「エミール、｜どこだ？」
神父は｜テーブルに｜肘を｜ついて｜祈っていた。｜｜隅では、｜メタイエと｜その｜弁護士が｜扉を｜見つめたまま、｜動かずに｜立っていた。
モーリス・ド・サン・フィアクルは｜頭を｜高く｜上げて｜入ってきた。
「皆さん」と、｜彼は｜言いかけた。
だが、｜だめだった。｜｜もう｜話せなかった。｜｜感情が｜喉を｜ふさいでいた。｜｜彼は｜耐える力の｜限界に｜来ていた。
彼は｜医者の｜手を握り、｜メグレの｜手を握った。｜｜もう｜帰ってくれ、｜と｜二人に｜伝えていた。｜｜それから、｜メタイエと｜その連れの方へ｜向き直り、｜待った。
その｜二人は、｜わかっていないようだった。｜｜あるいは、｜恐怖で｜動けなくなっていた。
１０５
彼らに｜行き先を｜示すには、｜一つの｜身ぶりをして、｜それに｜続けて｜指を｜鳴らす音だけで｜足りた。
それだけだった。
いや、｜それでも｜まだ｜あった。｜｜弁護士が｜帽子を｜探していたので、｜サン・フィアクルは｜うめくように｜言った。
「早く」
扉の｜向こうから、｜メグレは｜ささやき声を｜聞いた。｜｜城の｜中で｜何が｜起こっているのかを｜探ろうとして、｜召使いたちが｜そこに｜いるのだと｜彼には｜わかった。
彼は｜重い｜外套を｜着た。｜｜もう｜一度、｜サン・フィアクルの｜手を｜握らずには｜いられなかった。
扉は｜開いていた。｜｜外は、｜雲一つない、｜明るく｜冷たい｜夜だった。｜｜月の光に｜満たされた｜空を｜背景に、｜ポプラの｜木々が｜くっきりと｜浮かんでいた。｜｜どこか｜遠くで｜足音が｜響き、｜管理人の｜家の｜窓には｜明かりが｜ともっていた。
「いや、｜神父さま、｜あなたは｜残ってください」
そして｜モーリス・ド・サン・フィアクルの｜声が、｜廊下に｜響き｜さらに｜言った。
「では、｜あまり｜お疲れでなければ、｜母の｜通夜を｜いたしましょう」
