『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月9日現在未作成）
１０３
それはジュモン1で始まった。夜の十一時だった。三等の乗客が数人、税関に向かっていた。税関員たちが二等と一等の車両の検査を始めていた。
几帳面な人々があらかじめスーツケースを開いて荷物を座席に広げていた。二等のコンパートメントにいた不安そうな目の男もそうだった。他にはベルギー人の老夫婦だけだった。
荷物は整頓と用意周到の模範だった。汚れないよう新聞紙に包まれたシャツ。袖口が十二対。冬用の下着と夏用の下着、目覚まし時計、靴とくたびれたスリッパが一足。
その詰め方に女の手が感じられた。無駄なスペースが一つもなく、しわが寄るものもなかった。税関員が無造作な手で荷物をかき回しながら、こういうスーツケースを持ちそうなマスティック色の外套を着た男を観察した。
「いいでしょう！」荷物にチョークで印をつけた。「何か申告するものは？」
「すみません！」と男は聞いた。「ベルギーとの国境は正確にはどこですか？」
「あそこの最初の生垣が見えますか？いや見えませんね！では……街灯を数えてください……左から三番目……それが国境です……」
廊下で各扉の前で繰り返す声が聞こえた。
１０４
「パスポート、身分証明書をご用意ください！」
マスティック色の外套の男は苦労してスーツケースを網棚に戻そうとしていた。
「パスポートは？」
振り返ると灰色の帽子をかぶった若い男がいた。
「フランス人ですか？……では身分証明書を……」
少し時間がかかった。指が財布の中を探った。
「これです！」
「よし！マルタンエドガール＝エミール……間違いないですね！……一緒に来てください……」
「どこへ？……」
「荷物は持ってきて構いません……」
「でも……列車が……」
ベルギー人の老夫婦が恐ろしそうに彼を見ていた。それでも悪人と一緒に旅したことをどこか誇りに思いながら。マルタンは目を見開いて、旅行バッグを取るために座席の上に上がった。
「お願いします……何のことで……？」
「急いでください……列車が出ます……」
灰色の帽子の若い男は重い方のスーツケースをホームに転がした。暗かった。ランプの明かりの輪の中を食堂から戻ってくる人々が走っていた。笛の音。女が税関員と言い争っていた。帰れないと言われて。
「それは明朝……」
マルタンは重い荷物を持ちながら若い男の後をついていった。こんなに長いホームは想像したことがなかった。果てしなく続く滑走路のようで、人気がなく、謎めいた扉が並んでいた。
やっと最後の扉が押された。
「入ってください！」
暗かった。テーブルの上に低く吊るされた緑の傘付きのランプが一つあるだけで、書類が数枚照らされているだけだった。それでも部屋の奥で何かが動いていた。
「ボンジュール！ムッシューマルタン！」と親しみのある声がした。
１０５
そして巨大な影が闇から浮かび上がった。ベルベットの襟のついた重い外套に身を埋め、両手をポケットに突っ込んだメグレ警部だった。
「荷物はそのままでいい。三番線にパリ行きが来る……」
今度こそ確実だった！マルタンはあれほど丁寧に詰めたスーツケースを両手に持ったまま、黙って泣いていた。
◊
ヴォージュ広場六十一番地に張り込んでいた刑事が数時間前にメグレに電話していた。
「男が逃げようとしています……タクシーで北駅に向かいました……」
「そのまま逃がせ……女の監視を続けろ……」
メグレはマルタンと同じ列車に乗った。隣のコンパートメントで、道中ずっと色っぽい話をし続けた下士官二人と過ごした。
時々コンパートメントを仕切る小さなのぞき窓に目を当て、陰鬱なマルタンを確認した。
ジュモン……身分証明書……特別警察の事務室。
今二人は専用のコンパートメントでパリへ戻っていた。マルタンの手首には手錠がない。スーツケースは頭上の網棚にあったが、一つがバランスを崩して落ちそうになっていた。
モーブジュを過ぎても、メグレはまだ一つも質問していなかった。
信じられないほどだった！コーナーにどっかりと腰を落ち着け、パイプをくわえていた。吸い続けながら、小さな目に楽しそうな色を浮かべて同乗者を眺めていた。
十回、二十回、マルタンは口を開きかけてやめた。十回、二十回、メグレはそれに気づく素振りも見せなかった。
それでもついに起きた。何とも形容しがたい声で——マルタン夫人でさえおそらく聞き取れなかっただろう。
１０６
「私です……」
メグレはまだ何も言わなかった。その目がこう言っているようだった。
『そうですか？』
「私が……国境を越えようとしていました……」
煙草を吸う様子が見ている者を苛立たせる吸い方がある。一吹きごとに唇が官能的に少し開いて、小さな「ポク」という音。煙は前に吐き出されるのでなく、ゆっくりと漏れ出て、顔の周りに雲を作る。
メグレはそうやって吸い、台車のリズムに合わせて頭が右へ左へ揺れていた。
マルタンは前に身を乗り出した。手袋の中の手が痛く、目が熱っぽかった。
「長くかかりますか？いや、そんなことはないですよね？自白するんだから……全部自白します……」
どうして泣き崩れないでいられたのか？神経がずたずたになっているはずだった。そして時々目が懇願するような色になり、メグレにはっきりこう訴えていた。
『助けてください！……もう限界なのがわかるでしょう……』
しかしメグレは動かなかった。動物園で珍しい動物の檻の前に立っているような、同じ落ち着き、同じ好奇心のあるが熱のない目で。
「クーシェに見つかって……それで……」
メグレはため息をついた。何も意味しないため息、あるいは百通りの解釈ができるため息。
サン＝カンタン！廊下で足音。太った乗客がコンパートメントの扉を開けようとして、鍵がかかっているのに気づき、しばらく鼻をガラスに押しつけて中を覗き、諦めて別の席を探しに行った。
「全部自白するんだから……否定しても仕方ない……」
まるで耳が聞こえない人か、フランス語が一言もわからない人に話しかけているようだった。メグレは丁寧に人差し指でたたきながらパイプに煙草を詰めていた。
「マッチは持っていますか？」
１０７
「いや……煙草は吸いません……ご存知でしょう……妻が煙草の臭いを嫌いで……早く済ませたいんです、わかりますか？……選ばなければならない弁護士にそう言います……ごたごたはなし！……全部自白します……新聞で紙幣の一部が見つかったと読みました……なぜそうしたかわかりません……ポケットに入れていると街のみんなが私を見ているような気がして……最初はどこかに隠そうと思った……でも何のために？……
岸に沿って歩きました……はしけがあって……船頭に見られるのが怖くて……
それでポン＝マリーを渡って、サン＝ルイ島で包みを捨てることができました……」
コンパートメントは白熱するほど暖かかった。窓ガラスに湯気が流れていた。パイプの煙がランプの周りにたなびいていた。
「最初に会った時に全部話すべきだった……勇気がなくて……うまくいけばと思って……」
マルタンは口をかすかに開け目を閉じた同乗者を不思議そうに見た。満足した太った猫のゴロゴロいうような規則正しい寝息！
メグレが眠っていた！
マルタンは少し押せば開くドアの方に目をやった。そして誘惑から逃げるように隅に縮こまり、尻をきつく締め、慌てた両手を細い膝の上に置いた。
◊
北駅。灰色の朝。寝ぼけ眼の郊外の群衆が改札をどっと抜けていった。
列車はコンコースからかなり遠い場所に止まっていた。スーツケースが重かった。マルタンは立ち止まりたくなかった。息が切れ、両腕が痛かった。
タクシーをかなり待った。
「刑務所に連れて行くんですか？」
五時間列車に乗って、メグレが話した言葉は十もなかった。しかも！犯罪にも三十六万フランにも関係ない言葉ばかり！パイプのこと、暑さのこと、到着時刻のことを話しただけだった。
１０８
「ヴォージュ広場六十一番地！」と運転手に言った。
マルタンは懇願した。
「そこへ行く必要があるんですか……」
そして自分に言い聞かせるように。
「職場でどう思っているか！……連絡する暇もなかった……」
管理人室で管理人が郵便物を仕分けしていた。リヴィエール博士の血清会社宛ての分厚い束と、他の住人宛てのごくわずかな束。
「マルタン！……マルタン！……登記局から病気かどうか聞きに来ましたよ……あなたが鍵を持っているとか……」
メグレは同行者を引っ張っていった。マルタンは重いスーツケースを持って階段を上らなければならなかった。各扉の前に牛乳瓶と焼きたてのパンが置いてあった。
マティルドの扉が動いた。
「鍵を渡せ」
「でも……」
「自分で開けろ」
深い沈黙。錠のかちりという音。それから整然とした居間が見えた。すべてのものが定位置にあった。
マルタンは長い間ためらってから大きな声で言った。
「私です！……それと警部も……」
隣の寝室のベッドで誰かが動いた。扉を閉めながらマルタンがうめいた。
「来るべきではなかった……妻には関係ないことでしょう？……あの状態で……」
寝室に入る勇気がなかった。手持ちぶさたにスーツケースを拾い上げ椅子二脚に乗せた。
「コーヒーを入れましょうか？」
メグレは寝室の扉を叩いた。
「入っていいか？」
返事がなかった。扉を押すと、髪をピンで留めたマルタン夫人が横になったまま動かず、じっとした目でメグレを見つめていた。
１０９
「お邪魔して申し訳ない……慌てて逃げ出したご主人を連れて帰りました」
マルタンは後ろにいた。気配は感じたが、見えなかった。
中庭で足音と声が響いた。特に女の声が——事務所と実験室の従業員たちが来ていた。九時前だった。
隣から狂った女の微かな叫び声。ナイトテーブルに薬が並んでいた。
「具合が悪くなりましたか？」
彼女が答えないこと、何があってもあの頑なな沈黙を守ることはわかっていた。
まるで一言でさえ恐れているかのようだった。たった一言で大惨事を引き起こしかねないとでもいうように。やせていた。顔色がくすんでいた。しかしあの灰色の不思議な瞳は独自の燃えるような意志の光を保っていた。
マルタンが腰の砕けた様子で入ってきた。全身で詫びているような態度だった。
灰色の目がゆっくりと彼の方に向いた。凍りつくほど冷たく、あまりに硬いので彼は目をそらして口ごもった。
「ジュモン駅で……もう一分遅かったらベルギーに入っていた……」
人物それぞれの周囲に感じられる空虚を埋めるには言葉や文章や物音が必要だった。手で触れられそうな空虚で、声がトンネルか洞窟の中のように響いた。
しかし誰も話さなかった。不安げな視線を交えながら苦労して数音節を発し、それから霧のように容赦なく沈黙が戻ってきた。
それでも何かが起きていた。ゆっくりと密かに——毛布の下を滑る手が、気づかれないほどわずかな動きで枕に向かっていった。
マルタン夫人の痩せた湿った手だった。メグレは別の方を向きながら、その手の動きを追い、その手がついに目的にたどり着く瞬間を待っていた。
「今朝は医者が来ないんですか？」
１１０
「知りません……誰か私の面倒を見てくれる人は？……死ぬまでほっておかれる獣みたいに……」
しかし手がついに欲しかったものに触れると、目が明るくなった。
ほとんど聞き取れない紙のこすれる音。
メグレは一歩前に出て、マルタン夫人の手首をつかんだ。彼女は力も生気もないように見えた。それでも次の瞬間、信じられない力を発揮した。
持っているものを放したくなかった。ベッドに起き上がり、必死に抵抗した。手を口に近づけた。握りしめていた白い紙を歯で噛み破ろうとした。
「放して！……放さないと叫ぶ！……あなたも！……見ているだけ？……」
「警部さん……お願いします……」
マルタンがうめいた。
耳をそばだてていた。住人たちが駆けつけてくるのを恐れていた。割って入る勇気がなかった。
「乱暴者！……この乱暴者！……女を殴るなんて！」
違う！メグレは殴っていなかった。女が紙を破らないように、少し強く手首を握って押さえているだけだった。
「恥ずかしくないの！死にかけている女に……」
それでもメグレが警察のキャリアでめったに見たことのないエネルギーを発揮している女だった！山高帽がベッドに落ちた。突然彼女はメグレの手首に噛みついた。
しかし長く神経を張り続けることはできず、彼女が苦痛のうめき声を上げる間にメグレは指をこじ開けた。
今彼女は泣いていた。涙なしに泣いていた。悔しさと怒りから、あるいは態度を装うためにも？
「あなたは何もしないで……」
メグレの背中は狭い部屋に広すぎた。空間をすべて満たし、光を遮っているようだった。
暖炉に近づき、端が欠けた紙を広げ、レターヘッドのついたタイプされた文書に目を走らせた。
１１１
パリ弁護士会ラヴァル・ピオレ法律事務所顧問弁護士訴訟部門
右側に赤字で——クーシェ・マルタン事件。十一月十八日付法律意見書。
二ページの詰まった文字、一行改行。メグレは半ば声に出しながら断片だけを読んだ。リヴィエール血清会社の事務所からタイプライターの音が聞こえていた。
『……年法第……条に鑑み……
ロジェ・クーシェの死が父親の死より後であることを勘案すると……
……いかなる遺言も嫡出子が権利として有する持分を奪うことはできない……
……被遺言者のドルモワ夫人との二度目の結婚が共有財産制のもとで行われたことを考えると……
……ロジェ・クーシェの法定相続人はその母……
……以上により、オスカー・クーシェが残した動産・不動産を含む財産の半分を請求する権利があることをここに確認する……当方の独自の調査によれば、誤りを留保した上で、「リヴィエール博士血清会社」として知られる事業体の価値を三百万フランとして算入した上で、オスカー・クーシェの遺産総額を約五百万フランと評価する……
……遺言書の無効化に必要なあらゆる手続きに関して全面的に対応する用意があり……
……以上の方法で回収された金額から手数料として十パーセント（10%）を……費用として頂戴することを確認する……』
◊
マルタン夫人は泣くのをやめていた。また横になり、冷たい目で再び天井を見つめていた。
１１２
マルタンは扉の框の中に立ち、これまで以上に途方に暮れ、手も目も体全体もどうすればいいかわからなかった。
「追伸がある！」
警部は自分につぶやいた。
追伸の前にはこう記されていた。
「極秘」
「クーシェ夫人、旧姓ドルモワも遺言書を無効にする意向であることが判明しました。
「また、三番目の受遺者、ニーヌ・モワナールについて調査しました。
「素行に問題のある女性で、まだ権利を主張する手続きを何も取っていません。
「現在無一文であることを考えると、示談金として相応の金額を提示するのが最も手っ取り早いと思われます。
「私どもとしては二万フランを提示額と評価します。モワナール嬢の状況にある人物を説得するには十分な金額かと。
「ご決定をお待ちしております」
メグレはパイプを消えるままにしていた。ゆっくりと紙を折りたたみ、財布に滑り込ませた。
周囲は完全な沈黙だった。マルタンは息を止めるほどだった。ベッドの上の妻は目を据え、すでに死人のように見えた。
「二百五十万フランか……」
警部はつぶやいた。
「ニーヌをおとなしくさせるための二万フランを引いて……もっともクーシェ夫人が半分を争うだろうが……」
女の唇にかすかだが雄弁な勝利の微笑みが浮かんだのをメグレは確かに見た。
「大金だ！……ところでマルタン……」
男はぎくりとして身構えようとした。
「何年だと思う？……お金の話ではない。刑罰の話だ。窃盗。殺人。計画性が認定されるかもしれない……どう思う？無罪はない、もちろん、情状による犯罪ではないから……ああ！もし妻が元の夫とよりを戻していたなら……しかしそうではない……金の問題、ただ金の問題……十年？……二十年？……私の見解を聞きたいか？……」
１１３
「陪審員の判断はなかなか読めないものだが……
それでも前例がある……まあ一般的に言って、情状犯には寛大でも、利欲がらみの事件には極めて厳しい……」
まるで時間を稼ぐために話しているかのようだった。
「無理もない！陪審員は小市民や商人だ……自分には持っていない、あるいは信頼できる愛人から怖い思いをするとは思っていない……しかし泥棒には用心する……二十年？……いや！……私は死刑を支持する……」
マルタンは動かなくなった。妻より彼の方が今は青ざめていた。扉の框につかまらなければならないほど。
「しかしマルタン夫人は金持ちになる……人生と財産を楽しむ年齢だ……」
窓に近づいた。
「この窓が問題だ……ここからすべてが見えたと指摘されるのは避けられない……すべてが、わかるか？……これは深刻だ！……共犯の疑いを示唆しかねない……刑法にはたとえ無罪になっても殺人犯が被害者から相続できないという条文がある……殺人犯だけではない……共犯者も……この窓がどれほど重要かわかるか……」
周囲はもはや沈黙でさえなかった。それより絶対的で不気味な、ほとんど現実感のないもの——あらゆる生命の完全な不在。
そして突然、一つの質問。
「マルタン！拳銃をどうした？……」
１１４
廊下で生き物の気配——当然マティルドで、格子柄の前掛けの下に柔らかい腹を抱えたあの夢遊病者のような顔。
中庭で管理人の甲高い声。
「マルタン夫人！……デュファイエルです！……」
メグレは揺れたがすぐには壊れなかった肘掛け椅子にどっかりと腰を下ろした。
- ジュモン（Jeumont）は｜フランス北部、｜ベルギーとの｜国境に｜位置する｜小さな町です。ノール県に｜あり、｜パリから｜北東に｜約230キロの｜場所です。｜｜ベルギーの｜ミュービュージュ（Maubeuge）に｜隣接した｜国境の駅として｜知られていました。
1930年代には｜パリ発ブリュッセル行きの｜列車が｜必ず｜通る｜税関検査の｜拠点でした。
この場面で｜マスティック色の｜外套を｜着た｜男——明らかに｜マルタンです——が｜夜の｜列車で｜ベルギーへ｜逃げようとしているのが｜わかります。
↩︎
