影絵｜第六章　四十度の熱（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月8日現在未作成）

６０

---

「しっ……眠ったばかりで……でもどうぞお入りください」

---

マルタンは身を引いた。諦めの表情で。乱雑な部屋を見られることへの諦め。だらしない自分の姿をさらすことへの諦め。口髭が垂れ下がり、緑がかっていた。染めている習慣があることを物語っていた。

一晩中付き添っていたのだ。くたくたで、もう何にも反応できない様子だった。

忍び足で寝室との仕切り扉を閉めに行った。その扉からベッドの足元と床に置かれた洗面器が見えていた。

---

「管理人から聞きましたか？……」

---

彼は扉を気にしながら囁いた。同時にコーヒーを温めていたガスコンロを止めた。

---

「一杯いかがですか？」

---

「結構です。長居はしません。マルタン夫人の具合を聞きたくて寄りました」

---

「ご親切に」

---

マルタンは心からそう言った。

悪意などまるで見えていなかった。すっかり動転して判断力を失っているようだった。そもそも判断力などあったのだろうか。

---

「こういう発作はつらいですね……目の前でコーヒーを飲んでも構いませんか？」

---

サスペンダーがふくらはぎまで垂れているのに気づき、あわてて身なりを整え、テーブルに散らかっていた薬の瓶を片づけた。

---

「マルタン夫人はよくこういう発作が？」

６１

---

「いや……こんなにひどいのは……とても神経質な人で……娘の頃は毎週のように神経発作を起こしていたそうです」

「今でも？」

---

マルタンは打ちのめされた犬のような目でメグレを見て、やっとの思いで打ち明けた。

---

「気を使わないといけないんです。ちょっと反論しただけですぐ興奮してしまうから」

---

マスティック色の外套にきちんと整えた口髭、革手袋——いつもなら絵に描いたような気取った小役人の姿だった。

だが今は口髭の染料が落ち、目はくぼんでいた。顔も洗っていない。古い上着の下にまだ寝間着を着ていた。気の毒な男だった。少なくとも五十五歳にはなっているのだと、今さら驚くほどだった。

---

「昨夜何か嫌なことが？」

---

「いや……いや……」

---

おびえた様子であたりを見回した。

---

「誰か来ましたか？息子さんとか？」

---

「いや。あなたがいらして……それから夕食を食べて……それから……」

---

「それから？」

---

「何も……わかりません……急にそうなったんです……とても繊細な人で……これまで散々苦労してきたから！」

---

本当にそう思って言っているのだろうか？メグレにはマルタンが自分自身を納得させようとしているように思えた。

---

「あなた自身は、今回の事件について何かお考えは？」

---

マルタンは持っていたコーヒーカップを床に落とした。彼も神経がやられているのか？

---

「なぜ私が意見を？誓いますが……もしあるなら、私は……」

---

「あなたは？」

---

「わかりません……ひどい話だ！しかも今は職場で一番忙しい時期で……今朝は上司に連絡する暇もなかった……」

６２

---

痩せた手で額を拭い、陶器の破片を拾い集めた。床を拭く雑巾を長いこと探し回った。

---

「妻が言うことを聞いてくれていたら、この家には残らなかったんですが……」

---

怖がっているのは明らかだった。恐怖で顔が青ざめていた。だが、何を、誰を恐れているのか？

---

「あなたは善良な人だ。そうでしょう、マルタン？正直な人だ。だったら、犯人を見つけるために役立つことを知っていたら、話してくれますね」

---

歯の根も合わなくなるくらい怯えていた。

---

「もちろん話します……でも何も知らないんです……私だって知りたいくらいで！もう生きた心地がしない……」

---

「義理の息子についてはどう思いますか？」

---

マルタンの目が驚いた様子でメグレに向いた。

---

「ロジェですか？あれは……」

---

「道を踏み外した男だ。そうでしょう！」

---

「でも悪い子ではないんです。みんな父親のせいで……妻がいつも言うように、若者にあんなにお金を与えてはいけない。妻の言う通りです。私も妻と同じように思いますが、クーシェがそうしたのは優しさからでも息子への愛情からでもなかった。息子などどうでもよかったんです。厄介払いのためです。良心の呵責を和らげるためです」

---

「良心の呵責？」

---

マルタンは赤くなり、ますます困った様子になった。

---

「ジュリエットに対して悪いことをしたと思っていたんでしょう」と声を落として言った。

---

「ジュリエット？」

---

「妻です……最初の妻。彼女に何をしてやりましたか？何も！女中のように扱った。苦しい時期に助けてくれたのは妻なのに……それなのに後になっても……」

---

「何も与えなかった。それはそうでしょう。彼女は再婚してましたから」

６３

---

マルタンの顔が真っ赤になった。メグレは驚きと哀れみをもって彼を見た。この男はそんな呆れた話に何の関わりもないのがわかったからだ。妻から何百回と聞かされてきたことを繰り返しているだけだった。

クーシェは金持ちだった。彼女は貧しかった。だから……だがマルタンは耳をそばだてた。

---

「何か聞こえませんでしたか？」

---

二人はしばらく黙っていた。隣の部屋からかすかに呼ぶ声がした。マルタンが扉を開けに行った。

---

「何を話してるの？」

---

マルタン夫人が聞いた。

---

「いや……その……」

---

「警部でしょう？また何の用？」

---

メグレには彼女の姿は見えなかった。寝ている人の声で、とても低かったが、冷静さは少しも失っていなかった。

---

「警部が様子を聞きに来てくれた」

---

「入ってもらって……待って。濡れたタオルと鏡を頂戴。それから櫛も……」

---

「また興奮するぞ……」

---

「鏡をまっすぐ持って！もういい、放して……あなたって本当に使えない。洗面器をどけて！まったく男って……女がいなくなるとすぐ馬小屋みたいになる。入ってもらって」

---

寝室も居間と同じく、暗くて陰気で、家具が粗末で、古いカーテン、古い布地、色褪せた小さな絨毯が所狭しと並んでいた。扉を入るとすぐ、マルタン夫人の視線がメグレに向けられているのを感じた。落ち着いた、異様なほど冷静な目だった。

やつれた顔に、病人の作り笑いが浮かんだ。

---

「気にしないでください」と彼女は言った。「何もかもひどい散らかりようで！発作のせいで……」

---

そして悲しそうに前を見つめた。

---

「でももうよくなってきました。明日の葬儀までには回復しないと。明日でしたっけ？」

---

「明日です。こういう発作はよく？」

---

６４

---

「子供の頃からあったんです……でも姉が……」

---

「姉上が？」

---

「二人いました……誤解しないでください。妹の方も発作があって……結婚したんですが、夫がろくでなしで、ある日発作に乗じて施設に入れてしまったんです……一週間後に亡くなりました……」

---

「落ち着いて！」

---

マルタンがどこにいればいいか、どこを見ればいいかもわからないまま懇願した。

---

「おかしかったんですか？」

---

メグレが聞いた。

女の顔がまた険しくなり、声に刺が戻った。

---

「夫が厄介払いをしたかっただけです。半年も経たないうちに別の女と結婚していた……男なんてみんな同じ。こちらは身を捧げて、身を削って……」

---

「頼むから……」

---

夫がため息をついた。

---

「あなたのことを言ってるんじゃないわ！もっとも、あなただって大して変わらないけど……」

---

その時メグレは、憎しみの波動のようなものを不意に感じた。ほんの一瞬だった。漠然としていた。それでも確かに感じた。

---

「私がいなかったら……」と彼女は続けた。

---

その声に脅しが込められていなかっただろうか？マルタンは手持ちぶさたにもじもじしていた。何かすることが必要で、薬瓶から一滴一滴グラスに落としていた。

---

「医者が言うには……」

---

「医者なんか知らない！」

---

「でも飲まないと……ほら、ゆっくり飲んで……まずくはないから」

---

彼女は夫を見て、次にメグレを見て、やがて諦めたように肩をすくめて飲んだ。

---

「本当に様子を聞きに来ただけ？」と彼女は疑り深い目で言った。

---

「実験室に行く途中、管理人に聞いたもので」

---

「何かわかりましたか？」

---

「まだです」

---

彼女は疲れを示すように目を閉じた。マルタンがメグレを見た。メグレは立ち上がった。

６５

---

「では、早いご回復をお祈りします……もうよくなってきましたね」

---

彼女はメグレを帰した。マルタンが見送ろうとするのをメグレは止めた。

---

「奥さんのそばにいてあげてください」

---

気の毒な男だ。まるで残るのが怖いようだった。第三者がいる間はまだましだとでもいうように、メグレに縋りついていた。

---

「たいしたことにはならないでしょう」

---

居間を横切ると、廊下で衣擦れの音がした。年寄りのマティルドが自分の部屋に戻ろうとしているところに追いついた。

---

「おはよう」

---

彼女は怯えた目でメグレを見たが、返事をしなかった。手をドアのノブにかけたまま。

メグレは声を低くした。マルタン夫人が耳をそばだてているのがわかった。今度は自分が扉に耳をくっつけに起き上がりかねない女だ。

---

「ご存知の通り、私がこの事件を担当している警部です……」

---

こののっぺりした顔の女からは何も引き出せないとすでに感じていた。のっぺりを通り越して、夢遊病者のような顔だった。

---

「何の用ですか？」

---

「何かお話があれば聞かせていただけないかと……この家に長くお住まいですか？」

---

「四十年よ！」と彼女はぶっきらぼうに答えた。

---

「では皆さんをご存知ですね」

---

「誰とも話さない！」

---

「何か見たり聞いたりしたことがあるかと思って……ほんの小さな手がかりでも、捜査の突破口になることがありますから……」

---

部屋の中で物音がした。だが老女は頑としてドアを閉めたままだった。

---

「何か見ませんでしたか？」

---

返事がなかった。

---

「何か聞きませんでしたか？」

---

「家主にガスを引いてもらうよう言ってくれたらいいのに……」

６６

---

「ガス？」

---

「家中に引いてある。でも私には、家賃を上げられないからと断るんです……追い出したいんでしょう！出ていかせようとあらゆることをする……でもあの男の方が先に出ていきますよ、足から先に！¹そう伝えておいてください」

---

扉が開いた。あの太った女が通れるとは思えないほどの隙間で。そして扉はまた閉まり、部屋の中にはこもった物音だけが残った。

---

◊

縞模様のチョッキを着た召使いがメグレの差し出した名刺を受け取り、アパルトマンの奥へと消えた。そこはヴォージュ広場やサン＝ルイ島の建物にしかもはや見られない五メートルの高さの窓のおかげで、異様なほど明るかった。

部屋は広大だった。どこかで電気掃除機が唸っていた。白い上着にかわいい青いヴェールを頭にのせた乳母が部屋から部屋へと行き来し、訪問者に好奇の目を向けた。

すぐ近くで声がした。

---

「警部をお通しして……」

---

サン＝マルクは書斎にいた。室内着を着て、銀色の髪を丁寧になでつけていた。まず一つの扉を閉めに行った。その隙間からメグレは由緒ある様式のベッドと枕に横たわる若い女の顔を一瞬垣間見た。

---

「どうぞお座りください……クーシェのひどい事件について聞きたいのでしょう？」

---

年齢にもかかわらず、力強さと健康な印象を与えた。アパルトマンの雰囲気は明るく楽しい、幸せな家庭のそれだった……

---

「あのような出来事が私にとって特別に感慨深い時に起きたので、ひどく心を痛めました……」

---

「存じています」

---

元大使の目に小さな誇りの炎が灯った。この年齢で子供をもうけたことを誇りに思っているのだ。

---

「お子さんは？」

６７

---

「声を低くしていただけますか。妻にはこの話を知らせたくないので……あの状態ではよくないでしょうから……ところで、何を聞きたかったんですか？クーシェという人はほとんど知らないんです……中庭を通る時に二、三度見かけた程度で……私が時々行くクラブの一つ、オスマン²で会員になっていましたが……ほとんど顔を出していなかったようで……最近出た名簿で名前を確認したくらいです……かなり粗野な人だったようですね？」

---

「庶民の出身で……今の地位になるまで苦労した人です」

---

「妻が言うには、非常に良い家柄の女性と結婚したそうで、妻の昔の学友だとか……それも妻に知らせたくない理由の一つです……それで、何を？」

---

大きな窓越しにヴォージュ広場が見渡せ、かすかな日差しが広場を明るくしていた。公園では庭師たちが芝生と花壇に水をやっていた。荷馬車が重い馬の足音を立てて通っていた。

---

「一つだけ聞かせてください……出産を待ちわびて落ち着かず、何度か中庭を行ったり来たりしていたと聞きました……当然のことですが……その時誰かに会いませんでしたか？奥の事務所の方へ向かう人を見かけませんでしたか？」

---

サン＝マルク氏はペーパーナイフをいじりながら考えた。

---

「ちょっと待って……いや、思い当たりません……他のことで頭がいっぱいでしたから……管理人の方がよく知っているでしょう……」

---

「管理人は何も知りません」

---

「私も……いや……でも関係ないでしょう……」

---

「とにかく話してください」

---

「ある時、ゴミ箱の方から物音がして……手持ちぶさたでしたので……近づいてみると三階の住人がいました……」

---

「マルタン夫人ですか？」

６８

---

「そう思いますが……近所の人はあまり知らないんです……ブリキのゴミ箱をあさっていました……こう言っていたのを覚えています。

『銀のスプーンがうっかりゴミの中に落ちてしまって』

『見つかりましたか？』と聞くと、

『ええ！ええ！』とややせっかちに答えて」

---

「その後どうしましたか？」メグレが聞いた。

---

「急ぎ足で自分の部屋に戻りました……いつも小走りしているような神経質な小柄な人で……覚えているのは、うちでも同じように高価な指輪をなくしたことがあったからです……おもしろいことに、その指輪はクズ拾いが鈎棒でゴミをかき回した時に見つけて、管理人の女に届けてくれたんです……」

---

「その出来事が何時頃だったかわかりますか？」

---

「難しいですね……待ってください……夕食を取る気になれなくて……でも八時半頃、従僕のアルベールに頼み込まれて何か食べることにしました……食卓につきたくなかったので、サロンでアンチョビの一口パイを持ってきてもらって……それはその前でした……」

---

「八時半より前に？」

---

「ええ……その出来事とやらは、八時を少し過ぎた頃としておきましょう……でも大した意味はないと思いますが。この事件についてどうお考えですか？私は、うわさになり始めているように、家の住人が犯人だとは信じたくない……中庭には誰でも入れますから……それより私は家主に申し入れをするつもりです、日暮れ時にはアーチ下の扉を閉めるように……」

---

メグレは立ち上がった。

---

「まだ考えはありません」と言った。

---

門番の女が郵便物を持ってきた。玄関の扉が開いたままだったので、メグレがサン＝マルク氏と差し向かいでいるのを突然目にした。

６９

---

かわいそうなブルシエ夫人！すっかり動転していた！その目は山ほどの不安を物語っていた！

メグレがサン＝マルク夫妻を疑う気なのか？それとも質問で煩わせるだけなのか？

---

「ありがとうございました……お邪魔して申し訳ありません」

---

「葉巻は？」

---

サン＝マルクは大変な貴族的な物腰で、わずかに見下したような親しみやすさがあり、外交官より政治家を思わせた。

---

「何なりとお申し付けください」

---

召使いが扉を閉めた。メグレはゆっくりと階段を降り、中庭に出た。デパートの配達人が管理人を探してうろうろしていた。

管理人室には犬と猫と、ミルクスープで顔を汚した子供二人がいるだけだった。

---

「お母さんは？」

---

「すぐ戻ります！郵便を届けに上がってます」

---

中庭の恥ずかしいほど目立たない隅、管理人室のそばに、四つのブリキの箱があった。夜になると、住人が次々と生活ごみを捨てに来る場所だ。

朝の六時になると管理人が玄関の扉を開け、清掃局の男たちがゴミ箱をトラックにひっくり返す。

その隅は、夜は明かりがなかった。中庭の唯一のランプは反対側、階段の下にあった。

クーシェが殺された頃、マルタン夫人は何をしに来ていたのか？

夫と同じように手袋を探しに来たとでもいうのか？

---

「違う！」メグレは思い出して唸った。「マルタンがゴミを捨てに降りたのはずっと後だった」

---

ではいったいどういうことか？なくしたスプーンなどあるはずがない！昼間は住人が空のゴミ箱に何も捨ててはいけない決まりなのだから！

７０

---

二人はいったい何を探していたのか、代わる代わる？

マルタン夫人はゴミ箱の中まであさっていた！マルタンはマッチを擦りながら周りをうろついていた！そして翌朝、手袋が見つかった！

---

「お子さんを見ましたか？」

---

メグレの後ろで声がした。

管理人の女で、自分の子供よりサン＝マルクの赤ちゃんの話をもっと感慨深そうにしていた。

---

「奥様には何もおっしゃっていませんよね？知られてはいけないので……」

---

「わかってます！わかってます！」

---

「花輪の件ですが……住人たちの花輪のことです……今日葬儀屋に届けるべきか、それともお葬式の時に持っていくものか……従業員たちも立派でした……三百何フランか集めたそうで……」

---

そして配達人の方に向いて。

---

「何ですか？」

---

「ムッシュー＝サン＝マルクは」

---

「右の階段を上がって。二階の正面です……ベルは静かに押してください！」

---

それからメグレに。

---

「お花がどれほど届くかご存知ですか？置き場所がなくて……大半を使用人部屋に持って上がらなければならなかったほどで……中に入りませんか？ジョジョ、妹をいじるのはやめなさい！」

---

警部はまだゴミ箱を見ていた。マルタン夫妻はいったい何を探していたのか？

---

「朝は規則通り歩道に出すんですか？」

---

「いいえ！未亡人になってからそれは無理で！誰かを雇わないと重すぎて……清掃局の人たちが親切でして……たまに白ワインを一杯ごちそうすると中庭まで取りに来てくれるんです……」

---

「ではクズ拾いがあされない！」

７１

---

「そう思いますか？クズ拾いも中庭に入ってきますよ……三、四人でとんでもない散らかし方をすることもあって……」

---

「ありがとう」

---

メグレは物思いに沈んだまま立ち去り、朝にするつもりだった事務所への再訪を忘れるか後回しにした。

オルフェーヴル河岸に着くと、こう知らされた。

---

「お電話がありました。大佐という方から……」

---

だがメグレは自分の考えを追っていた。刑事部屋の扉を開けて呼んだ。

---

「リュカ！すぐ出かけてくれ……ヴォージュ広場周辺でいつも働いているクズ拾いを全員当たれ……必要ならゴミが焼かれているサン＝ドニの工場まで行ってくれ……」

---

「でも……」

---

「ヴォージュ広場六十一番地のゴミ箱に、一昨日の朝、何かおかしなものがなかったか確かめるんだ……」

---

メグレは椅子にどっかりと腰を下ろした。ふと一言が頭に浮かんだ。大佐……

どの大佐だ？大佐など知らない……

ああ！そうか！この話に一人いた！クーシェ夫人の伯父！何の用だろう？

---

「もしもし……エリゼ17-62？……こちら司法警察のメグレ警部……なんですって？ドルモワ大佐が話したいと？……このまま待ちます……もしもし……大佐ですか？……何ですって？……遺言書？……よく聞こえないんですが……いや、逆です、もっと小さな声で！……少し受話器から離れてください……それの方がいい……それで？……とんでもない遺言書が見つかった？……封もしていなかった？……わかりました！三十分後に伺います……いや、タクシーは不要です……」

---

そして椅子を後ろに引いてパイプに火をつけ、足を組んだ。