影絵｜第五章　病んだ女（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月6日現在未作成）

４８

---

グラスを手に、メグレはマルタン夫人を観察しながら言った。

---

「昨夜窓から外を見ていれば！そうすれば捜査は終わっていたのに！あの窓からは、クーシェの事務室で起きることが何もかも見えるんですから。見えないなんて不可能です」

---

その声にも態度にも意図は感じられなかった。ヴェルモットをちびちびと飲みながら世間話をしているだけだった。

---

「むしろこれは刑事事件における証言として最も興味深いケースのひとつになっていたでしょう。遠くから殺人を目撃した人間が！いや、双眼鏡があれば話し相手の唇の動きまではっきり見えて、会話の内容までわかったかもしれない」

---

マルタン夫人はどう受け取ればいいかわからず、用心深く構え、薄い唇にぼんやりした笑みを凍りつかせていた。

---

「でもあなたにとってはなんという衝撃だったでしょう！窓のそばでのんびりしていたら、突然元夫が脅される場面を見てしまうなんて！いや、もっと複雑な場面があったはずです。クーシェがひとりで帳簿に向かっている。立ち上がって洗面所へ行く。戻ってくると誰かが金庫を漁っていて、逃げる間がない。ただひとつ不思議な点は、クーシェがまた座ったことです。泥棒を知っていたのかもしれません。話しかけて、責めて、金を返すよう求めた」

---

「でも私が窓のそばにいればの話ですよ！」とマルタン夫人が口を挟んだ。

---

「同じ階の別の窓からも同じように見えるかもしれませんね。右隣には誰が住んでいますか？」

４９

---

「若い娘が二人とその母親です。毎晩蓄音機をかけている連中です」

---

その瞬間、メグレがすでに聞いたことのある叫び声が響いた。彼は一秒黙ってから、つぶやいた。

---

「病んだ女ですね」

---

「しっ」とマルタン夫人は忍び足でドアのほうへ歩きながら言った。

---

彼女はそのドアをいきなり開けた。薄暗い廊下に、女の人影があわてて遠ざかっていくのが見えた。

---

「意地悪ばあさんめ！」とマルタン夫人は相手に聞こえるほど大きな声でぶつぶつ言っていた。

---

怒りながら引き返してくると、彼女は警部に説明した。

---

「年寄りのマチルドですよ！昔の料理女です！ご覧になりました？まるで大きなヒキガエルでしょう！隣の部屋に住んでいるんです、頭のおかしい妹と一緒に。二人とも同じくらい年寄りで、同じくらい醜いんです！あの病んだ女は、私たちがこの部屋を借りてから、一度も自分の部屋から出たことがありません」

---

「なぜあんなふうに叫ぶんです？」

---

「そこなんです！暗いところに一人で置かれると、あれが始まるんです。子どもみたいに怖がるんです。わめくんです。私はやっとあのやり口がわかりました。朝から晩まで、年寄りのマチルドが廊下をうろついているんです。いつだってどこかのドアの陰にいると思って間違いありません。見つけても、ほとんど恥ずかしがりもしないんです。あの醜い平気な顔をして、すっと遠ざかっていくんです！おかげで自分の家にいる気がしません。家のことを話そうと思えば、声を低くしなければならないんです。今、現場を押さえましたよね？でも、きっともう戻ってきています」

---

「そいつはあまり気持ちのいいものじゃないな」とメグレは認めた。「だが、家主は口を出さないのか？」

---

「追い出そうとあれこれやったんです。でも、困ったことに法律がありますからね。それに、あの二人の年寄りが小さな一部屋にいるなんて、衛生的でもありませんし、気分のいいものでもありません！きっと一度も体を洗っていませんよ」

---

警部は帽子を手に取っていた。

５０

---

「お邪魔して悪かった。そろそろ失礼する」

---

それからというもの、彼の頭の中にはその住まいの正確な像ができあがっていた。家具の上の小さな敷物から、壁を飾る暦に至るまで。

---

「音を立てないでください。あの婆さんに気づかれます」

---

それは完全には正しくなかった。彼女は廊下にはいなかった。半ば開いた自分の扉の陰に、待ち伏せする大きな蜘蛛のように潜んでいたのだ。通りがかりに警部が愛想よく会釈を送ったので、彼女は面食らったに違いなかった。

---

◊

食前酒の時刻、メグレはセレクトに腰を下ろしていた。競馬の話ばかりが交わされているアメリカン・バーからそう遠くない席だった。ウェイターが近づいてくると、彼はその朝ピガール通りで手に入れたロジェ・クーシェの写真を取り出して見せた。

---

「この若い男を知っているか」

---

ウェイターは不思議そうな顔をした。

---

「妙ですね」

---

「何が妙なんだ」

---

「出ていってからまだ十五分もたっていません。あのテーブルにいましたよ、ほら。注文を言う代わりに、こう言わなければ、気づきもしなかったでしょう」

---

『昨日と同じものを』

---

「ところが、私はその方を見た覚えがまったくなかったんです。それで私は申しました。『何でしたか、もう一度教えていただけますか』」

---

『ジン・フィズだよ、当たり前じゃないか』

---

「それが一番おかしかったんです。というのも、私は昨日の夜、ジン・フィズを一杯もお出ししていないとはっきり覚えていますから。その方は数分いただけで、それから出ていきました。ちょうどあなたがその写真を見せにいらしたのは妙ですね」

---

少しも妙ではなかった。ロジェは前の晩に自分がメグレへ話した通り、セレクトにいたことを証明しておきたかったのだ。彼はかなり巧妙な手を使った。ただひとつまずかったのは、あまり普通ではない飲み物を選んだことだった。

５１

---

数分後、ニーヌが入ってきた。目は沈んでいた。彼女はバーにいちばん近いテーブルに腰を下ろし、それから、警部に気づくと、立ち上がり、ためらい、彼のほうへ進んできた。

---

「私に何かご用ですか？」と彼女は尋ねた。

---

「別に。いや、ある。ひとつ訊きたい。君はほとんど毎晩、ここへ来るんだな？」

---

「レイモンがいつもここで待ち合わせていたんです」

---

「決まった席はあるのか？」

---

「あそこです。入ってきて座った席です」

---

「昨日もそこにいたのか？」

---

「ええ、どうしてです？」

---

「それで、この写真の本人を見た覚えはないのか？」

---

彼女はロジェの写真を見つめ、つぶやいた。

---

「でも、これは私の隣の部屋の人です」

---

「そうだ。クーシェの息子だ」

---

彼女は目を見開いた。その偶然に動揺し、その裏に何が隠れているのかと考えていた。

---

「今朝、あなたがお帰りになって少ししてから、私の部屋に来ました。私、ムーラン・ブルーから戻ったところでした」

---

「何の用だ？」

---

「セリーヌが具合が悪いから、アスピリン¹の錠剤を持っていないかって訊いたんです」

---

「で、劇場のほうは？雇ってもらえたのか？」

---

「今夜、行くことになっています。踊り子がひとり怪我をしたんです。その人がよくならなければ、私が代役をして、ひょっとしたら正式に雇ってもらえるかもしれません」

---

彼女は声を落として続けた。

---

「百フラン、持っています。手を出してください」

---

そしてその仕草は、彼女の心理のすべてを物語っていた。彼女は人前でメグレに百フランを差し出したくなかったのだ！彼に恥をかかせるのではないかと恐れていたのだ！だから、彼女は小さく折りたたんだ紙幣を手のひらに隠していた！まるでジゴロに渡すように、彼にそっと渡した！

---

「ありがとうございます。あなたは親切にしてくださいました」

５２

---

彼女はすっかり気落ちしているように見えた。行き来する人々の光景にも、まるで関心を示さず、あたりを見まわしていた。それでも彼女はかすかな笑みを浮かべ、こう言った。

---

「支配人が私たちを見ています。私がなぜあなたと一緒にいるのか、考えているんです。きっと、私がもうレイモンの代わりを見つけたと思っているんでしょう。あなたまでまずいことになりますよ！」

---

「何か飲むか？」

---

「ありがとうございます」と彼女は控えめに言った。「もし何か私に用がありましたら。ムーラン・ブルーでは、私の名前はエリアーヌです。フォンテーヌ通りの楽屋口はご存じですか？」

---

◊

それほどつらい訪問にはならなかった。メグレは夕食の時刻の少し前に、オスマン大通りのアパルトマン²の扉のベルを鳴らした。玄関に入るなり、菊の重い匂いが漂っていた。扉を開けに来た家政婦は、つま先で歩いていた。

彼女は警部が名刺を置きに来ただけだと思ったらしく、何も言わずに彼を黒い布ですっかり覆われた遺体安置の部屋まで案内した。入口には、ルイ十六世様式の盆の上に、たくさんの名刺が置かれていた。

遺体はすでに棺に納められており、棺は花の下に隠れるほどだった。

部屋の片隅では、喪服を着た背の高い若い男が、たいへん上品な様子で、メグレに軽く会釈した。

その向かいでは、五十歳くらいの女が、粗野な顔立ちで、日曜着の農婦のような服を着て、ひざまずいていた。

警部は若い男に近づいた。

---

「クーシェ夫人にお目にかかれますか？」

---

「姉がお会いできるか、訊いてまいります。失礼ですが、お名前は？」

---

「メグレだ。この事件を担当している警部だ」

---

農婦のような女はその場にとどまっていた。しばらくして、若い男が戻ってきて、客をアパルトマンの奥へ案内した。どこにも花の匂いが満ちていることを別にすれば、部屋部屋はいつもの姿を保っていた。それは前世紀末の立派なアパルトマンだった。オスマン大通りのアパルトマンの多くがそうであるように、広い部屋が並んでいた。天井と扉には、少し飾りが多すぎた。

５３

---

様式家具が部屋を満たし、サロンには巨大なクリスタルのシャンデリアが吊るされ、歩くたびにチリンと鳴った。

クーシェ夫人は三人に囲まれていた。彼女が紹介した。まず喪服の若い男。

---

「弟のアンリ・ドルモワです。弁護士をしております」

---

次にある年配の紳士。

---

「伯父のドルモワ大佐です」

---

そして最後に美しい銀髪の婦人。

---

「母です」

---

全員が喪服に身を包み、いかにも上品だった。テーブルにはまだ片づけられていないお茶の用意があり、トーストとケーキが残っていた。

---

「どうぞお座りください」

---

「一つよろしいですか。あちらの安置室にいらっしゃる婦人は……」

---

「夫の妹です」クーシェ夫人が答えた。「今朝サン＝タマンから来たんです」

---

メグレは微笑まなかった。だがわかった。クーシェ側の身内がやって来ることを、誰もがあまり歓迎していないのがありありと感じられた。農民か小市民のような身なりで現れられては困るのだ。

夫側の親族と、ドルモワ側の親族。ドルモワ側は上品で控えめだった。すでに全員が黒衣に身を包んでいた。クーシェ側にはまだあのおしゃべり女が一人いるだけで、胸元の絹が脇の下できつく張っていた。

---

「少々二人だけでお話しできますか？」

---

彼女は家族に断りを入れた。家族は席を立とうとした。

---

「どうかそのままで……黄色の小部屋へ参りましょう」

---

泣いていたのは間違いなかった。その後白粉で隠していたが、まぶたがわずかに腫れているのが見て取れた。声は本物の倦怠感で沈んでいた。

---

「今日思いがけないお客が来ませんでしたか？」

---

彼女は顔を上げ、不快そうな表情を見せた。

５４

---

「どうしてご存知なんですか？ええ、午後の初めに義理の息子が来ました」

---

「以前からご存知でしたか？」

---

「ほとんど知りませんでした。夫の事務所で会っていたようですが。一度劇場で出くわして、レイモンが紹介してくれたことがありますが」

---

「訪ねてきた目的は？」

---

困惑した様子で、彼女は顔をそらした。

---

「遺言書が見つかったかどうか知りたかったようです。それから、手続きのために私の顧問弁護士が誰かを聞いていきました」

---

彼女はため息をつき、そうしたあさましさを弁護しようとした。

---

「それは彼の権利です。財産の半分は彼にあたるものだと思いますし、それを奪うつもりはありません」

---

「立ち入ったことを聞かせてください。クーシェと結婚された時、すでに裕福でしたか？」

---

「ええ。今ほどではありませんでしたが、事業が軌道に乗り始めていました」

---

「恋愛結婚でしたか？」かすかな微笑み。

---

「そう言えるでしょうか。ディナール³で出会いました。三週間後に妻になってくれるかと聞かれて、両親が身元を調べたんです」

---

「幸せでしたか？」

---

メグレは彼女の目を見つめ、答えを待つまでもなかった。自ら静かに言った。

---

「年齢差がありましたね。クーシェは仕事に忙しかった。つまり、お二人の間に深い親密さはなかった。そういうことですか。あなたは家を守り、あなたにはあなたの生活が、彼には彼の生活があった」

---

「一度も文句を言ったことはありません」彼女は言った。「活力に溢れた人で、動き回る生活を必要としていました。引き留めようとはしませんでした」

---

「嫉妬はしませんでしたか？」

---

「最初は。でも慣れました。私のことを大切にしてくれていたと思います」

---

彼女はそこそこきれいだったが、輝きも張りもなかった。ややぼんやりした顔立ち。やわらかな体つき。控えめな上品さ。暖かく居心地のよいサロンで、女友達に優雅にお茶を振る舞うような女性だった。

５５

---

「前の奥さんの話をよくなさいましたか？」

---

すると彼女の瞳が硬くなった。怒りを隠そうとしたが、メグレに見透かされているのがわかった。

---

「私が言う立場では……」と彼女は言いかけた。

---

「失礼しました。死の状況からして、遠慮している場合ではないんです。誰かを疑っているわけではありません。夫の生活、周囲の人間、最後の夜の行動を再構成しようとしているんです。クーシェの事務所があった建物にその女性が住んでいるとご存知でしたか？」

---

「ええ。夫から聞いていました」

---

「どんな言い方をしていましたか？」

---

「恨んでいました。でもそんな自分を恥じて、結局はかわいそうな女だと言っていました」

---

「なぜかわいそうなんですか？」

---

「何をしても満足できない人だから……それに……」

---

「それに？」

---

「おわかりでしょう。とても打算的な人なんです。レイモンが十分に稼げないからと離婚した。それが、再会したら裕福になっていた。自分は小役人の妻なのに！」

---

「その女性が何か要求してきたことは？」

---

「いいえ。お金を無心したことはなかったと思います。もっとも夫が私に言わなかっただけかもしれませんが。私が知っているのは、ヴォージュ広場で出くわすのが彼には苦痛だったということです。あの女がわざわざ行く手に現れるように仕向けていたと思います。声はかけないで、ただ軽蔑したような目で見る……」

---

メグレは思わず微笑んだ。アーチ型の門の下での出会いを想像した。車から降りてくる血色のよいクーシェと、黒い手袋、傘、手提げ袋を持ち、毒々しい顔をしてこわばったマルタン夫人……

---

「それ以上はご存知ないですか？」

５６

---

「事務所を移りたかったようですが、パリで実験室を見つけるのは難しくて」

---

「ご主人に敵はいませんでしたか？」

---

「誰一人！みんなに慕われていました。お人好しが過ぎて滑稽なほどで。お金を使うというよりばらまくんです。そのことを窘めると、長年一銭一銭と数えてきたんだから今さら気前よくしたっていいだろうと答えていました」

---

「ご家族とはよく会っていましたか？」

---

「あまり。気質が違いましたから。趣味も」

---

メグレには確かに想像できなかった。クーシェがサロンで若い弁護士や大佐や物腰の上品なお母上と向き合っている姿が。

それも無理はない。血気盛んでたくましく、粗削りで、無一文から出発し、三十年間がむしゃらに富を求めて走り続けてきた男。それが金持ちになった。ディナールで、ついにこれまで一度も受け入れられたことのない世界に足を踏み入れた。本物の良家の娘。ブルジョワの家族。お茶と小さなケーキ、テニスと郊外での行楽……

彼は結婚した。今や何でも自分には許されると自分自身に証明するために。これまで外から眺めるだけだったような家庭を持つために。

彼が結婚したのは、そのおとなしく育ちのよい娘に圧倒されたからでもあった。

そしてブールヴァール・オスマンのアパルトマン、最も伝統的な調度品に囲まれた暮らし……

ただ、彼には外に出て動き回る必要があった。別の人間たちと会い、気を張らずに話す必要が。ビアホール、バー……

そして別の女たちが。

妻のことは好きだった。尊敬していた。敬っていた。妻は彼を圧倒した。

だがまさに妻が彼を圧倒するからこそ、ニーヌのような育ちの悪い小娘が必要だった。気を緩めるために。

クーシェ夫人は口元まで出かかった問いを抱えていた。躊躇したが、やがてよそを向いたまま思い切って口を開いた。

５７

---

「お聞きしたいことがあるんですが……難しいことで……申し訳ないのですが……女友達がいたことは知っています。ほとんど隠してもいませんでした、慎みからかろうじて隠していた程度で。その方面で面倒やスキャンダルが起きないか知っておきたいんです」

---

夫の愛人たちを、小説に出てくる高級娼婦か映画のヴァンプ⁴のように想像しているのは明らかだった。

---

「ご心配には及びません」メグレは微笑んだ。小柄なニーヌを思い浮かべながら、そのくしゃくしゃした顔と、その午後に質屋に持ち込んだひと握りの宝石類を。

---

「補償金を払わなければならないということは？」

---

「ありません。一切不要です」

---

夫人はすっかり驚いた様子だった。少し拍子抜けもしたかもしれない。あの女たちが何も求めないということは、夫にある種の愛情を持っていたということ。夫もまた彼女たちに……

---

「葬儀の日程は決まりましたか？」

---

「弟が手配してくれました。木曜日にサン＝フィリップ＝デュ＝ルール⁵で」

---

隣の食堂から食器の音が聞こえた。夕食の用意をしているのだろう。

---

「では、お礼とお詫びを申し上げます。失礼します」

---

そしてブールヴァール・オスマンを歩きながら、パイプに煙草を詰めつつ、思わずつぶやいていた。

---

「やれやれ、クーシェという奴は！」

---

まるでクーシェが旧友であるかのように口をついて出た言葉だった。しかもその思いがあまりに強く、死んだ姿でしか見ていないと気づいて愕然とした。

まるで隅々まで知り尽くしているような気がした。

三人の女たちのせいか？

まず最初の妻、ナンテールの部屋に住んでいた菓子屋の娘。夫がまともな職に就かないことに絶望していた女。

次にディナールの令嬢と、大佐の甥になったことで満たされたクーシェの小さな自尊心……

５８

---

ニーヌ……セレクトでの待ち合わせ……ピガール・ホテル……そして金をせびりに来る息子。マルタン夫人は門の下でクーシェと鉢合わせするよう仕組んで、罪の意識を煽ろうとしていた。

妙な最期だった。できるだけ足を運ばないようにしていたあの事務所で、たった一人。半開きの金庫にもたれ、両手をテーブルに置いたまま……

誰も気づかなかった。門番の女は中庭を通るたびに、磨りガラスの向こうにいつもと同じ場所に彼の姿を見ていた。だが彼女の頭はもっぱらお産中のサン＝マルク夫人のことでいっぱいだった。

上の階では狂った女が叫んでいた。つまりフェルトの靴底をはいた年寄りのマティルドが廊下の扉の陰に潜んでいたわけだ……

マルタンはマスティック色の外套を着て降りてきて、ゴミ箱のそばで手袋を探していた……

一つだけ確かなことがあった。今ごろ誰かが盗んだ三十六万フランを手にしている。

そして誰かが人を殺した。

---

『男というのはみんな自分勝手なんだから』

---

マルタン夫人は苦々しく言っていた、その苦しみに満ちた顔で。

あの新札の三十六万フランを持っているのは彼女だろうか？クレディ・リヨネから引き出されたあの金を、ついに手にした彼女。大金。マルタンが死んだ後の年金の心配も明日の不安もない楽な年月を意味する分厚い札束を。

それともロジェだろうか。エーテルでむくんだ柔らかい体のあの男、ホテルの寝床の湿った空気の中で共に堕落していくために拾ってきたセリーヌと一緒に。

それともニーヌか、クーシェ夫人か……

いずれにせよすべてを見渡せる場所が一つあった。マルタン夫婦の部屋だ。

そして家中をうろつき、あらゆる扉に耳をくっつけ、廊下をスリッパで歩き回る女が一人いた。

---

「年寄りのマチルドを訪ねなければなるまい」メグレは思った。

５９

---

だが翌朝ヴォージュ広場に着くと、郵便物を仕分けしていた管理人の女が——血清会社宛ての分厚い束と、他の住人宛ての数通——彼を引き止めた。

---

「マルタン夫妻のところへいらっしゃるんですか？どうかしら。マルタン夫人が昨夜ひどく具合が悪くなって。医者を呼びに走らなければならなかったんです。ご主人は半狂乱で」

---

従業員たちが中庭を横切り、実験室や事務所へと向かっていた。二階の窓で召使が絨毯を叩いていた。

赤ちゃんの泣き声と、乳母の単調な子守唄が聞こえてきた。