影絵｜第四章　三階の窓（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月6日現在未作成）

３３

---

彼女は侮られまいと身構えた人間に特有の攻撃的な威厳を漂わせながらメグレの前を歩いた。

---

「おかけください、奥さん！」

---

メグレはぼんやりした目のおっとりした人物を装って彼女を迎え、窓の青白い四角によく照らされた椅子を示した。彼女は控室でとっていたのとまったく同じ姿勢で座った。

いかにも威厳のある姿勢だった。戦闘態勢でもあった。肩甲骨は背もたれに触れていない。黒い絹糸の手袋をした手は空中で揺れるバッグを離さずに身振りできる構えだった。

---

「警部さん、なぜ私がこちらへ参ったかお聞きになるでしょう……」

---

「いいえ！」

---

最初の接触でこうして相手の出鼻をくじくのは、メグレの意地悪ではなかった。偶然でもなかった。必要だとわかっていたのだ。

メグレは事務椅子にどっかりと背をもたれ、かなり無作法な姿勢でパイプをうまそうにくゆらせていた。

マルタン夫人ははっとした。いや、正確には体がぴんと硬直した。

---

「どういう意味ですか？あなたはまさかこうなるとは思っていなかったでしょう。私は……」

３４

---

「いいえ！」

---

にこにこと人のよい笑みを向けた。とたんに黒い絹糸の手袋の中で指が落ち着かなくなった。鋭い目が室内をぐるりと見回し、マルタン夫人にひらめきが来た。

---

「匿名の手紙が届いたんでしょう？」

---

確信めかした偽りの口ぶりで断言するように聞いていた。これもすでに掴んでいる人物像とぴったり合う特徴だったので、警部はさらに大きく微笑んだ。

---

「匿名の手紙など届いていません」

---

彼女は懐疑的に首を振った。

---

「信じられませんね」

---

まるで家族のアルバムから飛び出して来たような人物だった。

外見も彼女が結婚した登録局員とできるだけよく釣り合っていた。日曜の午後、たとえばシャンゼリゼをふたりで歩いている姿が難なく思い浮かんだ。マルタン夫人の黒い張り詰めた背中、お団子のせいでいつも傾いた帽子、きびきびした活動的な女の足早な歩き方と断定的な言葉を強調するあごの動き。そしてマルタンのベージュのオーバー、革手袋、ステッキ、落ち着いた穏やかな足取り、ショーウィンドウで立ち止まろうとして歩きを緩める様子。

---

「喪服が手元にありましたか？」とメグレが大きな煙を吐きながら探るようにひそやかに聞いた。

---

「三年前に妹が亡くなりまして。ブロワの妹¹です。警察署長と結婚していた妹で。つまりあなたもおわかりのように……」

---

「何が？」

---

何でもない！警告したかっただけだ！自分が何者かを思い知らせる時だと思ったのだ！

この鈍い警部のせいで用意してきた話がすべて無駄になり、彼女は苛立ちをつのらせていた。

---

「最初の夫の死を知ったのはいつですか？」

３５

---

「ええ、今朝です。皆と同じで。あなたがこの件を担当されていると管理人から聞いて、私の立場がかなり微妙なので。わかっていただけないかもしれませんが」

---

「いいえ、わかります！ところで、昨日の午後、息子さんが訪ねてきませんでしたか？」

---

「何が言いたいんですか？」

---

「別に！ただの質問です」

---

「管理人に聞けばわかります。少なくとも三週間は来ていないと」

---

きっぱりした口調だった。目がより攻撃的になった。最初から彼女に話をさせなかったのはメグレの失敗だったかもしれない。

---

「来てくださってよかった。あなたは気遣いのできるお方だ。」

---

「気遣い」という言葉だけで女の灰色の目に何かが変わり、お礼のつもりで頭を傾けた。

---

「とても辛い立場というものがあります！誰もがわかってくれるわけではない。夫でさえ喪服を着るなと言いました！でも形だけで。ベールもなし、クレープもなし。ただ黒い服というだけで」

---

メグレはあごで同意してパイプをテーブルに置いた。

---

「離婚していて、ロジェが私を不幸にしたからといって、私がそうしなければならないというわけでは……」

---

彼女は自信を取り戻しつつあった。用意してきた話に少しずつ近づいていた。

---

「特にあのような大きな建物では！二十八世帯もいるんですよ！どんな人たちか！二階の方たちのことは言いませんが！それでも！サン＝マルク氏は礼儀正しいけれど、奥さんは世界中の金を積まれても人に挨拶などしない。きちんとした教育を受けた人間には辛いものがあります。」

---

「パリの生まれですか？」

---

「父はモーで菓子屋²をしていました」

---

「クーシェと結婚したのは何歳のとき？」

---

「二十歳でした。もっとも両親は店に出させてはくれませんでしたが。当時、クーシェは外回りをしていて、十分稼いでいると言っていました。妻を幸せにできると言って」

３６

---

視線が硬くなり、メグレが自分を笑っていないか確かめるように目を細めた」

---

---

「彼といてどれだけ苦労したか、話したくもありません！稼いだ金はすべて馬鹿げた投機につぎ込んで。金持ちになると言い張って。一年に三回も仕事を変えるので、息子が生まれたとき貯金が一銭もなくて、産着代は母が払う羽目になりました」

---

ようやく傘を机に立てかけた。前夜、カーテンの影絵で見たあの激しい口調で話しているに違いないとメグレは思った。

---

「妻を養えない男は結婚すべきではありません！それが私の考えです！しかもプライドもない！クーシェがやった仕事を全部数えるのも恥ずかしいくらいで。年金のあるきちんとした仕事を探しなさいと言いました。たとえば公務員とか！何かあっても私が路頭に迷わないように。でもとんでもない！ツール・ド・フランスに何かの係としてついて行ったり。先乗りで補給の準備か何かをするとか！帰ってくれば一文なし！それがあの男です！それが私の生活でした！」

---

「どこに住んでいましたか？」

---

「ナンテール³です！街中に住むお金もなかったので。クーシェをご存知ですか？あの男は気にもしない！恥ずかしくもない！心配もしない！金持ちになる運命だから必ずなってみせると言い張って。自転車の次は時計の鎖。いや信じられませんよ！露店で時計の鎖を売っていたんですよ！妹たちはニューイの縁日であの男に会うのが恥ずかしくて行けなくなって」

---

「離婚を求めたのはあなたですか？」

---

恥じらうように頭を下げたが、表情は依然として神経質だった。

３７

---

「マルタンは同じアパルトマンに住んでいました。今より若くて、公務員としていい仕事に就いていました。クーシェはいつも私をひとりにして冒険に出かけていました。でもやましいことは何もありません！夫に話して。離婚は性格の不一致ということで協議離婚でした。クーシェは子供の養育費だけ払うことになっていました。

マルタンと私は結婚まで一年待ちました」

---

今や椅子の上で落ち着かなくなっていた。指がバッグの銀の取っ手をいじり続けた。

---

「わかりますか、私は運がなかった。最初、クーシェは養育費さえきちんと払わなかった！気位の高い女にとって、二番目の夫が自分の子でもない子供の養育費を払うのを見るのは辛いものです」

---

メグレは眠っていなかった。半眼で、消えたパイプをくわえたままだったが。

場の空気が重くなっていた。女の目が潤んできた。唇が不穏な震え方をし始めた。

---

「私がどれだけ苦労したかわかるのは私だけです。ロジェに勉強させました。きちんとした教育を受けさせたかった。父親とは違いました。優しくて繊細な子でした。十七歳のとき、マルタンが銀行に就職口を見つけてくれました。でもそのころどこかでクーシェと会って」

---

「父親に金を無心するようになった？」

---

「クーシェは私にはいつも何でも断っていたんですよ！私には何でも高すぎると。服は自分で仕立てて、帽子は三年同じものを使いました。」

---

「ロジェには欲しいものを何でも？」

---

「甘やかしました！ロジェは独立して出て行って。ときどきはまだ私のところに来ます。でも父親のところにも行っていたんです！」

---

「ヴォージュ広場に住んでどのくらいですか？」

---

「八年ほど。アパルトマンを見つけたとき、クーシェが血清の仕事をしているとは知らなかった。マルタンは引っ越したいと言いました。とんでもない！出て行くべきはクーシェでしょう！いつの間にか金持ちになって、運転手つきの車で乗りつけるようになったクーシェが。運転手までいたんですよ。奥さんにも会いました。

３８

---

「彼女の家でですか？」

---

「どんな人か見てやろうと歩道で張り込みました。何も言いたくありません。アストラカン⁴のコートを着て気取っていても、たいしたものではありませんでした」

---

メグレは額に手を当てた。強迫的になってきた。十五分も同じ顔を見続けて、もう網膜から消えない気がしてきた。

痩せた色の薄い顔、繊細でよく動く目鼻立ち。諦めた苦しみしか表したことがないような顔だった。

これもまた家族の肖像画を、いや自分の家族さえも思い出させた。マルタン夫人より太っていたが、やはりいつも嘆いていた叔母がいた。子供のころ、叔母が来ると座るや否やバッグからハンカチを取り出すのがわかっていた。

---

「かわいそうなエルマンス！なんて暮らしでしょう！ピエールがまたやったことを聞いてちょうだい」

---

そして叔母も同じよく動く仮面のような顔、薄すぎる唇、ときに錯乱のひらめきが過ぎる目をしていた。

マルタン夫人は突然話の糸を見失った。落ち着かなくなった。

---

「わかっていただけたでしょう、私の立場が。もちろんクーシェは再婚しました。それでも私は彼の妻でした。いちばん辛かった年月を共に過ごした。今の妻などただの人形です」

---

「遺産に請求するつもりですか？」

---

「私が！とんでもない！あの男のお金など絶対にいりません！私たちは裕福ではありません。マルタンは積極性がなくて、自分を売り込めなくて、自分より頭の悪い同僚に出し抜かれてばかりで。でも家政婦になってもあの男の金は……」

---

「ロジェに知らせるためにご主人を行かせたんですか？」

３９

---

彼女は青ざめなかった。青ざめることができないのだ。顔色はいつも一様な灰色のままだった。しかし視線が揺らいだ。

---

「どうしてご存知なんですか？」

---

そして突然憤慨して——

---

「まさか尾行されているんじゃないでしょうね！もしそうなら上に訴えますよ！」

---

「落ち着いてください。そんなことは言っていません。たまたま今朝マルタンさんにお会いしただけです」

---

それでも彼女は警戒し続け、愛想なく警部を観察していた。

---

「来たことを後悔しそう！こちらは誠意を持って来たのに、感謝されるどころか……」

---

「このご来訪には心から感謝しています」

---

それでも何かがうまくいっていないと感じていた。大きな肩、太い首、何も考えていないような無邪気な目でこちらを見ているこの大男が怖かった。

---

「いずれにしても」と甲高い声で言った。「管理人から聞くより私が直接来たほうがよかったでしょう。どうせいつかはお耳に入るんですから、私が……」

---

「クーシェの最初の奥さんだということですね」

---

「もう一方の奥さんには会いましたか？」

---

メグレは笑いをこらえるのに苦労した。

---

「まだです」

---

「嘘泣きするでしょうよ！でも今はのんびりしたもの。クーシェが稼いだ何百万というお金で！」

---

すると突然泣き出した。下唇が持ち上がり、顔つきが変わって、とがりすぎた表情が消えた。

---

「あの女は彼が苦労していたときを知らない。励ます女が必要だったときを」

---

ときおり押し殺したような嗚咽が、波紋絹のリボンで締め付けられた痩せた喉からかすかに漏れた。

４０

---

彼女は立ち上がった。何か忘れ物がないか確かめるように周りを見回した。鼻をすすった。

---

「でもそんなことはどうでもいいんです」

---

涙の中に苦い微笑み。

---

「いずれにしても義務を果たしました。あなたが私をどう思われるかはわかりませんが……」

---

「それはもちろん……」

---

彼女が自分で続けなければメグレは言葉に詰まっていたところだった。

---

「どうでもいい！私には良心があります！誰でもそう言えるわけではありません」

---

何かが足りなかった。何かはわからない。もう一度ぐるりと見回し、手を動かした。空っぽの手を見て驚いたように。

メグレは立ち上がってドアまで見送った。

---

「お越しいただきありがとうございます」

---

「すべきことをしたまでです」

---

廊下では刑事たちが笑いながら話していた。彼女はそのグループのそばを頭も向けずに威厳を保って通り過ぎた。

ドアを閉めると、メグレは窓のほうへ歩き、寒いにもかかわらず大きく開け放った。手強い犯人を尋問した後のように疲れていた。普段なら目を向けたくない生活の側面を見せられたときの、漠然とした不快感があった。

劇的でもなかった。胸が悪くなるほどでもなかった。

彼女は特別なことは何も言わなかった。警部に新しい地平を開いたわけでもなかった。

それでもこの面談から何かうんざりした感覚が漂っていた。

机の隅に開いた警察広報があり、指名手配中の二十人ほどの顔写真が載っていた。ほとんどが粗暴な顔つきで、退廃の刻印を押されたような顔だった。

「エルンスト・ストロヴィッツ、ブヌヴィル街道上での農婦殺害によりカン検察局より欠席裁判で有罪判決」

赤字で注意書き——

「危険人物。常に武装。」

４１

---

命がけで抵抗する凶悪犯のほうがまだよかった。このねっとりした灰色の鬱陶しさより、家族のごたごたより、まだ説明もつかないが悪夢のような予感のするこの事件より。

頭から離れない映像があった。日曜のシャンゼリゼを歩くマルタン夫妻の姿。ベージュのオーバーと女の首元の黒い絹のリボン。

ベルを押すとジャンが現れた。事件に関わる全員の身上書を持ってくるよう言いつけた。

たいしたことはなかった。ニーヌは一度だけ、モンマルトルの手入れで捕まったが、売春で生計を立てていないと証明して釈放されていた。

クーシェの息子は賭博課と風俗犯罪課に麻薬売買の疑いで目をつけられていたが、具体的な証拠は何もなかった。

風俗警察に電話した。セリーヌの本名はロワゾーといい、サン＝タマン＝モンロンの生まれで、風俗警察ではよく知られていた。登録証を持ち、定期的に診察に来ていた。

---

「悪い娘じゃない」と担当が言った。「たいていは一、二人の決まった男と付き合うだけだ。男に捨てられてお金に困ったときだけまたうちに引っぱられる」

---

事務員のジャンがまだ部屋にいて、何かを示した。

---

「あの奥さん、傘を忘れています！」

---

「知っている」

---

「は？」

---

「必要なんだ」

---

メグレはため息をつきながら立ち上がり、窓を閉め、考えをまとめたいときのいつもの姿勢で暖炉に背を向けて立った。

◊

一時間後、机の上に広がった各部署からの情報を頭の中でまとめることができた。

４２

---

まず法医学医の見解を裏づける解剖の結果から。発砲は約三メートルの距離から行われ、死は即死だった。死者の胃には少量のアルコールがあったが、食物はなかった。

司法庁の屋根裏で作業していた身元確認局の写真班は、有効な指紋は一つも採取できなかったと報告した。

クレディ・リヨネ銀行は、顔なじみのクーシェが三時半ごろ本店に来て、毎月末の前日の慣習どおり新札で三十万フランを引き出したと証言した。

つまりヴォージュ広場に着いたとき、クーシェは三十万フランを金庫に入れた。そこにはすでに六万フランがあった。

まだ仕事が残っていたので金庫の扉を閉めずに、背中をもたれかけていた。

研究所の明かりは、ある時点でクーシェが事務室を離れたことを示していた。他の部屋を見回りに行ったか、より可能性が高いのは洗面所に行ったかだ。

席に戻ったとき、金はまだ金庫にあったか？

おそらくなかった。もしあったなら、犯人は重い扉を開けて札を奪うために死体を横にどかさなければならなかったはずだ。

これが事件の技術的な側面だった。殺しながら盗んだ一人の犯人か、それとも殺した者と盗んだ者が別々に動いたのか？

メグレは予審判事のところで十分ほど捜査の結果を報告した。正午を少し過ぎて帰宅すると、肩を丸めていた。不機嫌のサインだ。

---

「ヴォージュ広場の事件を担当しているの？」と新聞を読んでいた妻が聞いた。

---

「そうだ！」

---

そしてメグレは独特の座り方でメグレ夫人を見た。いつもより増した愛しさと、かすかな不安が入り混じった目で。

４３

---

メグレの頭にまだマルタン夫人の痩せた顔、黒い服、苦しみに満ちた目が浮かんでいた。

そして突然あふれ出て、内側の火に燃やされるように消えて、また少し後に戻ってくるあの涙！

毛皮を持つクーシェ夫人。持たないマルタン夫人。ツール・ド・フランスの選手に食料を補給していたクーシェと、同じ帽子を三年使い続けなければならなかった最初の妻。

そして息子。ピガールのホテルのナイトテーブルの上のエーテルの瓶。

決まった男がいなくなったときだけ街に出るセリーヌ。

そしてニーヌ。

---

「浮かない顔ね。顔色が悪い。風邪をひきそうね」

---

そのとおりだった！メグレは鼻の中がひりひりして、頭の中が空洞のような感じがしていた。

---

「その傘は何？持って帰ってきて。ひどい傘ね！」

---

マルタン夫人の傘だ！日曜のシャンゼリゼを歩くマルタン夫妻——ベージュのオーバーと黒い絹のワンピース！

---

「何でもない。何時に帰れるかわからない！」

---

◊

説明のつかない印象というものがある。建物のファサードからすでに、何か異常な空気が漂っているのが感じられた。

ガラス玉の葬儀用花環を売る店の騒ぎは？もちろん住人たちが花環を贈るためにカンパをしたのだろう。

アーチ門の向こうに店を開く婦人向け美容師の不安そうな視線は？

いずれにしても、その日の建物は病んだような空気を漂わせていた。四時で夜が落ちはじめており、アーチ門の下のみすぼらしい小さな電球がすでに灯っていた。

４４

---

広場の公園の番人が柵を閉めていた。２階ではサン＝マルク家の従僕がゆっくりと几帳面にカーテンを引いていた。

管理人室のドアをノックすると、ブルシエ夫人がデュファイエル⁵の集金人に事件の話をしていた。集金人は青い制服に小さなインク壺を首からぶら下げていた。

---

「何も起きたことのない建物なのに。しっ！警部さんよ」

---

マルタン夫人とどこか似ていた。ふたりとも年齢も性別も感じさせない女だった。ふたりとも不幸だったか、少なくともそう思っていた。

ただ管理人にはそれに加えて、ほとんど動物的な諦めがあった。

「ジョジョ！リリ！邪魔になるところにいないで！こんにちは、警部さん。今朝お待ちしていたんですよ。大変なことになってしまって！住人全員に花環のカンパの紙を回したんですが、よかったでしょうか？葬儀はいつですか？そうそう、サン＝マルク夫人のことですがあの方には何も言わないでください。今朝ムッシュー＝サン＝マルクがいらして、今の状態で心配させたくないとおっしゃって」

---

青みがかった空気の満ちた中庭に、アーチ門の電球と壁に埋め込まれたランプのふたつが長い黄色い光の筋を落としていた。

---

「マルタン夫人の部屋は？」とメグレが聞いた。

---

　「３階の、曲がり角を過ぎて左側の三番目のドアです」

---

明かりはついているがカーテンに影が映っていない窓をメグレは確認した。研究所のほうからタイプライターの音が聞こえていた。配達員がやってきた。

---

「リヴィエール博士の血清会社は？」

---

「中庭の奥！右側のドア！ジョジョ、妹にちょっかいを出すのはやめなさい！」

---

メグレはマルタン夫人の傘を小脇に抱えて階段を上がった。２階までは建物が改装されており、壁は塗り直され階段はニスが塗られていた。

４５

---

３階からは別の世界だった。汚れた壁、荒れた床。部屋のドアは醜い茶色に塗られていた。ドアには名刺がピンで留めてあるか、小さなアルミの浮き彫りプレートがついていた。

百枚三フランの名刺⁶

『エドガール・マルタン夫妻』

右側に三色の組み紐の引き紐があり、先端にくたびれた房飾りがついていた。引くと細いベルの音が部屋の空虚に響いた。すぐに足音がした。声が聞こえた。

---

「どなたですか？」

---

「傘をお返しに来ました！」

---

ドアが開いた。玄関は一メートル四方の小さな空間で、ベージュのオーバーがコート掛けにぶら下がっていた。正面の開いたドアの向こうは居間と食堂を兼ねた部屋で、食器棚の上にラジオがあった。

---

「お邪魔して申し訳ありません。今朝私の事務所に傘を忘れていかれましたので」

---

「まあ！バスに置き忘れたと思っていたんです。マルタンにそう言っていたところで」

---

メグレは笑わなかった。夫を苗字で呼ぶ癖のある女には慣れていた。

マルタンがそこにいた。縦縞のズボンの上にチョコレート色の厚い生地の部屋着の上着を羽織っていた。

---

「どうぞお入りください」

---

「お邪魔ではなければ」

---

「隠すことなど何もない人間は、邪魔だとは思いませんよ！」

---

部屋の特徴は何よりまず匂いだ。ここは床ワックスと料理と古い服の匂いが混ざったこもった匂いだった。

カナリヤが籠の中ではねまわり、ときおり水滴を外に飛ばしていた。

---

「マルタン、警部さんに肘掛け椅子を！」

---

肘掛け椅子！一脚だけの、ボルテール型の黒ずんで見えるほど濃い革張りの椅子だった。

マルタン夫人は今朝とは打って変わって愛想よく媚びるように言った。

---

「何かお飲みになりませんか？遠慮なく！マルタン！食前酒を持ってきて！⁷」

４６

---

マルタンは困った様子だった。家になかったのかもしれない。瓶の底にしか残っていなかったのかもしれない。

---

「ありがとうございます。食事前には飲まないことにしていますので」

---

「でもまだ時間はありますよ」

---

悲しかった！人間であることも、太陽が一日に何時間も輝いて本物の鳥が自由に飛び回っているこの世界で生きることも嫌になりそうなほど悲しかった！

この人たちは光が嫌いに違いない。三つの電球はすべて厚い色付きの布で入念に覆われ、最低限の光しか通さなかった。

---

『何より床ワックスだ！』とメグレは思った。

匂いの中で一番強いのはそれだった！実際、どっしりした樫のテーブルはスケートリンクのように磨き上げられていた。

マルタンは来客を迎える笑顔を作っていた。

---

「ヴォージュ広場のすばらしい眺めが楽しめるでしょう！パリに唯一の広場ですから」とメグレは言った。窓が中庭に面しているのを知りながら。

---

---

「いいえ！建物の様式のせいで広場側は天井が低すぎるんです。⁸広場全体が歴史的建造物に指定されているのはご存知でしょう。手を加える権利がないんです。残念なことに！何年も前からバスルームをつけたいと思っているんですが……」

メグレは窓に近づいた。何気ない仕草で影絵模様のブラインドを脇にやった。そして動かなくなった。あまりに衝撃を受けて、行儀のいい訪問者らしく話すことさえ忘れた。

目の前にクーシェ商会の事務室と研究所があった。

下から見ていたときはすりガラスだと思っていた。

ここから見ると、すりガラスなのは下半分だけだった。上半分は透明で澄んでいて、週に二、三度掃除婦が磨いていた。

クーシェが殺されたまさにその場所に、フィリップ氏が秘書が一枚ずつ差し出すタイプされた手紙に署名しているのがはっきりと見えた。金庫の鍵穴まで見えた。

４７

---

研究所との連絡扉が少し開いていた。その窓越しに白衣を着た女たちが見えた。巨大なテーブルに沿って一列に並び、ガラス管の梱包作業をしていた。

それぞれが分担していた。最初の女が籠から裸のガラス管を取り出し、九番目の女が説明書と丁寧な箱入りの完璧なパッケージを従業員に渡す。薬局に届ける準備の整った商品だった。

---

「何か飲ませてあげて！」とメグレの後ろでマルタン夫人の声がした。

---

夫があわてて戸棚を開け、グラスをぶつけ合わせた。

---

「ヴェルモットを一口だけでも、警部さん！クーシェ夫人ならカクテルでもお出しできるでしょうけど」

---

マルタン夫人は唇が針のようにとがった微笑みを浮かべた。